一

“让我们溜出去一整天，打猎去吧，我要带你四处看看乡下的景色。”肯尼科特在吃早饭的时候这样对她说，“我本想开汽车去的，要让你看看，自从我给它装上一个新活塞以后，那辆车子跑起来该有多快。但是这一回，我们不妨坐马车，可以漫山遍野地溜达。现在草原上的沙鸡恐怕也所剩无几了，不过有时候也许还会撞见两三只。”

他二话没说，就忙着拾掇狩猎用具：先把皮靴拿出来，抖了一番，再看看高腰靴筒里有没有漏洞，随后就兴致勃勃地清点猎枪子弹，又向她介绍了无烟火药的特性，接着，他把那支无扳机的新猎枪从深褐色厚皮套里取出来，让她乜着眼看双铳枪管里面是那么光亮耀眼，一点儿锈都没有。

卡萝尔本来对打猎、露营衣装和钓龟这一类东西，都不太熟悉，但是，她在肯尼科特的兴趣中却发现了一些富于独创性并且令人感到愉快的东西。她仔细端详着那个光滑的枪杆和它那雕花的硬橡皮枪托。至于那些子弹的铜质弹头、光滑的绿色弹壳和填药塞上的难以辨认的字体，她拿在手里的感觉是又凉又重，别有一种快感。

肯尼科特上身穿着一件褐色帆布猎装，贴身还有好几个大口袋，下身是一条灯芯绒条纹裤子，鼓鼓的打着褶，脚上穿着一双面子已被磨光的皮鞋，头上则戴着一顶稻草人毡帽。

他觉得这样一身打扮，会使自己显得更威武。他们“橐橐橐”地迈着大步走到雇来的一辆轻便马车跟前，把猎具箱和午餐盒放在车背后，就登上了马车。他们俩大喊大叫：“今天天气实在太好啦！”

肯尼科特向杰克逊·埃尔德借了一只红白相间的英国塞特种长毛猎狗，那只猎狗自鸣得意地一个劲儿摇摆它那条在阳光下闪闪发光的银白色尾巴。马车一开动，猎狗就大声吠叫起来，冲着那几套马笼头乱蹦乱跳，肯尼科特只好也让它上了马车。它到了车上之后，先是用鼻子嗅了一遍卡萝尔的膝盖，接着伸出头去，好像在嘲笑沿途农家的杂种狗。

那两匹灰色的马奔跑在硬邦邦的土道上，不断地发出一阵阵“嗒——嗒——嗒——嗒！嗒——嗒——嗒——嗒！”的悦耳的马蹄声。这时天色还早，空气清新，耳畔隐隐约约能听到轻微的风啸声，白花花的晨霜正在一簇簇秋麒麟草丛里闪闪发亮。当朝霞给大地上的残茎枯株覆盖上一块金黄色地毯的时候，他们已从大路上拐弯，通过一家农户的栅栏门，来到了田埂上，马车就在坑坑洼洼的地面上缓缓地颠簸行驶着。到了绵延起伏的草原的下坡处，他们连乡间的羊肠小道都看不见了。

这时天气很暖和，四下里静悄悄的。小虫儿在干枯的麦梗丛里发出颤音，亮闪闪的小蝇子不时在马车上空掠过，发出一阵阵似乎心满意足的嗡嗡声，也就随风飘去了。还有几只乌鸦，正在空中盘旋飞翔，不时发出哇、哇、哇的叫声，好像在相互酬对似的。

猎狗已经放出去了。它兴奋得要命，欢蹦乱跳了一阵以后，便只在一块地里奔来奔去，伸长鼻子贴着地面，东闻闻西嗅嗅，来回搜索着。

“这座农场是彼得·拉斯塔德的，他跟我说过，上星期他在他家以西四十英里的地方看到一小群草原沙鸡。我们大概也会逮到一些的。”肯尼科特乐呵呵地说着，禁不住哈哈大笑起来。

卡萝尔几乎屏住了呼吸，两眼盯着那只猎狗，每当它好像要停住站在那里的时候，她心里就突突地扑腾起来。尽管她心里压根儿不愿杀害飞禽，可是她的确很想让自己也进入肯尼科特的这个小天地。猎狗突然站住，还高高地举起了它的前爪。

“天哪！它嗅到了气味！一起走！”肯尼科特尖声喊道。他一骨碌跳下车，先把缰绳拴在马鞭插口上，然后猛地一转身，把卡萝尔抱到地上，随手抓起猎枪，嘎啦一声两发子弹上了膛，迈开大步朝着那只纹丝不动、僵住的猎狗走去，卡萝尔紧跟在他后面。那只猎狗肚皮紧贴着地上的残茬，一个劲儿晃着尾巴，只顾往前头爬去。卡萝尔心里很紧张。她以为成群成群的大鸟就要一下子飞起来了，所以一直睁大眼睛凝视着前方。他们俩跟着猎狗走了约莫有四分之一英里，有时曲里拐弯，有时一溜小跑，翻过了两座小山冈后，又从一片野荆丛生的低洼地踢踏而过，末了从一道带刺铁丝网栅栏爬了过去。路面凹凸不平，到处都是土坷垃，残茬枯株上有很多扎人的刺，还有什么乱草、刺蓟，以及苜蓿的残梗枯茎，经常绊住他们的脚。平日里卡萝尔走惯了人行道，这会儿真是感到寸步难行。她拖着沉重的脚步，踉踉跄跄地往前走去。

她忽然听见肯尼科特舒了一口气说：“看！”三只大灰鸟正从残枝上惊飞起来，都是圆滚滚、胖乎乎的，看上去很像硕大无比的野蜂。肯尼科特正乜着眼瞄准，扳着枪机。她很着急，这会儿他为什么还不开枪呢？眼看着大灰鸟就要跑掉了！蓦然间砰地一响，接着又是一响，两只大灰鸟在空中翻了个筋斗，都掉在地上。

肯尼科特把那两只大灰鸟拿来给她看，她似乎并没有看到流血的迹象。眼前是两堆羽毛，那么柔软，又没有任何伤痕，简直看不到死亡的影子。她眼看着她的丈夫——那位征服者——把两只大灰鸟塞进贴身的大口袋里。随后，她步履蹒跚地跟着他一起回到了马车上。

那天上午，他们再也没有发现其他草原沙鸡。

正午时分，他们坐车来到了一座农场，那是卡萝尔破题儿头一遭访问的仅有一户人家的村子。眼前是一座白房子，前面没有门廊，但房子后面却有一道相当肮脏的供人出入的矮门；还有一座深红色的谷仓，谷仓四周涂上了白色；一座用上了釉的砖块砌成的、贮藏青饲料的筒仓；一个旧时的马车棚，如今改做一辆“福特”车的停车房；一间没有上过油漆的牛棚；一排养鸡房；一个猪圈；一个玉米仓库；一个粮仓；此外还有一台大风车，顶上竖起一座镀锌铁塔。院子里除了一堆堆黄土，没有一草一木。一些生了锈的犁头和一些早已弃置不用的播种机的轮子，也是随地乱放着。猪圈里到处是污泥，好像熔岩一般，经过乱踩乱踏以后，已凝成硬块了。白房子里，每扇门上都粘满污垢，由于风吹雨淋，墙角和屋檐也都添上了一层铁锈色。这时候，有一个蓬头垢面的孩子，正从厨房窗口往外瞅着他们。但是在谷仓的那一边，可以望见一片鲜红的天竺葵。草原上微风吹来，格外暖人心窝，风车架上，亮闪闪的金属叶片在旋转时发出一种快活的嗡嗡声，有一匹马在咴咴嘶鸣，一只雄鸡在引吭高歌，好几只燕子从牛棚里飞进飞出。

这时候，一个满头淡黄色鬈发、长得又小又瘦的女人，从屋子里急匆匆地走了出来。她说话时鼻音很重，并且说的是一种瑞典方言，不像英语那么单调，而像朗诵抒情诗一般，如怨如诉：

“彼得倒是说过你马上就要到这儿来打猎了，医生。我的天哪，现在你果然就到了，这就太好了。这位就是新娘子吧？哦——昨晚上我们还念叨过，我们希望什么时候能见上她一面。啊，我的天哪！真是那么漂亮的小姐呀！”拉斯塔德太太满面笑容表示欢迎，“哦！哦！我希望你喜欢这个地方！医生，你们就在我这儿吃饭，好不好？”

“哦，那就不必了。你要是能给我们一杯牛奶喝，就行了。”肯尼科特好像屈尊俯就似的说。

“哦，那还用说！那还用说！你们在这里等一会儿，我上牛奶房取去！”她三脚两步赶到风车旁边一间小不点儿的红房子，取回来一罐牛奶，卡萝尔就把牛奶倒进热水瓶里。

在他们坐上马车离开的时候，卡萝尔赞不绝口地说：“这个女主人，真是太和气了。而且她是那么喜欢你。你简直成了庄园主啦。”

“不敢，不敢！”肯尼科特似乎很得意地说，“不过话又说回来，他们有事总是来找我商量。这些斯堪的纳维亚庄稼人，都是呱呱叫的人。他们的生活，也是蒸蒸日上。赫尔加·拉斯塔德直至今日在美国也还住不惯，但她的孩子们在这里，说不定将来会当上医生、律师、州长，做他们想要做的任何事情。”

“我心里正在纳闷……”卡萝尔又回想到昨天晚上的那种厌世情绪，说：“我心里一直在想：这些庄稼人说不定比我们更了不起，他们是那样单纯，那样能吃苦耐劳。大城市就是靠着他们才得以生存下去。我们这些城里人都是——寄生虫，可我们却自以为比他们优越。昨天晚上，我听见海多克先生在谈什么乡巴佬。显然，他瞧不起庄稼人，因为，论社会地位，他们还比不上卖针线纽扣的小商小贩。”

“寄生虫？我们？要是没有大城市，那叫庄稼人该怎么办呢？谁借钱给他们？谁——哦，当然咯，是我们向他们提供了所有一切东西！”

“哦，你有没有发觉，有些庄稼人认为他们为大城市服务付出的代价太大了？”

“哦，当然咯，如同任何其他阶级一样，庄稼人中间也有一些头脑发热的怪人。如果依了这些乡巴佬的说法，你就会认为：庄稼人应当去治理整个国家，和几乎所有一切事情——要是他们的主张得到了实现，恐怕他们就会把皮靴上沾满了大粪的乡巴佬通通塞进美国国会里去了。再说，他们还会跑来通知我说，我已是领薪水的雇员，你不得擅自规定诊金！那样就叫你称心如意了，是不是？”

“不过，我认为那又有什么不可以呢？”

“哦，那怎么行呢？那一拨人——指点我——哦，谢天谢地，我们不要再争辩下去了。所有这些问题，如果大家在会上讨论，倒也无可厚非，可是——这会儿我们正在打猎，别谈这些，好不好？”

“这些我也知道。但是，想要了解一切的愿望——也许比到处漫游的愿望使人更感到痛苦。我只不过是想知道……”

她深信，人世间可以向往的一切，现在她都有了。而且在每次自我谴责之后，她照例又结结巴巴地说：“我只不过是想知道……”

他们在草原上的一块沼泽地附近吃着夹肉面包卷。眼前是探出水面的长长的草茎，长满了青苔的沼泽，红翅膀的乌鸫，以及一层看上去好像是金黄色、绿色光斑的浮渣。肯尼科特点燃了烟斗抽着，卡萝尔身子微微后倾，靠着车座歇息，一边默默地仰望蓝天。此刻她的心境是那样淡泊宁静，仿佛随着悠悠浮云，魂飞九天。

随后他们又驾车上路了。晌午时分，阳光格外温煦，真是催人欲睡，但他们却不时被“嘚嘚嘚”的马蹄声惊醒。在半路，他们停了车，到小树林里四处寻觅鹧鸪的踪迹。那个树林子虽然很小，但明净亮堂，十分招人喜爱；那里有一个小湖，湖的四周都是白桦树和白杨树，树干一色碧绿，枝叶一闪一闪的，好像泛着银光。湖底沉积着沙土，在这个浩瀚无边、燥热不堪的大草原上，它显得格外青翠欲滴，沁人心腑。

后来肯尼科特又打下一只肥胖的红色松鼠。薄暮时分，不知怎么他的心情突然激动起来，朝着一群野鸭子开了一枪。那些野鸭子一惊之下，从高空旋风似的俯冲下来，掠过湖面，眨眼间便消失得无影无踪了。

直到夕阳西下时，他们才动身回家去。路上的麦秆堆得高高的，简直像小山头一般，一堆堆小麦，望过去仿佛蜂窝似的，忽闪忽闪地发出耀眼的玫瑰色和金黄色的光芒，甚至连草皮带绿的残茬地面，也在闪闪发亮。当天边一大抹深红色的落日斜晖渐渐暗下来的时候，收割过的田野里，呈现出一片色彩斑斓的秋日景色。抬头一望，马车前面黑魆魆的道路，已由淡紫色逐渐融化成一片灰蒙蒙了。牛群排成长长的行列，正在进入农场的栅门。这时候万籁俱寂，苍茫的暮霭已经笼罩着大地。

卡萝尔亲眼看到了她在大街从未见到过的气象万千的景色。

二

肯尼科特夫妇在还没有雇用女仆以前，每天都到格雷太太兼供膳食的公寓去吃午饭和晚饭（时间是晚上六点钟）。

伊莱莎·格雷太太，是专卖干草兼教堂执事的格雷先生的遗孀，尖鼻子，喜欢傻笑，铁灰色的头发紧贴着头皮，好像是一块脏透了的手绢包住她的脑袋一样。可是这样一个女人，总是一天到晚乐乐呵呵的，这是人们始料不及的。她的那间餐室以及铺在长长的松木桌子上的薄台布，尽管显得十分简陋，但仍不失素雅大方。

在座进餐的客人们，都是面无笑容的饕餮之徒。瞧他们那副狼吞虎咽的吃相，简直就像在槽边吃草料的驴马一般。卡萝尔忽然注意到其中一副似曾相识的尊容：雷蒙德·P·伍瑟斯庞先生戴着眼镜的苍白的长脸孔。他那灰沙色头发从额前向后梳拢得又直又高，真是惹人注目。雷蒙德又名“雷米埃”，是个单身汉。他是时装公司皮鞋部经理，此外还兼管一部分推销工作。

“将来你会很喜欢戈镇的，肯尼科特太太。”雷米埃带着祈求般的口吻说。他的眼珠子活脱脱像在数九腊月，一只野狗的眼珠子，正盯着主人，在等待主人准许它入屋呢。他热情迸发，把一盘甜杏子羹递给她：“此地有很多既聪明又有文化教养的人。威尔克斯太太是‘基督教科学派’的忠实读者，一位非常聪明的女人，我本人虽然不是‘基督教科学派’的信徒，但我参加了圣公会唱诗班。至于中学里的舍温小姐——她是一位非常惹人喜爱的、聪明伶俐的姑娘——昨天她还上我们店里来买东西，我拿出一双栗壳色高帮松紧鞋给她试穿，我说，这才真是一大乐事。”

“把黄油递给我，卡丽。”肯尼科特插进来说，卡萝尔故意不理睬他，却一个劲儿鼓励雷米埃说：

“你们这里有没有业余戏剧之类的演出活动？”

“哦，有的，本镇人才济济嘛！‘派西亚斯骑士团’去年曾经化装成黑人乐队演出过，那一次可精彩极了！”

“你们有这么大的兴趣，真是太好啦！”

“哦，你真的这么想吗？许多人都撺掇我想法再组织一些演出活动。我经常跟他们说，本镇的艺术天才多得很呐。昨儿我还同哈里·海多克说，他最好还是念一些诗，像朗费罗65的诗歌作品之类，或者索性参加管乐队——至于我自己吗，那当然以吹短号为最大乐事。我们的那个管乐队队长德尔·斯纳弗林，是一位非常出色的音乐家，我常常说他应当放下他的理发刀，去当职业音乐家。我敢说，他可以到明尼阿波利斯、纽约或者任何其他地方去吹单簧管，但是……但是，我就是说服不了哈里——我听说昨天你和丈夫一块儿打猎去了，嘿，咱们这个地方四郊可美了，是不是？再说，你有没有访友拜客过？站柜台的人的生活，总不能像替人治病的医生那么痛快。做医生的，一看到病人那么信赖你，想必就会感到非常愉快的。”

“哼！分明是我自个儿信赖他们呀。但愿他们肯付诊金，也就算不赖呢。”肯尼科特发牢骚说，然后又转过身来，对卡萝尔低声耳语，好像是说什么挖苦话：“瞧他那副婆婆妈妈的德行。”

可是雷米埃两眼水汪汪地直瞅着她。她继续给他鼓气说：“那么，你很喜欢念诗？”

“是呀，很喜欢，不过说实话，我可没有时间读书，店里的生意一天到晚都忙不过来，但是尽管如此，去年冬天，在‘派西亚斯姐妹会’主办的一次联谊会上，就有一个人朗诵了诗歌作品，精彩极了！”

卡萝尔耳畔忽然听到餐桌另一头的那位旅行推销员咕哝着在发牢骚，肯尼科特突然用胳膊肘捅了她一下，似乎也表示了同样的情绪。但卡萝尔依然若无其事地继续问道：

“你常常去看戏吗，伍瑟斯庞先生？”

他像三月里蓝幽幽的月亮一样对她粲然一笑，接着叹了一口气说：“不常看，但是我很喜欢看电影。我是一个地地道道的电影迷。谈到读书嘛，麻烦的地方是在这里：那些书是完全靠不住的，不像电影那样有聪明的审查员把关，所以来得保险。你走进图书馆去借一本书的时候，对那本书的内容一点儿都不知道，简直是在浪费时间。我所爱看的书，是那种有益于健康的、真正使人进步的故事书，有时候——哦，有一次我读了一部小说，那是一个名叫巴尔扎克的家伙写的，至于这位作家，从前我也是听人说起过的。这部小说描写一个女人不跟她丈夫住在一起，依我看，这样的女人根本不配做他的妻子，可是这部小说却把所有细节讲得详尽极了，简直令人恶心！再说那个英译本，语言文字也实在太差劲。在我向图书馆提出意见以后，他们就把那本书从架子上抽掉了。我这么做绝不是因为心眼太狭隘了，我必须首先声明，像这样长篇累牍、生拉硬扯地讲伤风败俗的事情，我可看不出有多大意义！既然生活本身到处充满了诱惑，文学作品里唯一需要的，就是要描写一些非常纯洁的、使人向上的东西。”

“那么，巴尔扎克那部小说的书名叫什么？我上哪儿能找到呢？”那个旅行推销员咯咯地傻笑着问。

雷米埃没有理睬他。“但是电影就不同了，大部分镜头都很干净，而且很幽默。哦，幽默感吗，那是每一个人必不可少的、最最重要的气质，不知你对此有何看法？”

“我不知道。说实话，我可没有那么多的幽默感。”卡萝尔说。

雷米埃用手指在她面前点了点说：“得了，得了，你用不着太客气啦！我相信我们大家的眼睛都是雪亮的，你身上从头到脚都是幽默感。退一步说，肯尼科特大夫也绝对不会娶一个毫无幽默感的女人做太太的。我们大伙儿都知道他很喜欢说说笑笑的！”

“是呀，一点儿不错。我是一个爱说笑话的人。得了，卡丽，我们走吧。”肯尼科特嘟哝着说。

雷米埃又带着恳求的口气问：“那你最感兴趣的是哪一种艺术，肯尼科特太太？”