在我们生命中的某个时节，我们惯于把每个地方都当作自己可以安家落户的栖身之所。如此一来，我将自己住所周围方圆12英里之内的乡野全都考察遍了。在想象中，我已经接二连三买下了所有的农场，因为所有这些农场终归都会被人买下，而且它们的价钱我也心里有数。我走遍了每一所农舍，尝尝他们的野苹果，和他们聊聊农活儿，在心里盘算着按他开的价钱买下他的农场，不拘价格高低，然后再抵押给他；甚至付更高的价钱——买下这一切，唯独没有立下一纸契约——而是把他的话当作契约，因为我极爱与人谈天说地——我自以为耕耘了那片土地，在某种程度上也耕耘了他的心田；在享受了足够的乐趣之后，我起身离开，留下他一人继续耕耘。由于这番经历，朋友们都把我当成了房产经纪人。无论我走到哪里，都可以在那里生活，无限风景便自然而然地从我身边延伸开去。所谓住所，不就是一个可以驻足的地方，可以坐下歇息的一席之地吗？——如果是在乡村就更好了。我发现不少地方都可以建造住屋，地价似乎在短时间内不会上升，有些人可能会觉得离村子太远了，而在我眼里，是村子离它太远了。我说，嗯，这地方可以住下来；我也的确在那里度过了一个小时，感受了夏日和冬季；我目睹了岁月如何流转，捱过严冬，迎接春天的来临。这个地区未来的居民，无论把住所建在何处，有一点是肯定的，那就是，已经有人先于他们在这里生活过了。只需一个下午，就能在这片土地上辟出果园、林地和牧场，并且定下来该把哪几棵姿态优雅的橡树和松树留在门前，以及每一棵枯萎的树从什么角度来看最妙不可言；然后我就放手不管了，或者说让它休耕一阵子，因为一个人能放得下的东西越多，就表明他越富有。

我的想象任意驰骋，漫无边际，我甚至想到有几处农场拒绝了我——被拒绝倒是正合我意——但我从来没有因为实实在在拥有农场而吃过苦头。我最接近于真正拥有农场，是买下霍洛威尔农场的那一次，当时我已经开始挑选种子，并且还收集木料准备造一架手推车作装运之用；但在主人把契约交给我之前，他的妻子——每个男人都有这样一个妻子——却改了主意，想留下农场，于是他提出给我10美元，把约定一笔勾销。说实话，当时我在世上的全部财产只有区区10美分，我到底是拥有10美分的那个人，还是拥有一个农场，或者10美元，或许是拥有所有这一切，那可就超出我的算术能力，说不清道不明了。不过我让他留下了那10美元，也让他留下了那农场，因为这次我已经走得够远了；或者不妨说我是个出手大方之人，按买进的原价将农场又卖给了他，而且，鉴于他也并非有钱人，那10美元算是我送给他的礼物，我自己则留有10美分、种子，和准备造手推车的木料。我发现，如此一来，自己当了一回富人，而且无损于原本的贫穷。不过，我把那片风景保留在心里，此后年复一年总能带走那里出产的果实，而且用不着手推车。说到风景——

我目所及皆我臣属，

我权于彼不容置疑。〔1〕

我常常看到一个诗人，他在欣赏了农场最宝贵的部分之后，便径自离去，而执拗的农夫还以为他拿去的只是几枚野苹果而已。诗人其实已经把他的农场写进了诗歌，这是一道绝妙无双的无形栅栏，把农场整个儿围了起来，挤出它的乳汁，脱脂后拿走全部的奶油，只留下脱脂的牛奶，而农场的主人竟然多年来对此一无所知。

在我看来，霍洛威尔农场真正的魅力在于它完全与世隔绝：农场离村子约有两英里，最近的乡邻也在半英里之外，而且还有广袤的田野将它和公路隔开；农场依傍着一条河，据主人说，春天，河上腾起的雾气能使田地免遭霜冻，虽然这对我来说无关紧要；农舍和谷仓呈现出一种灰暗的色调，已是残破不堪，还有那支离破碎的栅栏，犹如在我和先前的居住者之间隔开了一段漫长的岁月；苹果树的树身已经成了空洞，上面布满苔藓，还有兔子啃啮的痕迹，由此可见，我会有些什么样的邻居；但最令我神往的，还是记忆中的情景，那是我最初几次逆流而上的时候，看见屋舍掩映在一簇簇浓密的枫树丛中，听到树丛里传出声声犬吠。我迫不及待地要买下这处农场，不等主人搬走石块，砍倒空心的苹果树，挖掉牧场里刚刚冒出头来的小白桦树，总之，不等他收十停当我就想买下来。为了享受农场的种种便利，我准备把它继续经营下去；就像阿特拉斯〔2〕一样把整个世界扛在肩上——我从未听说他为此得到过什么好处——我甘愿承担这一切，没有任何别的动机或借口，只为付清账款，好安安稳稳地拥有这座农场；因为我一直很清楚，我只要能够做到顺其自然，农场自会如我所期望的那样五谷丰登。但是结果呢，前文已经交代过了。

所以，关于大规模的农耕（我一直在种植一个园子），我唯一能说的就是，我已经准备好了种子。许多人认为，历时弥久，种子则越优良。时间能甄别优劣，我对此深信不疑；因此，等到我最终播种的时候，我就更不可能大失所望了。但我要告诉我的朋友们：尽可能过一种自由自在、无拘无束的生活——这话我仅说一次，也是最后一次。死心塌地地料理一个农场，跟关在县政府的监狱里几乎没有什么分别。

老加图〔3〕的《农书》成了我的“栽培者”，他在书中说，“当你想要买下一座农场的时候，一定要三思而行，不要出于贪婪去买，也不要偷懒不亲自去看，别以为去转上一遭就够了。你去的次数越多，你就会越喜欢它。”——只可惜我见到的那个唯一的译本把这段话译得面目全非。我觉得我不会因为贪得无厌去买农场，而是在有生之年经常去转转，先深深地沉浸其中，而后才能最终获得更大的乐趣。

现在要说的是我接下来的一个类似的试验，我打算更详细地叙述一番；为了方便起见，我把两年的经历合二为一。正如我已经说过的那样，我无意写下一曲沮丧之歌，而要像一只黎明时分的雄鸡，站在栖木上引吭高歌，哪怕只为唤醒我的邻人。

我在林中居住的第一天，也就是说，我开始昼夜生活在那里的第一天，恰巧是1845年7月4日的美国独立日，那时候我的房子还不能抵挡冬季的严寒，只能勉强遮风避雨，既没有抹灰泥，也没有装烟囱，四壁用的是因风雨侵蚀而斑驳变色、粗糙陈旧的木板，缝隙很大，到了晚上屋里极为凉爽。那砍削好的笔直的白色立柱，还有刚刚刨平的门板和窗框，使房子看上去洁净而透气，尤其是在清晨，木头浸透了露水，总使我情不自禁地幻想，到了午间，里面会渗出甜甜的树汁。在我的想象中，房子整整一天都会或多或少带有这种黎明时分的情调，我由此想起了一年前曾经造访过的一座山间小屋。那座小木屋通风良好，而且没有抹灰泥，正适于款待云游至此的神仙，女神也可以拖曳着裙裾翩然而行。吹过我这座木屋的风，恰似那漫卷山嵴的风，带来断断续续的人间音乐的旋律，或者只是其中的仙乐片段。晨风永远都在吹拂，创世的诗篇恒久不断；但侧耳倾听者却寥寥无几。奥林匹斯山〔4〕无非是地球的外表，随处可见。

此前，除了一只小船，我曾拥有过的唯一的屋舍就是一顶帐篷，只是在夏季远足的时候偶尔一用，现在仍然束之高阁；但是那条船，几经转手，已经在时间的长河里消失无踪了。有了这个更为实实在在的栖身之所，我在人世间也就进一步安顿下来。虽说覆盖在屋架上的材料很单薄，却在我周身形成了一层结晶，并给建造者施加了某种影响。这多少使人联想到一幅素描。我不必走到屋外去呼吸新鲜空气，因为室内的空气丝毫没有失去清新之感。与其说我坐在屋里，倒不如说是坐在门后，即使在大雨滂沱的天气亦是如此。《哈利梵萨》〔5〕中有云：“巢之无鸟犹如肉之无味。”我的住所可并非如此，因为我突然间发现自己竟然与鸟雀为邻；不是将一只飞鸟囚禁在笼中，而是把自己关在笼子里，近旁就是鸟儿的栖息之地。我不仅离那些时常光顾花园和果园的鸟儿更近了，而且离森林中那些更加狂野，更加令人心情激荡的鸣禽也更近了，它们从来不向村民鸣唱小夜曲，或者说极为罕见——其中有画眉、威尔逊鸫、猩红比蓝雀、山麻雀、三声夜鹰，还有许许多多其他飞禽。

我的住所坐落在一个小湖滨，在康科德村往南约一英里半的地方，地势比村子略高一些，处于镇子与林肯乡之间那片广阔的树林中，往北约两英里便是我们这里唯一的一处著名场所——康科德战场〔6〕；我住在林中的低处，视野之所及最远也就是半英里以外的湖对岸，那里也和其他地方一样被森林所覆盖。头一个星期，每当我从屋里遥望湖面，它给我的印象好似一泓高踞在山坡之上的天池，湖底远远高出其他湖面，日出时分，我看着小湖脱去夜雾织就的衣衫，渐渐地，它那轻柔的涟漪，或者如镜的湖面，开始在各处闪闪烁烁，而此时的雾霭则像幽灵一般悄无声息地向四面八方消散，隐入林中，仿佛是夜间进行的秘密宗教集会悄然散去。就连挂在树上的露珠也不同寻常，似乎比山坡上的露珠更为持久，直到白天更晚的时候才会消失。

8月里，在并不狂野的暴风雨的间隙，这个小小的湖是我最可贵的邻居，那时候，风平浪静，但天空中仍是乌云密布，午后两三点钟左右却像夜晚一样宁静，而画眉鸟的歌声则四处响起，隔岸相闻。这样的湖，唯有此时此刻才宁静如许；湖面上清朗的空气被乌云渲染得一片暗淡，那波光粼粼、倒影重叠的湖水本身就是一个下界天国，自然弥足珍贵。近处的一个山顶上，林木刚刚被砍伐，从那里向南远眺，目光越过小湖，可以望到一片怡人的风景，群山之间有一个巨大的山坳，恰恰形成了湖岸，两面山坡相对倾斜而下，让人感觉仿佛有一条溪涧穿过林木葱郁的山谷从那个方向流淌而出，但实际上溪流并不存在。就这样，我的视线穿越近处的青山翠谷，一直望到远处地平线上更高的山脉，层层山峦被涂抹上了一层天蓝。其实，如果踮起脚尖，我就能看到西北方向的群山，更远，也更蓝，那是天国的造币厂铸造出来的纯蓝色硬币，此外，我还能瞥见村子的一角。但是换个方向，即使原地不动，在林木的环绕之中，我看不到森林上方或森林以外的任何景致。与水相邻而居确实不错，水可以给大地以浮力，让它漂浮起来。就连最小的一眼井水也值得珍视，当你向井中探看的时候，你会发现地球并不是绵延不绝的陆地，而是一片孤岛。这和井水能够冷藏黄油同等重要。我站在这座山峰上，目光越过湖水向萨德伯里草原远眺，适逢洪水季节，我发现草地仿佛升高了，这大概是雾气蒸腾的山谷里产生了海市蜃楼的幻境，恰如盆底的一枚硬币，湖水之外的大地看上去似乎是薄薄的一层硬壳，被小小的一片介于其间的水域分割开来，托举在水面上，成了孤岛，这使我不由得想到，我居住的这块地方只不过是“干地”而已。

虽然从自家屋门口望出去，视野更为狭窄，但我却丝毫没有拥挤和局促之感。牧场足以让我的想象力任意驰骋。小湖对岸，长满矮栎木丛的高原拔地而起，一直向西部的大草原和鞑靼地方〔7〕的干草原延伸，给人类所有的游牧家庭提供了广袤的天地。达莫达拉〔8〕在他的牧群需要更广大的新牧场的时候这样说道：“世界上，唯有可以自由自在地欣赏广阔地平线的人才是幸福的。”

时间和空间都发生了变化，我的居所更靠近宇宙中最吸引我的地方，更接近历史上最令我神往的时代。我的栖身之地和天文学家每晚观察的众多星体一样遥远。我们常常幻想，在宇宙体系的某个偏僻而更为神圣的角落，在仙后座五亮星的后面那远离尘嚣的地方，有着不同寻常的快乐所在。我发现，我的住所其实就处在宇宙中这样一个遁世之所，亘古常新，而且未曾受到亵渎。如果说住在靠近昴星团或毕星团，金牛座或天鹰座的地方是值得一番努力的话，那么我确确实实已经身临其境了，或者说，我和这些星座一样，将尘世远远地抛在身后，像它们一样将闪闪烁烁的微光照向最近的邻居，只有在没有月亮的夜晚才能被看到。我居住在天地万物中这样一个地方——

从前有个牧羊人，

思想如山一般高，

他的羊群在山上，

时时将他来喂养。

试想一下，如果这位牧羊人的羊群总是游荡到比他的思想更高的牧场上去，他的生活会是怎样一番光景？

每一个清晨，都是一份令人愉快的邀请，要我过一种和大自然一样简朴，也可以说是一样纯真的生活。我如同希腊人一般真诚地崇拜曙光女神奥罗拉。我早早起床，沐浴在小湖之中；这是一种宗教般虔诚的仪式，是我所做的最有益的事情之一。据说成汤王的浴盆上刻有这样的文字：“苟日新，日日新，又日新。”〔9〕我深知其中的道理。清晨为我们重现往昔的英雄时代。晨光熹微之时，我敞开门窗坐在屋子里，一只蚊子在我的房间里漫游，不见行迹，也难以想象，它发出微弱的嗡嗡声，深深打动了我，恰如听到颂扬美名的号角声一样。这是荷马的安魂曲；它本身就是传扬四方的《伊利亚特》和《奥德赛》，吟唱着自己的愤怒心绪和漂泊历程。此中大有宇宙的广大无边之感；只要容许它存在，它就会永远张扬世间万物永恒的活力和生生不息。清晨，一天之中最难忘的时刻，正是万物苏醒之时。那时候，我们没有一丝困倦；至少要一个小时，我们身体中日夜沉睡的部分才会醒来。如果我们不是被自己的禀赋所唤醒，而是被某个侍从用手肘生硬地推醒；如果我们不是被自己内心刚刚滋生出的力量和强烈愿望所唤醒，而且还伴随着悠然飘荡的天籁之音和弥漫在空中的沁人馨香，而是被工厂的铃声所惊扰；如果我们醒来时面对的生活并不比入睡之前有所提升，那么这样的一天是毫无期盼可言的——如果这种日子尚且能够称作一天的话；如此说来，黑夜也能结出果实，证明自己是有价值的，并不比白天逊色。一个人如果不相信，比起他虚度的时光，每天都有一个更早、更神圣的黎明时刻，那他就是一个对生活灰心绝望的人，踏上了一条通向黑暗的堕落之路。每一天，在感官生活中断了一段时间之后，人的灵魂，或者不妨说他的各个器官，又重新焕发出活力，他的禀赋也再一次试图创造高尚的生活。可以说，一切值得记忆的事情，都是清晨时刻，在清晨的氛围中发生的。《吠陀经》〔10〕有云：“一切智慧俱在黎明时分醒来。”诗歌和艺术，以及人类最美好、最值得铭记的行为，都源于此刻。所有的诗人和英雄都和曼侬一样，是曙光女神奥罗拉的儿女，在日出时分传扬出美妙的音乐。对于那些思想活跃而富有活力，与太阳同步的人来说，白天是永恒的清晨。钟表如何报时，人们持何种态度，从事何种劳作，全都无关紧要。清晨是我清醒的时刻，内心经受了一次黎明的洗礼。修心养性就是努力摒弃睡眠。倘若人们不是处在昏昏欲睡的状态，何以把白天说得如此不屑？他们并不是不会算计的人啊。他们如若不是睡意沉沉，就会有所作为。清醒到可以从事体力劳动的人数以千百万；但是一百万人中只有一个清醒到可以进行有效的智力劳动，一亿人中只有一个人能够过一种诗意的生活，或者说是超凡脱俗的生活。清醒就是具有活力。我从未遇到过一个异常清醒的人。如果遇上了，我又怎能泰然自若地直视他呢？

我们必须学会重新醒来，并保持清醒状态，不是借助于机械的方式，而是通过对黎明的无限期盼，即使在我们最酣畅的睡眠中，黎明也不会抛弃我们。毫无疑问，人完全有能力通过有意识的努力来提升自己的生活，我所知道的最令人鼓舞的事情莫过于此。能够描绘出一幅独特的画，或者雕刻出一尊塑像，从而使一些事物得到美化，这的确是不同凡响；但能够雕刻和描绘出我们观察事物的氛围和媒介，就更值得称道了，这一点我们在精神上是能够做到的。能够对时代特征施加影响，才是艺术的最高境界。每个人都有责任使自己的生活，甚至包括生活的细枝末节，都经得起在他最高尚最苛责的时候进行审视。如果我们拒绝，或者用尽了我们得到的这微不足道的一点儿知识，神谕自会清楚地告诉我们如何做到这一点。

我幽居在森林中，是因为我希望生活得从容淡定，只面对生活的基本现实，看看是否能够学到生活教给我的一切，而不是等到弥留之际才发现自己从未真正生活过。我不想过一种不是生活的生活，人生在世如此珍贵；我也不想与世隔绝，除非势在必行。我希望能够深入地生活，吸取生活的所有精髓，过一种坚强的、斯巴达式的生活，去除一切不是生活的东西，刈出一个宽阔的地带，再细细修整，把生活逼入困境，简化到极点，如果事实证明生活是卑微的，那么就把全部的、真实的卑微之处拿出来，公之于众；如果生活是崇高的，那就去亲身体验，这样就可以在下一次旅行时做出真实的记述。在我看来，似乎大多数人对于生活都琢磨不透，不知道它是属于魔鬼，还是属于上帝，这真是不可思议，他们多少有些草率地得出结论，认为人生归根到底是为了“颂扬上帝，永享他的赐福”。

然而，我们还是生活得很卑微，如蚁蝼一般；尽管神话告诉我们，很久以前我们已经变成了人〔11〕，但是我们仍然像俾格米矮人一样和仙鹤奋战〔12〕；这真是错上加错，重创累累，我们最卓越的美德此刻却成了多余的、本可以避免的苦难。我们的生命消磨在琐碎之中。一个诚实的人，数数仅凭十个手指头就足够了，最多再加上十个脚趾，其余的一概不需。简单，简单，再简单！要我说，你的事务只要两三件就足矣，而不是成百上千件；不必数上一百万，半打就够了；账目可以记在你的大拇指指甲上。在文明生活这个波涛汹涌的大海上，时时有阴云蔽日、狂风骤雨、阵阵流沙，还有一千零一件事务需要考虑，如果一个人想要生存下去，不致船只沉没，葬身海底，根本无从抵达目的港，就得依靠精确的航位推测法，能够真正成功的人必定是个了不起的计算高手。简化，再简化。一日不必三餐，如有必要，一餐足以充腹；备上一百道菜大可不必，五道就足够；其余的东西也以此类推，相应减少。我们的生活就像是一个德意志联邦，由许多小邦国组成，边界永远变化不定，甚至于连一个德国人也无法随时说出边界如何划分。附带说一句，国家所谓的内部改进，全都是表面文章，肤浅之极，国家本身就是这样一个艰难运转的庞大机构，里面塞满了家具，无异于作茧自缚，由于缺乏深思熟虑和崇高的目标，由于穷奢极欲和挥霍无度而毁掉了自己，就像这个国家里的上百万户居民一样；对于国家而言，唯一的对策和居民一样，那就是厉行节约，过一种严以律己、比斯巴达人还要简单的生活，树立更高的人生目标。现在人们的生活太放荡不羁了。人们认为商业对于国家是必不可少的，出口冰块，电报往来，一小时行进30英里也是势在必行，毫不怀疑是否有此必要；但是，我们究竟应该活得像狒狒，还是像人，却有点儿模棱两可。如果我们不去铺设枕木，锻造铁轨，不夜以继日地忙于工作，而是得过且过，将就着改善自己的生活，那么谁来修建铁路呢？如果铁路没有修好，我们又如何及时抵达天堂呢？不过，如果我们待在家里心无旁骛，谁又需要铁路呢？其实不是铁路承载我们，而是我们承载着铁路。你们是否想过，那铺在铁路下面的枕木是什么？每一根枕木都是一个人，一个爱尔兰人，或者一个新英格兰人。铁轨就铺设在他们的身躯之上，他们被沙土掩埋，一列列车厢平稳地从他们身上驶过。我敢断言，他们就是沉睡不醒的枕木。每隔几年就会有一批新的枕木用来铺设铁路，让火车从上面碾过；因此，如果有人兴致勃勃地乘坐火车，就会有人不幸地被碾压。当他们从一个梦游者身上驶过，也就是一根错位的、多余的枕木，把他惊醒了，他们就会紧急刹车，大惊小怪地叫嚷起来，仿佛这是一个例外。我听说每隔5英里就需要一帮人负责让枕木平稳地卧在路基上，为此感到甚为欣喜，因为这是一个迹象，表明哪一天他们有可能重新站立起来。