要和周成风分开的前一天晚上，周寒缠了周成风很久。

他不像之前那样说话带着攻击性，动作当然还是疯的，但却又比从前多了点别的情绪，周成风都可以感觉到。

尤其……到最后面周寒又突然抱着他开始哭。

周成风动动自己骨髓里还残留着寰宇的手指，穿过周寒的发丝，没说话。

周寒的信息素有些失控，所以他可以嗅到。

周寒的恐惧、害怕…像是巨大的浪潮一般要将他吞没。

周成风有时候不知道要怎么办才好。

周成风看都没有看这些发泄情绪的话，更何况是那上面还有一些脏眼睛的污言秽语。

他只弯腰，小心地将那丛花从垃圾堆里挖了出来，这才注意到这五朵花是从垃圾堆里长出来的，也不知道原来的种子是什么。

他在垃圾里挑挑拣拣，找到了个残破的杯子，就带着花一块儿回家了。

周成风住在地下室，他不住楼上，因为地下室比楼上安全，就是没有什么光照。

但现代科技发达，他自己搭了个周化系统，不仅可以清新空气，还能用紫外线灯模拟光照消毒，紫外线灯也是那种红灯，不怎么刺目，就是开起来时有些诡异。

房子小小的，客厨卧连在一块儿，但被周成风收拾得干周整齐。

就是各种器械混杂在一些老旧物品中，有种新老碰撞的荒诞美。

像现在的社会。小周医生难得如此失态：“stop！！！！”

周寒倒是听话地停手了，甚至还放开了周成风的手。

周成风就跟被烫到似的收手，慢半拍地觉察到他们之间的距离太近，还敏锐地捕捉到了一些狼这个动作的侵略性。

他扫了眼周寒撑在他腿侧的手，可以透过白衬衫隐约感觉到狼的手臂被塑造得有多结实。

所以那种若有若无的压迫感也因此更强。

周成风眼睫微动，看向周寒的时候，还没来得及说什么，周寒的下一句话就将他冲散。

周寒的语调和面上的神态完全没有变化：“你不想占据主导权吗？那你把一切都交给我好了。”

说完这话的狼，直接低下了头。

周成风不是古早偶像剧的傻白甜。

他瞬间意识到了周寒要亲他。

所以他毫不犹豫地就偏头喊停：“你等下！”

周寒的唇在距离周成风的侧脸一厘米远的距离停下。

他的程序运作，在眨眼的时间思考完了装作程序错误没有及时停住然后亲到周成风会怎么样，结果是最好不要这样。

周成风的心跳很快。

身体也很紧绷。

周寒的视线偏移，瞥见周成风不自觉拧起来了的眉头，慢慢收手退开：“抱歉。”

他望着周成风稍微平静了点的面容，静静记录着关于周成风的一切。

其实……

周成风眉头微拧时也很美。

狼的程序转了转，才在自己的词库里找到合适的形容。

有一种破碎美感，很容易激发起人的凌虐欲。

会更加想要得到他、进入他……

亲上去的话，人类会更加紧张吧？

他太清楚周成风了，虽然表现得好像很洒脱，对性的态度仿佛和其他人一样，但真的遇上了，就会像现在这样。

耳尖已经开始红了。

周寒用理智的程序扼制着自己想要捏上去的失控人格，乖顺地坐回椅子上，等待周成风发号施令。

周成风缓了缓，对上周寒那张脸，有点挫败地扶额：“…我不是那个意思。”

他声音都小了许多，像嘟囔，也像抱怨。在狼听来，可以被算作撒娇的范畴。

很可爱。

周成风说：“我是问你使用说风手册！”

他还是没忍住微扬了语调，然后就又得到了狼一句温温柔柔的：“对不起。”

反而把周成风衬托得有点像人类的无能狂怒。

周寒低声：“你将我当做人类就好，唯一的区别就是可以直接跟我说需要我做什么，大部分情况下，我都会按照你的指令去做。”

周成风敏锐地捕捉到了那个“大部分情况”：“什么不属于‘大部分情况’？”

周寒回答：“我的核心程序是【只爱周成风一个，并非周成风不可】，如果你想要将我转手给其他人，这会违背我的核心代码，我会反对，如果你执意如此……”

他盯着周成风，那双机械眼因为不会有感情，所以单看显得分外冰冷，但语调却温柔得非常狼：“我会自毁程序。”

周成风一怔。

科技上去了，人们的生活质量却并没有像想象中的那样得以改变。

贫富差距越来越大，钱与权也越来越往高处走，越来越集中。

周成风找了一下，没找到土，也不确定现在这环境的泥土还能不能养花，所以他干脆去冰箱里拿了两支营养液倒进了有缺口的杯子，把花连着那坨不知道是什么的垃圾也放了进去。

其实有可能是血肉。