今天太累了，洗漱完躺下的时候樊青觉得自己手都快抬不起来了。
但意识还是很清醒。
黑暗里隔壁床的栾也没什么没什么动静，不知道是不是睡着了。
今天医院里和栾也的对话还在他脑子里，以及对方手上的伤疤。
如果说自己能猜到今天那个女孩是自杀，是因为向导当太久了对于一些不合理的东西的怀疑，那么栾也是怎么猜到的。
樊青没有问。
第二天一早两人返程，长途开车，一路上两人都很安静，只有樊青放在一旁的手机隔一会儿震动两下，似乎有消息进来。
等手机震动到第四遍的时候，副驾驶的栾也问：“有人找？”
“不知道。”红灯间隙樊青看了一眼手机，愣一愣，转头看栾也。
“快递。”
“嗯？”栾也抬头。
“四五个快递。”绿灯亮了，樊青把手机递给栾也。“应该是你的。”
栾也盯着那几条取件码看了几秒：“我的吗？”
“……我没买过东西。”樊青有点无奈。
“那应该是我的。”栾也笑了笑，“好几天前买的了，这么慢啊，我都不记得了。”
“偏远地区都得五六天。”樊青问，“要去镇上拿吗？”
“拿吧，顺便吃个饭。这个时间木阿奶和小乔估计都吃完了。”栾也说。
转了个弯到了镇上，一路上又收到了三四个取件码。等樊青把所有快递都拿完，刚好塞满整个后排。
他还没说话，栾也看到那堆大大小小的箱子先震惊了：“这么多呢？”
“啊。”樊青叹了口气，“你自己买的不知道吗？”
“忘了。”栾也笑笑，“休息的时候睡不着刷手机，刷到什么买什么，买完就忘了。”
消费是缓解无意义空虚感的方式之一，但过了那一瞬间，栾也又会觉得这样买东西也挺无聊的。
樊青看他一眼：“那你……拆开看看吗？”
栾也关上车门：“回去再拆，先逛逛，找个店吃饭。”
两人就近找了家店，入座的时候，栾也开口问：“镇上有剪头发的地方吗？”
樊青一愣：“你要剪头发？”
“嗯。有点太长了。”
樊青看向栾也的头发，好像比第一次见面时确实长了一点，被对方随意扎在脑后。
“有，但镇上的理发店不太行，顶多就是推个平头烫个卷……去市里更好点。”
“懒得去，也用不着那么高端。”栾也听笑了，“剪短就行。你平时在哪剪？”
他说得轻描淡写，似乎真的不太在乎。
买的东西能塞满后座，但买完就忘了。
休息的时候像失踪人口不许任何人来打扰，出门徒步走三天两晚也不会掉队喊累。
较真的时候可以走十公里去买新的床单被套，随意的时候又不在乎自己的头发说剪就剪了。
看起来想一出是一出让人摸不着头脑的举动，但樊青直觉和对方的病有关系。
“我没去过理发店。”樊青回答，“都是我奶奶给我剪。”
栾也一愣，目光落在樊青头发上。
“就用她平时裁纸的剪刀。”樊青接着说，“头发长了就搬个凳子往院子里一坐，围两条旧毛巾，十分钟就剪完了。”
“真厉害。”栾也边听边乐，盯着樊青的头发。“奶奶手艺挺好。”
“小时候不行，十来年了练出来了。”樊青也笑了。
栾也一直乐到老板上菜了才止住：“那怎么办，去找奶奶剪是不是有点来不及了？”
“其实……不剪也行。”樊青抬眼看着栾也，“这样挺好看的。”
他说的是实话，栾也应该是他见过的，留长发最好看的男人。
栾也闻言看向樊青，没说话，只是嘴角弯了弯。
樊青突然就有点紧张，避开对方视线，随便夹了一筷子凉拌黄瓜：“你要剪的话待会我陪你出去看看，这条街尾好像有一家，开了挺久了。”
“那就算了。”栾也笑笑，“先不剪了。”
樊青愣了一下：“不剪了？”
“不是好看吗？”栾也低下头，开始专心吃饭，“先这样吧。”
樊青盯了他几秒，跟着低下头。
吃完饭回到家，木阿奶还在茶室看着电视绣鞋垫，看见栾也和樊青抱着一大堆快递进门，老太太电视都不看了，语气里带着惊讶：“出去一趟，买了些什么啊？”
栾也抱着东西上楼，抽空把头从一堆箱子里偏出来回答：“不知道。”
他是真忘了。
等所有东西堆进栾也房间的客厅，栾也盯着那堆东西，眉头紧皱：“这都什么东西？”
樊青叹了口气：“拆开看看呗。”
刚从山里出来，衣服挺脏，他没坐沙发，选择坐到了地上。栾也学着他盘腿席地而坐，随便拿了一个最上面的袋子撕开。
拆开盒子，里面是一条红色的小方巾，还带着系扣。
栾也看了好一会儿，终于想起来了：“这是买给来福的。”
“什么东西？”樊青一愣。
“小方巾，系在脖子上，然后这面翻到背上……”
栾也把方巾翻了个面，上面的字体挺大个，写着：减肥！请勿投喂！
“我靠。”樊青一下子笑出声了，“你怎么想起来买这个？”
“免得它天天装可怜。”栾也笑道，“沿街乞讨招摇撞骗的。”
樊青接过那条方巾，越看上面的字越笑得停不下来：“来福要是认字得恨死你。”
“没办法，吃了没文化的亏。”栾也说，“我好像还买了一条蓝色的，让它换着穿。”
“太贴心了。”樊青笑道。
两人笑了半天，栾也放下方巾，开始拆其他盒子。
第二个盒子包装看起来挺高端，盒子上印着一个大牌的美妆品牌LOGO，是一个礼盒。栾也打开，里面放着一瓶香水，两支口红。
樊青一愣，飞快抬头去看栾也。
“给曲姐的。”栾也盯着看了一会儿，买东西跟回忆犯罪过程似的边想边说。
“上次拍照化妆，人家都是自己提供的。”栾也说，“虽然别人不在意，总得补偿点。”
樊青没想到他还记得，看了他挺久：“你……还会挑这个呢？”
“打开榜单，选择热销第一。”栾也回答。“相信群众的眼光。”
樊青又笑了好一会儿。
两人一个接着一个拆着盒子，接下来拆开的还有大姚的一套餐具，乔飞白的音响，木阿奶的按摩仪，甚至李哥都有一套摩卡壶……
最后一个包裹挺大，被压在了最底下。栾也拿起来看了一眼，微微一笑：“我想起来这是什么了。”
“给你的。”栾也把包裹推给樊青。“自己拆吧。”
樊青看了他几秒才低下头。手里的包裹挺大。他把包装撕开，打开盒子，里面是一件藏青的冲锋衣。
衣服的品牌他认识，了解徒步的人应该都认识，很专业，也不便宜。
樊青不知道该怎么形容自己的心情，除了收到礼物的那点开心，更多的是复杂。
如果他没猜错的话，休息那几天栾也应该是有点儿犯病了，才会疯狂买东西，买完又不记得买了什么。
他下意识逃避，不想记得的不是自己买了什么东西。而是自己生病时无所事事，疯狂购物的那种状态。
但现在把东西全拆开来看，即使生病的时候，对方挑的东西也全是给别人买的，自己的东西居然什么都没有。
“太贵了。”他把盒子重新盖上，抬眼看栾也。“我不能收。”
如果说每个月对方包车的费用还算是自己的劳动所得，上次的壁画是留作纪念，这件衣服已经超过了樊青能够心安理得接受的范畴。
“不光你有。”栾也指了指地上一大堆东西，“每个人我都买了。”
“我知道。”樊青回答。
哪怕栾也给每个人都买了礼物，也不能减轻他心里的那点负担。
因为他知道，那点负担甚至不全是因为礼物的价格，而是因为栾也每一次给自己送东西都是坦荡且毫无私心的，但自己却不能同样平等的回报给对方。
“我用不着这么贵的装备。”樊青说，“你留着下次进山的时候自己穿。”
“……如果是因为价格，没必要。”
栾也看了他一会儿，开口。
“我说过，认识你们，特别是认识你，这段时间我很开心。但我这个人……有时候挺让人讨厌的。”
樊青心里一紧。
“太久没交过朋友，也不知道该怎么和人相处。心情好的时候和别人聊天，心情不好的时候看见人就烦。”
“有次摄影展，我上一秒和人好好说着话呢，下一秒突然觉得挺没意思的，直接打车去了机场回加州，把主办方吓一跳。”
栾也说完，自己先笑了。
“是不是挺烦人的。”
“没有。”樊青立刻回答。“你来的这段时间……挺好的。”
栾也挑了下眉：“是吗，我记得我还吼过你呢。”
还是在樊青生着病给自己煮了碗面之后。
“但你还是出来找我了。”
“休息那几天木阿奶和乔飞白叫我吃饭，我有时候不想出声，也老装没听见。他们后来就开始给我留饭。还有我去店里懒得说话的时候，从来不会非要和我聊几句的李哥，曲姐，大姚。”
“之前有人一直和我说……除了爱你的人，没有什么人会无缘无故对你好。”栾也停了停，说得有点艰难。“别人带给你的每一种……价值，哪怕是情绪上的，都是需要付出条件的。”
如果你不能接受这种社交的方式，就不要试图去和人构建联系。柏明川说。否则以你这样的状态，你的病会越来越严重。
樊青嘴巴动了动，似乎想说什么，又忍住了。
“但你们不是。”
“你们觉得我不烦人，不是因为我挺好的。是因为你们挺好的。”栾也说。“这种好让我有点……怎么说呢，受宠若惊坐立难安的。”
哟，一口气说了两个成语呢，真棒。
“这堆东西就是这个意思，和价格没关系。”
栾也笑了一下，“我就是太久没和人近距离相处了，不知道怎么能让你，你们感受到……我很感激。”
是那种终于用不着自己一遍一遍提醒自己，栾也，你有病所以你得离人远点的感激。
栾也说完自己先感慨了一下，太久没和人说这么多话，听起来颠三倒四的。
但樊青似乎听懂了，他注视着栾也，过了一会儿，把衣服往栾也那推了推。
“如果是因为这个，那就更不需要了。”