可这并不是宋以桥一贯的气质。
“他们没猜错，这首歌确实是由磁带翻录的。”宋以桥颔首，“被当作拼接素材的，全是我以前写过的歌。”
“原来如此，那我们就更好奇了，”亚瑟说，“为什么这些歌明明是你之前写的，却呈现出一种，与原来的你完全不同的风格？”
亚瑟的声音从扬声器中传出来，一层层，散播到大厅的每个角落。
台下坐着宋以桥过去的同学，坐着他如今的同事，也坐着等下要同他结交的新朋友。无数双眼睛盯着他，静静地等着他的回答。
宋以桥牵起嘴角，换了个更放松的坐姿。他靠到扶手边，单手托着下巴，长发从一侧胸前掉下。
“因为它们都是我的弃曲。”宋以桥说。
“弃曲？”亚瑟问。
“嗯，我曾经觉得它们不够好。”宋以桥解释，“或许是技法不够纯熟，或许是构思尚有瑕疵……”
“可这半年来，我回头看，里面每一个小节，每一个音符，我都尽了力。既然我问心无愧，我就得把它拿出来，才不至于辜负我自己。”
“为了过去的宋以桥。”亚瑟总结。
“不，”宋以桥否认，“是为了以后的宋以桥。”
他的视线从亚瑟脸上挪开，划过台前缓动的摄像机，延伸至更远的地方。
忽然，宋以桥轻声笑一声：“事实上，如果你们现在拿出手机，搜索我的名字，往后多翻几页，还能看到关于我的一些负面新闻。”
亚瑟作势要掏手机，宋以桥指了指他。
“我有很多不愿意回忆的过去，可如今想想……”宋以桥俯首思考，再抬头时，眼里落满了星光，“倘若我无法直面过去，我又怎么会拥有未来呢。”
全场静默。
数秒后，亚瑟鼓掌，场下接连响起热烈的掌声。
“说得好。只是我个人还有一点特别感兴趣啊，”亚瑟一肚子坏水，朝宋以桥挤了挤眼睛，“音乐中的人声，还有特别鸣谢里的S，指的究竟是谁？”
宋以桥只笑不语。
亚瑟觉得无趣，正欲再次刁难，就听到宋以桥开口。
“但我可以补偿大家一个秘密。”宋以桥说。
“哦？”
宴会厅的环形顶灯刺眼，照得地砖发白。
观众席第一排，沈贴贴用手帕捂住口鼻打了个喷嚏，回过神来，才发现自己用的是宋以桥的手帕。
他悄悄将手帕塞进口袋，假装无事发生。
宋以桥欣赏完全程，坐直身体，用一种愉悦与怅惘并存的语气，轻轻剖白：“我也曾经想过放弃音乐。”
亚瑟这回真的有些惊讶：“我以为宋老师是那种绝对不会放弃的人。”
“嗯，所以这件事情我没有对任何人张口说过，包括我自己。”宋以桥说，“我做音乐这么多年，所经历的时间里感知到的几乎全是痛苦。”
“我大概可以理解这种感觉。”亚瑟作为数学家，说出今天的第一句真心话，他顿了顿，问，“那宋老师是因为什么才坚持下去的呢？”
宋以桥将问题抛回去：“你是因为什么呢？”
亚瑟思考几秒，说：“因为不甘心。”
“嗯，我能懂。”宋以桥跟亚瑟交换了一个心照不宣的笑容。
亚瑟问：“那宋老师……”
“因为快乐。”宋以桥回答，出乎所有人意料，“就算过程充满痛苦，只要我能从中获得零星一点快乐，只要有那么一瞬间，就足够支撑我继续下去。”
宴会厅的门被打开，另一位老师终于抵达会场。
亚瑟看见了，切一张提词卡，问出关于宋以桥的最后一个问题：“如果能对过去的自己说一句话，宋老师会说什么呢？”
“我会说……诶。”宋以桥不知道怎么讲，扯出略带感伤的笑，“说什么呢……”
过去种种再次闪回，宋以桥遥遥望去，台下每一个人都变成了他过去的模样，陌生且清晰地陈列在他面前。
最后，宋以桥看到在前排认真盯着他的沈贴贴。
那成百上千个宋以桥瞬褪色，龟裂，瞬间消散，他所有的过往都不如沈贴贴的一个喷嚏来的鲜活。
“你……不要总忙着写歌、练琴，有空也学学怎么讨好猫。”宋以桥露出一副幸福到有些困扰的表情，“你弹错音他不会怪你，但如果你搞不定猫，他会对你发火。”
嘉宾到齐，座谈会终于进入正题。全部人都听到了关于宋以桥的故事，而宋以桥依旧在台上谈笑风生。
掌声擂动。
半小时后，宋以桥离开舞台，迈下最后一个台阶，抬眼，见沈贴贴正站在不远处候着他。
他们不方便做出亲昵行为，仅相视而笑。
沈贴贴想起方才的场景，再度鼓掌。一下下的清脆声中，他真诚地说：“宋以桥，恭喜你。”
“谢谢。”
“接下来你要看着我。”沈贴贴要求。
“好。”宋以桥温声道，“外套真的不脱吗？脸都热红了。”
沈贴贴犹豫须臾，将外套脱下，交给宋以桥，目不斜视地与他擦肩而过。
室内灯光熄灭，人群声响随着光线一同微弱下来。
悄寂的黑暗中，舞台聚光灯骤然大亮，沈贴贴出现在舞台正中。
沈贴贴今天打了发蜡，衬衫下摆整齐地塞进西裤里。他身穿银灰色真丝衬衫，领口到腰部罩了一层薄纱，点缀着珍珠，一大片蓝紫色的小花竞相绽放于其上。
强光打在沈贴贴身侧，反射出柔和的光晕。他温润、挺拔、梦幻，像从童话里走出来的、即将成为国王的王子。
观众席上响起些许骚动，人们交头接耳。有的问台上的人是谁，有的惊叹今天才发现原来沈老师长得这么这么漂亮。
宋以桥听着，笑意愈深。
沈贴贴脱掉曾经包裹住他的绵软、舒适的衣服，披着满身光辉，朝前一步，拿起话筒：“尊敬的先生、女士们……”
台下，舞台扬声器里传出一声轻弱的鸣叫。
周遭一切顿时悉数静音。
除了立于台侧的宋以桥，没有人能听到沈贴贴的声音。