差不多早上十点，宋以桥和沈贴贴为了避嫌，在地下停车场分开，没有同时入场。

研究所的庆功会在学校宴会厅举行，不算是特别正式的场合。

展厅最前方支着高高的大舞台，距离观众席有一点距离。

沈贴贴来到观众席第一排，找到贴着自己名字的的位置，坐下，掏出致辞稿复习。

过了五分钟，宋以桥坐到沈贴贴左手边，打招呼：“沈老师，早上好。”

他十分客套，身体都没朝沈贴贴侧一点，丝毫看不出他十分钟前还在跟沈贴贴商量，是不是该带德彪西去宠物医院做绝育手术。

“哦，早，宋老师。”沈贴贴有点装过头，看起来好像跟宋以桥有仇似的。

宋以桥失声轻笑。

最近正值早春，B市气温回升。

会场的空调打得有点高，沈贴贴脸色泛红，额头上冒出潮潮的一层汗。

宋以桥起身，脱掉西装外套，挂在手臂上。他俯身，问：“沈老师穿这么多，不热吗？”

沈贴贴摇摇头，说：“不热。”

宋以桥挑了挑眉，独自离开，去门口寄存外套。

沈贴贴坐在原位，低头默背。

宋以桥今天打扮得很普通，儒雅的亚麻色西装三件套，蓝紫色小花领带，胸前插着同色系手帕，规矩到有些怪异。

相比之下，沈贴贴或许才是穿得反常的那个。

沈贴贴一身近乎墨黑的藏蓝色西装，外套前襟遮不住的地方冒出几朵立体花朵，淡淡的蓝紫色，与宋以桥相互呼应。

沈贴贴平时很少穿颜色重的衣服，如今搭配起来，倒显得成熟不少。

“沈老师！”林果隔着大老远喊。

沈贴贴听见叫声，下意识转头。

他的思绪尚未从致辞稿中脱离，整张脸没什么表情，再加上一身深沉的装扮，整体氛围甚至露出一丝冷峻。

林果一时恍惚，差点以为自己认错人了。她定睛一瞧，沈贴贴已经朝她露出熟悉的笑，十分具有亲和力。

果然是沈老师嘛。林果暗道。

“以桥还没来啊？”林果靠近。

“他去门口寄存外套了，一会儿就来。”沈贴贴说明，“你等他一下哦。”

“我这边焦头烂额的，你替我转达吧。”林果急急嘱咐，“座谈会原本邀请了以桥和另一位老师一起聊聊，但对方助理刚才给我们打电话，说那位老师临时遇上车祸，无法准时抵达……”

“砰！呲呀——”

舞台扬声器爆出巨响，紧接着，一声长长的尖锐噪音划过所有人的耳膜。

“怎么回事啊？”林果捂住耳朵，朝场边负责舞台设备的工作人员喊。

数个音响设备从推车上跌落下来，一支话筒砸到地上，亮起红灯。

工作人员捡起话筒，用手掌拍了拍，又测试“喂、喂”。音响中传出正常人声，他松了口气。

那人把设备重新搬上推车，朝林果道歉：“不好意思啊，刚刚只想着避人，把东西给摔了。”

林果没追究，迅速对沈贴贴讲完剩下的话：“以桥得一个人撑半场，主持人那边我安排好了，可能会问到他最近新发的歌，你等下告诉他就行。”

“好。”沈贴贴答应，“你去忙吧。”

林果高跟鞋踩得“哒哒”响，一转眼就走远了。

人群纷乱中，宋以桥回到沈贴贴身边。

明明坐下的是宋以桥，感觉自己像小萝卜一样牢牢扎进土里的却是沈贴贴。他充满安全感，拉着宋以桥复述了一遍林果的话。

沈贴贴转述得简单明晰，可讲话架势很起劲。

宋以桥不禁面露笑意，说“知道了”，又问“沈老师怎么额头上出了这么多汗。”

沈贴贴用一种“你明明就知道”的眼神谴责他。

宋以桥装糊涂，从胸前抖出手帕，抬臂扬至半空。

沈贴贴习惯性地朝前一凑，闭上眼睛，等宋以桥帮他擦。

沈贴贴等了好久，都没有等到宋以桥的手落到他脸上。他的眼睛睁开一条缝。

宋以桥依旧捏着手帕，注视沈贴贴的目光中掺了一点坏。

“沈老师，”他悠然地讲，“你准备好让我们的办公室恋情曝光了吗？”

沈贴贴表情变了变，目无高光，幽幽威胁：“从现在开始恋情没有了。”

他夺过宋以桥的手帕，对折，盖到自己脸上。

播报音骤响，广播通知上午的活动即将开始，请观众嘉宾尽快入座。

人群吵闹，淹没了宋以桥那句情意绵长的“我错了，沈老师再给我一次跟你产生恋情的机会”。

鼓掌、止息，反复循环。

一眨眼的功夫，宋以桥已经坐到台上的单人沙发里。他姿态自如，对面坐着今天的主持人亚瑟。

亚瑟张口便来：“宋老师，其实我是你的粉丝。”

“十分荣幸。”宋以桥寒暄。

“我还记得，那天我在跟同事吃晚饭，他给我看了你的音乐主页。”亚瑟意有所指，“他说他很喜欢你。我也才发现，原来之前已经听过许多宋老师做的歌。”

“是吗。”宋以桥掬起得体的微笑，“我第一次听说这件事。”

“说回正题。”亚瑟扫一眼提词卡，“我上台前，很多人拜托我找宋老师聊聊你昨天新上架的那首曲子。”

就在昨天午夜，宋以桥一声不吭地往各大平台上传了一首单曲。

曲子名为《5107小时》，全长7分钟，没有歌词，简单标注了“序幕”，并说明“完整专辑将于半年后正式发行”。

所有制作都由宋以桥一手包揽，特别致谢那栏写了“S”。

一首没有明星参与的曲子并不会在大众层面造成多广泛的影响，却在行业内部引起了不小争议。

《5107小时》没有一条完整的旋律，一段一段生硬地拼接在一起，偶尔夹杂听不清的窃窃低语。它像从老式磁带上翻录下来的那样，全程笼罩着梦幻、复古的味道。

曲子虽然形式先锋，思路却很清晰，铺垫、展开、高潮，收尾，极具美感，无可挑剔。