宋以桥的大一辗转于酒吧和舞池间。到了大二，他掰断那张银行卡，在异国他乡奔波，想尽办法养活自己。

他换过几个手机号，可每次都能接到他父母用不同号码打来的电话，后来他就不换了。

宋以桥拒绝同他父亲对话，但有时会接通母亲的来电。如果宋母不再试图劝说宋以桥他的父亲是没有坏心的，宋以桥也会问候一句“妈你最近还好吗？”

宋以桥安稳地读完了大三的秋季学期。他去年没有回家过年，今年也没打算回。

或许以后都不用回家了吧，他心想，感到无比轻松。

雪花纷纷扬扬，B市的马路上积了薄薄的一层雪。

宋以桥上完秋季学期最后一节课，脚步轻快地从教学楼走出来。刚才期末展示，他的大作业得到了很高的评价。

那时的宋以桥年轻，朝气，不惧怕寒冬，扯开挡住脸的围巾，便能成为灰黄建筑中最意气风发的存在。

回公寓途中，几只小猫从草丛中跑出来，在宋以桥两只脚间绕八字，蹭得醉生梦死，完全不肯走。

宋以桥蹲下，摸摸小猫的头，抬首张望，准备去附近的杂货店里买点猫粮。

冷风卷叶刮过，商店橱窗接连亮起，地上的矿泉水瓶滚得乒呤乓啷响。

宋以桥大步朝前迈进，身后缀着五六七八只小猫。路人驻足围观，欢声惊叹，宋以桥看见了，还会对着他们的镜头笑。

距离杂货店还有三步路，宋以桥的手机铃响。他忙着跟路人讲话，看也不看，直接接起。

“以桥，你现在方便说话吗？”宋母的声音带着些许哭腔。

宋以桥脸沉了下来，简短应声：“嗯。”

路人渐渐散去。小猫见他老是定在原地不动，喵喵几声，也跑远了。

宋以桥如同一棵寒冬里光秃秃的大树，孤零零地站在道路中间，死气沉沉。

“你爸爸在应酬的时候突然倒下了，医生说是饮酒过度导致的心梗……”宋母讲着讲着呜咽起来，言辞含混不清。

“妈，别急，你现在在哪里？”宋以桥冷静道。

“我现在在手术室外面，刚签完手术同意书。”宋母泣不成声，无助哀求，“以桥，你能不能回来啊，回来陪陪妈妈。”

分开太久，伤疤褪色，曾经难熬的如今想来也能平淡面对。宋以桥觉得自己不会再感到疼痛，他犹豫几秒，说：“好。”

医院其实很吵，只不过每个人都沉溺于自己静默而巨大的悲伤中。

零碎脚步声裹着回响，宋家母子与巡房医生擦肩而过，走进病房。

宋母上前，升起病床，给宋父喂了一口水，又拿水果刀削苹果。宋以桥立在门边，遥遥望着躺在病床上的父亲，面无表情。

两年不见，宋父嘴唇干裂，面色发灰，不似平日交际场中八面玲珑的做派，变成了一个干瘪且虚弱的中老年人。

宋以桥端详着，撤掉浑身戒备，换了个放松的站姿。他暗自思忖，他会长大，父亲也会变老，变老之后就只剩下无力。

没有人的心肠天生是硬的。宋以桥甚至想过，如果父亲能向他道歉，他们过往的那些便可以一笔勾销。

“以桥啊。”宋父缓缓侧头，叹息般呼唤。

宋以桥踌躇几秒，抬步上前，走到雪白的病床边，低头，看自己的影子出现于那双布满血丝、浑浊昏黄的眼睛里。

“我这都是为了你啊。”宋父轻声道，他情真意切，眼角渗出两滴眼泪，“我这么辛苦在外面赚钱，都是为了送你学音乐啊。”

泪水溢出，宋以桥在瞳孔中的影子瞬间变形，扭曲成怪异丑陋的模样。

那瞬间，宋以桥如坠冰窟。

一道巨响无声地在他心中爆开。宋以桥开始恨，恨天真的自己，恨畸形的家庭关系，恨他为什么永远摆脱不了曾经的泥沼。

怒火从脚底蹿上头顶，摧枯拉朽般，把宋以桥烧空了。他忽然觉得自己很累，半句话都不愿意多说，转身就走。

身后传来宋母的脚步声。

她先抓住宋以桥的手臂，想起之前在削苹果，手不干净，又松开，从口袋里掏出手绢擦了擦指腹。

那是一张很旧的手帕，角落里还绣着一架卡通小提琴。这是宋以桥幼儿园的手工作业，是他亲自绣上去的。

“以桥，你去哪里啊？”宋母老是这幅精致而迟钝的样子，“后天就大年夜了，等一下回家路上我们去挑点年货吧。”

宋以桥默了默，说：“我只待到他出院。”

宋母忙不迭点头答应。

一个月后，B市国际机场。

宋以桥右手打着石膏，左手费劲地从行李转盘上将自己硕大的行李箱提下来。

羽绒服披在身上，一边肩膀总要滑落。宋以桥只有一只手，拖着行李，顾得了这头顾不了那头，渐渐心生烦躁。

他停在路边，拿出手机准备换SIM卡。屏幕点亮，第一条短信便来自宋母。宋以桥不想看，但短信内容已然映入眼帘。

宋母：以桥，你父亲不是故意的，原谅他吧。

“咵啦”脆响！

手机被用力地砸到地上，四分五裂。

发泄过后的宋以桥很快便冷静下来。

他无视身边路人的目光，踩过手机残骸，无悲无喜地离开到达大厅。

宋以桥在机场外打了一辆车。

回公寓的路上，细碎零乱的雪花从天而降。比起愤怒或悲痛，宋以桥还有更多需要考虑的事情。

他的右手受伤了，不能再接演奏工作，编曲作曲的效率也将大幅降低。他公寓的房租不便宜，得换一间位置偏远的廉价房子，或者去申请学生公寓。

目的地将近，窗外街景不断掠过，汽车路过市中心的暗巷。

晃神间，宋以桥在飞驰而去的黑暗中，捕捉到一个灰白色的影子。

“就在这里停吧。”他嘱咐司机。

宋以桥下车，朝回走。单薄的身影暴露于异彩纷呈的街头灯光下，最后慢慢被漆黑吞没。

“喵。”

暗巷中，一只灰白相间的缅因猫坐于地面，脚掌浸在脏脏的雪水里，冷得发抖。它歪头，瞳孔竖起，望见巷子口站着一个背着光的人。

那人缓步靠近，随后，它落入了一个温暖的怀抱。

“你饿了吗。”宋以桥低声问。

他盯着缅因猫有气无力的样子，仿佛看到了自己。宋以桥转了转脑袋，发现不远处开着一家商铺，廉价灯牌上写着“大胡子杂货店”。

雪越下越大，缅因猫身上的雪水沾湿了宋以桥的毛衣。宋以桥无知无觉，麻木地往前走，脑子里只剩下一个念头——他要对它好，一定要不顾一切地对它好。

宋以桥如此用力地想着，仿佛要说服自己，他跟他的父亲不一样。宋以桥拥有爱的能力。

杂货店的门打开，热热的暖气扑面而来。

宋以桥如梦初醒般恢复神智，来回打量杂货店的陈设。

绚烂耀眼的千禧年装修风格，杂乱满溢的货架，柜台后坐着一个失去整条左臂的店主。

“要点什么？”店主问。

“有没有猫粮？”

“左边倒数第二排的架子上。”

宋以桥把猫放到地上，朝过道深处走去。

背后的店主从柜台边探出头，幸灾乐祸地大声嚷嚷：“兄弟，怎么苦着张脸，遇上什么事了吗？”