“知道，先生。”

“因此，脱离最远的星球，也就是最古老的，从而也就应当是最文明的行星。按其生成的时间，排列如下：天王星、土星、木星、火星、地球、金星、水星。您是不是认为，这些星球也像地球一样，有人居住呢？”

“当然有人居住。为什么认为地球是个例外呢？”

“很好。火星人既然比地球人更为古老……我操之过急了。我要首先向您证明火星上有人。呈现在我们眼前的火星，同火星上观察者眼中的地球，大概相差无几。不过在火星上，海洋的面积要小，也比较分散。看那深颜色的条块便知是海洋，因为水吸收光线，而陆地则反光。火星上地理变化频繁，证明它的生命还有活力。火星也类似我们地球，有季节之分，两极有积雪，能望得见那上面积雪随季节而消长。火星一年的时间要长些，等于地球上六百八十七天，在火星上则计为六百六十八天，四季的天数划分如下：春季一百九十一天，夏季一百八十一天，秋季一百四十九天，冬季一百四十七天。火星上的云层，看得出比地球少，因而比起地球来，冬季更寒冷，夏季更炎热。”

我打断他的话。

“对不起，先生，既然火星距太阳比我们远得多，那么我觉得，那里的气候四季都应该更加寒冷。”

我这位怪异的来客大声说道，口气十分激烈：

“错了，先生！错了，绝对错了！我们地球人，夏季比冬季距离太阳要远。勃朗峰顶比山脚下寒冷得多。我还可以请您参照亥姆雷兹（注：亥姆雷兹（1821—1984），法国物理学家、生理学家。)、斯基帕雷利（注：斯基帕雷利（1835—1910）意大利天文学家。)的热能机械理论。地表的温度，主要取决于水蒸气在大气中的含量。原因就在于此：一个水蒸气分子吸热的能力，要比一个干燥空气分子吸热能力大一万六千倍。因此，水蒸气就是我们的制热工厂。火星云层稀薄，因而比地球更加寒冷，也更加炎热。”

“对此我没有异议了。”

“好极了。现在，先生，我请您格外听仔细了。”

“我正洗耳恭听呢，先生。”

“斯基帕雷利先生于1884年发现的那些著名运河，您听说过吗？”

“很少听说。”

“这怎么可能啊！要知道，1884年那时候，火星运行到恰与我们相对的位置，仅仅相距两千四百万法里（注：一法里约合四公里。)，而本世纪最杰出的天文学家，最有把握的观测家斯基帕雷利先生，忽然发现火星上有大量的黑色线条，有的笔直，有的折成几何图形，一条条穿过陆地，汇入火星的海洋中！是的，是的，先生，那些呈直线或几何图形的运河，从头至尾宽度相等，正是火星人开凿的运河呀！是的，先生，这就证明火星有人居住，他们在那上面生活，在那上面思考，在那上面劳作，也在那上面观望我们。您明白吗？您明白吗？

“二十六个月之后，火星再度正对着我们的时候，人们又看到了那些运河，数量比上次增多了，真的，先生，那些运河无比巨大，宽度不下一百公里。”

我微笑着回答：

“一百公里宽。那开凿起来，可真够工人拼命干的。”

“嗳，先生，您何出此言？看来您不知道，在火星上，这种劳动，不知比在地球上轻松多少，只因火星物质结构的密度，只有地球物质的六十九分之一，重力的强度也只抵地球的三十七分之一。

“一公斤水，在火星上称重，只有三百七十克！”

他向我抛来这些数字时，那么把握十足，那么自信，赛过一个了解数目价值的商人；我忍俊不禁，便大笑起来，真想问问他，糖和奶油在火星上该是什么重量。

他摇了摇头。

“您觉得好笑，先生。您先是把我当成疯子，现在又把我视为傻瓜。我向您列举的这些数字，其实您在所有天文学专著中都能查到。火星的直径约是地球的一半，面积约是地球的两千六百分之一，体积则比地球小六倍半，而它的两个卫星运行的速度也能证明，它的重量仅为地球的十分之一。不过，先生，重力的大小取决于物体的质量与体积，换言之，取决于重量和中心到表面的距离，由此得出的结论不容置疑：在那个行星上，物体都轻得多，生活也就完全不同，机械运动便遵循我们所陌生的规则，占主导的一定是生有翅膀的生物。是的，先生，火星上称王的生物都长着翅膀。

“火星人散步，就从一个大陆飞到另一个大陆，就像精灵那样，在自己的天地游荡；不过，大气层把他们同那个世界连在一起，他们无法穿越，尽管……

“总而言之，先生，您能想象出那个星球吗？火星上覆盖着各种植物和树木，那上面活动的动物，我们连形体都猜测不出来，那上面的人都长着翅膀，如同我们在绘画见到的天使那样。我恍若看见他们在平原和城市的上空，盘旋飞舞在金色的空气中。人们从前认为，火星上的大气是红色的，地球上的大气则是蓝色的。其实，那上面的大气是黄色的，先生，一种非常美丽的金黄色。

“那些人能开凿出一百公里宽的运河，您现在听了很奇怪吧？然而，您可以想一想，一个世纪以来，我们这里科学所取得的成就……一个世纪以来……而且，也可以说，火星的居民恐怕比我们要高级……”

他忽然住了口，垂下眼睛，继而声音又极低地咕哝道：

“现在，我若是告诉您……有一天晚上……我差一点看见他们，您就非把我当成疯子不可了。您知道，或者您并不知道，现在正是流星多发季节。尤其是十八日至十九日的夜间，每年都会看到大量流星。在那种时刻，我们很可能就从一颗彗星的残骸余尘中走过。

“当时，我正坐在马纳门上，也就是悬崖迈进大海里的那条大腿上面，眺望我头顶如霏霏细雨的无数星辰。先生，那比放烟花更有趣，更美观。猛然间，我发现头顶很近的地方，有一个发光透明的球体，周围鼓动着巨大的翅膀，至少在朦胧的夜色中，我以为看见了翅膀。那大圆球好似一只受伤的鸟儿，乱飞乱撞，还一直打转儿，发出一种巨大而神秘的声响，仿佛在喘息，濒临死亡了。它从我眼前过去，就好像一个无比巨大的水晶球，满载着惊慌失措的人，看上去影影绰绰，如同一只遇难船只上的水手那样骚动，眼见船失去控制，在惊涛骇浪中漂荡。接着，那个怪球画了一条大弧线，坠入远处的海中，我听见轰隆一声，坠海发出放炮似的巨响。

“而且，在那一带的所有人，当时都听见了那声巨响，还以为是一声炸雷。唯独我看见了……看见了……假如他们掉在我附近的岸边，我们就会认识火星的居民了。您一句话也不要讲，先生，想一想吧，多多想一想，然后等哪天您若是愿意，就向人讲讲这件事。是的，我看见了……我看见了……第一艘太空船，第一艘星际航船，是由有思想的人发射到茫茫宇宙……除非我目睹的场景，仅仅是地球接收的一颗死亡的流星。因为，您不会不知道，先生，各个星球也都在驱赶在太空游荡的星体，完全像我们这里驱赶流浪汉一样。地球本身很轻，也很虚弱，在茫茫宇宙的行程中，只能搭载极小的过客。”

他情绪激动，语无伦次，还站起身来，张开双臂，要比画比画天体的运行。

“先生，彗星，就在大星云边缘游荡，而我们不过是这星云的凝结体。彗星，那些自由而发光的鸟儿，从遥深的茫茫宇宙，飞向太阳。

“彗星拖着长长的光亮的尾巴，向着光芒四射的太阳飞去，而且速度越飞越快，无法控制，听见有星球呼唤也不能去拜访，只好擦肩而过，被自身坠落的高速所裹挟，穿越我们的空间。

“然而，它们在神奇的旅行中，假如从一颗强大的星球旁边经过，假如受到那星球不可抗拒的引力的影响，偏离了自己的道路，那么它们就要归顺新主人，成为新主人的俘虏。它们运行的无限的抛物线，也就变成一条闭合的弧线了，从而我们也就能计算出周期性彗星返回的时间了。木星有八个奴隶，土星有一个，海王星也有一个，它的外星体同样有一个，还有一支流星部队……当时……当时……我听见到的，也许仅仅是地球截获的一个小流星体……

“再见，先生，您一句也不必回答我，思考一下，思考一下吧，等哪天您愿意，再向别人讲述这些……”

事情到此为止。这个神神叨叨的人，在我看来，还不像一个普通吃年金的人那么愚蠢。