塞纳河在我家门前延展，没有一丝波澜，映照着清晨的阳光。这条美丽的河，岸宽水阔，流动平缓，宛若长长的白银的熔流，零星点缀着一些紫红色。河对岸大树成行，沿陡岸绵延不断，构成一道绿荫的长城。

每天都重新开始生活，重新开始充满情爱的、愉悦而清新的生活，这种感觉就在树叶间悸动，就在空气中震颤，就在水面上闪烁。

有人拿给我邮差刚送来的报纸，而我去河边，信步走着看报。

我翻开第一份报，就看到这样醒目的标题：“自杀人数统计”，读后得知今年，自杀人数已超过八千五百人。

我当即就看到了，这些自杀者！我看到这种丑陋的、蓄意的杀戮，杀戮厌倦生活的绝望者。我看到一些人在流血，下颚骨破碎了，脑浆迸裂，胸膛被子弹打穿，看到他们孤苦伶仃，在旅馆的小房间里慢慢死去，不想自己的伤势，还一心想着自己的不幸。

我还看到另外一些人，喉管割开，或者开膛破肚了，手中还握着剃刀或菜刀。

我还看到一些人坐在那里，有的面对一只泡着火柴的玻璃杯，有的则面对一个贴着红标签的小瓶。

他们一动不动，直瞪瞪看着眼前的东西，然后喝下去，然后等待，然后脸上的肌肉一阵抽搐、嘴唇痉挛起来；他们的眼睛惊恐万状，不知道生命结束之前要忍受这么多痛苦。

他们站起身，停在原地，又跌倒了，双手捧腹，就感到全身器官火烧火燎，五脏六腑被喝下去的流质火焰吞噬，然后，意识才开始模糊了。

我看到另外一些人自缢而死，吊在墙上大钉子上，吊在窗户的长插销上，吊在天棚的钩子上，吊在阁楼的梁木上，吊在夜雨中的树枝上。我能猜得出，他们舌头耷拉出来，吊在那里一动不动之前，究竟干了些什么。我猜得出他们内心多么惶恐，最后时刻又多么犹豫，他们挂绳子是怎样动作，还检查绳索是否拴牢，然后脖子才钻进套中，整个身子往下一吊。

我还看到一些人，倒在破烂不堪的床上，母亲带着年幼的孩子，老人都肚腹空空，姑娘们因焦虑爱情而心痛欲碎，他们身体都僵硬了，都窒息了，都中毒而死，而屋子中央的煤炉还在冒烟。

我还看到另一些人，深夜在空空荡荡的桥上徘徊，他们的情景最为凄惨。拱桥下河水流淌，发出轻微的哗哗声。他们看不见河水……他们呼吸冰凉的水汽，才推测出河水的存在！他们既渴望跳河，又害怕跳下去。他们根本不敢！然而，还得非跳不可。远处传来报时的钟声，在黑夜的一片寂静中，突然咕咚一声，响起物体坠入河中的声响，还有几声呼叫，双手拍击水的声音，但是很快就止息了。有时，他们还捆住双手，或者脚上系一块石头，跳下去也就只是扑通一声了。

噢！可怜的人，可怜的人，可怜的人啊！我真真切切地感受到他们的惶恐，也亲身感受他们的死亡！我同样经历他们所遭受的全部苦痛，仅在一小时的工夫，我就尝遍了他们忍受过的所有折磨。我体会了把他们引上轻生之路的所有伤痛，只因我现时就感到，人生多么具有无耻的欺骗性，而我感受得比谁都要深刻。

我完全理解他们，弱势群体的人，终生摆脱不掉厄运，失去了自己所爱的人，从迟迟不得回报的梦中醒来，从对彼界幻想中醒来，原以为上帝在人世残酷无情，在彼界最终会公正，结果幸福的憧憬一个个全破灭，他们看破红尘，已经活够了，想要终结这出没完没了的悲剧，或者这出丢人现眼的喜剧。

自杀！这正是那些再也没有力量的人的力量，是那些再也没有指望的人的希望，是那些完全战败的人的最后勇气！对，这样的人生，至少还有一道门，我们随时都可以打开，走出门到另一边。大自然还有一个怜悯的举动，并没有完全把我们禁锢起来。替那些绝望者多谢了！

至于那些还只是看破红尘的人，让他们灵魂自由，内心安详，径直往前走吧！他们既然可以一走了之，也就无所畏惧了；既然他们身后始终有这道门，哪怕梦幻中的神灵也不可能关闭。

我想着情愿一死的这群人：一年当中，就超过了八千五百人。在我看来，他们聚在一起，是要向世界提出一项请求，宣布一种愿望，要请求一件事，等以后人们加深了理解，也就能有实现之日了。所有这些暴死的人，这些抹了脖子的、服了毒的、自缢的、一氧化碳中毒的、投河而死的人，在我看来，是一个可怕的群体，如同投票之日公民，纷纷来对社会说：

“至少，让我们死得和缓一些！你们不能帮助我们生存，那就帮助我们死吧！你们瞧啊，我们人数众多，在这自由的时代，在这独立思考和普选的时代，我们有说话的权利。将一种毫不令人憎恶或恐怖的死亡，施舍给放弃生活的人吧！”

……

我开始浮想联翩，任由神思沿着这个话题之路，驰骋在怪异而神秘的遐想中。

有一阵子，我恍若置身于一座美丽的城市。那是巴黎，但究竟是什么时代呢？我信步走在街上，观看居民房舍、剧院和公共建筑；走到一座广场，忽见一幢高大的建筑，十分美观、华丽而又漂亮。

再看建筑物正面的几个金色大字：“自杀者之家”，我就不免深感诧异。噢！怪极了，好似白日做梦，神思翱翔在一个不真实而又可能的世界！在这个世界上，什么也不令人奇怪，什么也不刺眼；奇思异想撒起欢儿来，就不辨可笑还是可悲的了。

我走向那个建筑物，只见几个穿西服短裤的听差坐在门厅里，守着衣帽间，仿佛守着一个俱乐部的入口。

我走进去瞧瞧。一名听差站起来，问我：

“先生打算？”

“我打算了解这是什么地方。”

“没有别的事儿？”

“没有。”

“那么，先生可否愿意我带您见见秘书？”

我有些迟疑，又问了一句：

“这是不是太打扰他了？”

“嗳！没事儿，先生，他在这里的工作，就是接待来问讯的人。”

“那好，请带路吧。”

他带着我穿过几条走廊，看见在那里闲聊的几位老先生，最后走进一间漂亮的办公室，里面只是有点儿暗，木制家具全漆成黑色。一个身体肥胖、大腹便便的年轻人，一边写信一边抽雪茄，闻烟味便知他抽的是上等货。

他站起身，我们彼此问好，等听差出去之后，他就问道：

“我能为您做点什么吗？”

“先生，”我答道，“恕我冒昧，我从未见过这座建筑，门口写的几个字令我十分惊讶，于是我就想问问，这里是做什么的。”

他先微微一笑，然后一脸得色，低声回答：

“我的上帝，先生，就是杀死渴望死去的人，但是要做得干净利落，我不敢说多么惬意，至少要让人舒舒服服地死去。”

我并不感到多么震惊，大体上倒觉得这很自然，也很公正。我特别诧异的是，在这个充斥功利的、人道的、自私的卑劣思想，而又压制一切真正自由的星球上，敢于开创这样一种事业，真无愧于解放的人性。

我又问道：

“你们怎么会产生这种创意？”

秘书答道：

“先生，在1889年举办世界博览会之后五年间，自杀的人数激增，就必须采取紧急措施了。什么地方都有人自杀，大街上，舞会上，餐馆里，剧院中，火车上，甚至在共和国总统的招待会上，无处不发生。

“这种场景，不仅对我这样喜欢生活的人惨不忍睹，而且给孩子也提供坏榜样。因此，必须集中引导自杀。”

“自杀激增，是怎么引起的呢？”

“我一无所知。其实，我认为这个世界老化了。大家开始看清了，只是做出了错误的抉择。如今，人们就像认识政府一样，也认识命运是怎么一回事了，大家看到处处都受骗，就干脆走掉。一旦认识到上帝对待人类，就像议员对待选民一样，极尽说谎，弄虚作假，偷窃和欺骗之能事，人们就火冒三丈，但是我们又不能像罢免贪污受贿的代表那样，每三个月就改换一个天主，那只好离开这个坏透了的世界。”

“的确如此！”

“唔！我本人倒也无所抱怨。”

“您能否告诉我，你们这个机构是怎么运转的？”

“乐意效劳。等日后您愿意，也可以加入。这是一个俱乐部。”

“是个俱乐部！！！”

“不错，先生，创建者是国内最杰出的人物、最伟大的思想家，以及最有眼光的有识之士。”

他由衷地笑起来，又补充一句：

“我向您保证，在这里特别开心。”

“在这里？”

“对，在这里。”

“您真让我吃惊。”

“我的上帝！大家在这里特别开心，正因为俱乐部成员都不怕死，而惧怕死亡，恰恰是人生欢乐的最大破坏者。”

“请问，他们既然不自杀，为什么要参加这个俱乐部呢？”

“加入这个俱乐部，并不以自杀为条件。”

“这是怎么回事儿？”

“我来解释。面对无限激增的自杀数量，面对自杀给我们展现的惨相，就组织起来一个纯粹慈善的协会，保护那些绝望者，向他们提供的死亡，即使不是出乎意料，至少也是平静而不知不觉的死亡。”

“这样一个机构，究竟是谁批准成立的？”

“是布朗热将军（注：乔治·布朗热（1837一1891），法国将军、政治家，曾任国防部长。深受众望，周围聚集一大批爱国者和对现政不满者，他在许多省和巴黎竞选获胜，计划发动政变而又放弃，逃至比利时，在情妇的墓前自杀。)，就在他短暂当政期间。他那个人有求必应。而且，他也就做了这么一件好事。就这样，组建了一个协会，这些开明人士、看破红尘者和怀疑主义者，就是要在巴黎市中心，建起一座蔑视死亡的神殿。这栋房子，当初是个令人恐惧的地方，没人敢走近。可是，创建者就在这里聚会，还举行一个盛大的庆祝晚会，邀请来萨拉·贝因哈特夫人、朱迪克夫人、泰奥夫人、格拉尼埃夫人，以及其他二十余位夫人，还邀请来德·莱兹凯先生、科克兰先生、穆奈先生、苏利先生、波吕先生等；还举办音乐会，演出仲马、梅拉克、阿莱维和萨尔杜的喜剧。我们那么多演出，只有一次演砸了，就是贝克先生创作的一出剧：当时他挺伤心，但是后来在法兰西喜剧院演出，便获得极大成功。总之，全巴黎人都来了。这事一炮打响。”

“在一系列庆祝活动中创立！拿死亡开了天大的笑话！”