三位牌迷还在晚饭前的那张餐桌上，一动不动，聚精会神地打骨牌。卡拉望凑上前去，想引起他们的同情。可是，他们好像都没有看见他，于是他干脆首先开口，对他们说道：“刚才那会儿，我遭了一场大难。”

三位牌友都同时微微抬头，不过眼睛仍然盯着手中的牌。“哦，什么大难？”“我母亲去世了。”其中一个咕哝一声：“唔，真糟糕。”完全是一副漠不关心的人假伤悲的神气。第二个人想不出什么话好讲，就摇了摇头，伤感地嘘了一声。第三个人的注意力又回到牌上，心里分明在想：“就这事儿啊！”

卡拉望期待一句所谓“发自内心的话”，见他们对自己这种态度，便愤然走开，恨他们对朋友的痛苦如此冷漠，尽管这种痛苦当时已经麻痹，连他本人都感觉不到了。

他走出咖啡馆。

他太太穿着睡衣，坐在敞着的窗户旁边的矮椅上，一直在盘算遗产的事儿。

“快脱衣裳吧，”他太太说道，“咱们到床上再商议。”

他抬起头，望了望天花板：“可是……楼上……一个人也没有啊。”

“怎么没人呢，罗萨莉就守在旁边，你先打个盹儿，凌晨三点钟去替换她。”

不过，他准备应付意外情况，还是穿着衬裤，头上又扎了一条围巾，随后也钻进被窝。

夫妇二人并排坐了一会儿。卡拉望太太在想心事。

甚至在这种时刻，她还戴上缀有粉红蝴蝶结的睡帽，稍稍歪向一侧耳朵，仿佛这是一种无法改变的习惯，她戴什么帽子都如此。

她忽然扭头对丈夫说：“你知道你妈立过遗嘱没有？”

卡拉望迟迟疑疑地答道：“我……我……认为没有……她肯定没有立过。”

卡拉望太太盯着丈夫的眼睛，恼火而低声说道：“喏，这也太不通情理啦，我们供她住，供她吃，累死累活侍候她十年！你妹妹就不肯这么干，我若是早知道这种报答，也绝不会干的！真的，她死了也亏心！你会对我说，她付了食宿费，这不假，可是，侍候照顾老人，拿钱是付不清的，应当写在身后的遗嘱里。体面的人都是这么办的。我这可好，白忙乎，白辛苦了一场！哼！真绝啦！真绝啦！”

卡拉望不知所措，反复劝道：“亲爱的，亲爱的，求求你了，求求你了。”

卡拉望太太发作一通之后，情绪渐渐和缓下来，恢复平常的口气，又说道：“明天上午，应当通知你妹妹。”

卡拉望一下跳起来：“真的，这事儿我都没想到；天一亮我就去打电报。”

他妻子却拦住他，以事事想得周到的女人的口气说道：“不用，等到十点至十一点钟之间，再打电报也不迟，这样，在她到来之前，咱们好有个安排。从夏朗东赶到这儿，顶多用两个钟头。我们可以说你昏了头。反正上午通知到了，就绝不会落埋怨！”

这时，卡拉望又拍了拍脑门，还有他一想起就发抖、一谈起就变声的上司，他怯声怯气地说道：“还应当向部里说一声。”

他妻子答道：“为什么要跟部里说呢？遇到这种事，就是忘记告诉一声，也是情有可原的。听我的，不要跟部里讲了；你那科长没辙，这回你好好给他个难堪。”

“哦！就这么办，”卡拉望说道，“他见我没去上班，肯定要大发雷霆。嗯，你说得对，这主意真棒。等我一向他宣布我母亲死了，他就不得不闭上那张嘴。”

能开这样一个玩笑，这个科员乐不可支，边搓着双手边想象科长那副嘴脸；而在楼上，女用人躺在老太太的遗体旁边，这工夫已经睡着了。

卡拉望太太忽又心事重重，仿佛一种思虑萦绕心头，又难于开口，最后，她终于把心一横：“少女拉球的那架座钟，你妈说给你了，对不对？”

卡拉望回想了一会儿，答道：“对，对，她跟我说过（那可是很早的事了，还是她刚到这里的时候），她跟我说：‘只要你好好照顾我，这架座钟就归你了。’”

卡拉望太太这才放下心来，眉头舒展了：“既然这样，喏，就应当搬过来；要知道，你妹妹一来，就不会让咱们动了。”卡拉望迟疑地说道：“你这么认为？……”妻子恼火了：“我当然这样认为了；只要神不知鬼不觉搬到这儿来，那就是咱们的了。她那屋的五斗橱也是一样，就是大理石面的那个，有一天她高兴，就说送给我了。咱们就一齐搬下来吧。”

卡拉望似乎不大相信：“唉，亲爱的，这件事关系重大呀！”妻子转过脸来，气冲冲地对他说：“哼！你这人也真是的！一辈子也改不了了吗？你就情愿让孩子饿死，也不肯动弹一下吗？那个五斗橱，既然她给了我，就是咱们的了，对不对呀？如果你妹妹不痛快，那就让她冲我来吧！我才不在乎你妹妹呢。好啦，起来吧，这就去把你妈给咱们的东西搬下来。”

卡拉望没话讲了，哆哆嗦嗦地下了床，刚要穿裤子，又被妻子拦住：“用不着穿了，走吧，有内裤就行了；喏，我也是这样去。”

夫妇二人穿着睡衣走了，悄悄登上楼梯，小心翼翼地打开门，走进老太太房间，只见老人直挺挺躺在那里，仿佛只有浸着黄杨木的盘子周围四根点燃的蜡烛在守灵，而罗萨莉早已睡着了：她躺在扶手椅上，伸开两条腿，双手交叉放在裙子上，头偏向一边，身子一动不动，张着嘴轻轻地打鼾。

卡拉望抱起座钟，这是件古里古怪的东西，跟帝国时代制造的许多艺术品一样。钟上有个镀金的少女铜像，头饰各种花朵，手拿一个棍球，那球便是钟摆。

“把这给我，”他妻子说，“你搬五斗橱上的大理石面。”

他照妻子的话办了，喘着气，费了九牛二虎之力，才把大理石面扛到肩上。

于是，夫妇二人往外走，出门时，卡拉望要弯下点身子，然后颤颤巍巍地下楼；他妻子则倒着走，一只手抱着钟，一只手端着蜡烛给他照亮。

回到自己卧室，卡拉望太太才长出了一口气，说道：“最当紧的办好了，再去把余下的搬来吧。”

可是，五斗橱的抽屉里装满了老人的衣服，要收到一个隐蔽的地方。

卡拉望太太有了主意：“门厅里有一只杉木板箱子，你去搬来，放在这儿正好。”

木箱搬来之后，他们就动手倒腾东西，从抽屉里掏出他们身后那位老人全部可怜的旧衣物，有套袖、领巾、衬衣、便帽等，再一件件整整齐齐地码在箱子里，好蒙骗次日来奔丧的另一个后裔布罗太太。

衣物清理完了，他们先把抽屉搬下去，然后又每人抬一头往下搬五斗橱。两人琢磨许久，拿不定主意摆到什么位置合适，最后决定放到卧室，摆在床对面的两扇窗户之间。

五斗橱刚摆好，卡拉望太太马上就把自己的衣物放进去。座钟摆在餐室的壁炉台上，夫妇二人观赏一下效果，都十分满意。“这样很好。”妻子说道。丈夫随声附和：“嗯，好极了。”两人这才上床睡觉。妻子吹灭了蜡烛，不久，这座三层小楼就沉睡了。

一觉醒来，卡拉望睁开眼一看，天已大亮。脑子还昏沉沉的，过了几分钟才忆起家里发生的大事，于是胸口就像重重挨了一拳；他跳下床，又悲从中来，想大哭一场。

他急忙上楼，进屋一看，罗萨莉还在睡觉，仍保持昨晚的姿势，一觉就睡了个通宵。他打发女用人去干活，自己则动手更换燃尽的蜡烛，再仔细端详母亲，头脑转悠着表面看似莫测高深的思想：正是这种宗教的和哲学的庸俗之见，困扰着智力平平而面对死者的那些人的头脑。

这时，他听见妻子叫他，只好下楼去。卡拉望太太将上午该办的事列了一张单子。卡拉望接过项目表，一瞧吓了一跳，逐条看下去：

1.到区政府登记；

2.请医生验尸；

3.定做棺木；

4.去教堂；

5.去殡仪馆；

6.去印刷所印讣告信：

7.去见公证人；

8.打电报通知亲属。

此外，还有不少琐事要办。于是，他戴上帽子，出门去了。

这时，消息早已传开，邻居们开始登门，要看死者的遗体。

在楼下的理发店里，正在给顾客刮脸的理发师，为了这事甚至还同妻子争执起来。

妻子一边织袜子，一边低声叨咕：“又少了一个，少了一个世上罕见的小气鬼。老实说，我不大喜欢她，不过还是应当去瞧瞧。”

丈夫一边往顾客的下颏擦肥皂，一边咕哝道：“听听，净是怪念头！只有女人才想得出来。她们活着的时候不让你安生，死了还不让你消停。”

妻子倒也不急不恼，接着说道：“我控制不住自己，非走这一趟不可。从早晨开始，我就惦记这事，我觉得若是不去看看她，恐怕这一辈子都是件心事。等仔细看过，记住她那模样之后，我就心满意足了。”

手操剃刀的理发师耸耸肩膀，低声对那位刮脸的先生说：“我倒想请教您一下，这些该死的娘儿们，您说怎么净有莫名其妙的念头！去瞧一个死人，我可没有那种兴致！”

他妻子听他这么讲，一点儿也不动气，又说道：“就是这样子嘛，就是这样子嘛。”说着，她把手头的活儿往柜台上一放，就上楼去了。

已有两个太太先来了，卡拉望太太正同她们谈论这个意外的不幸事件，详细讲述了事情的经过。

她们朝灵堂走去。四个女人轻手轻脚走进去，挨个蘸了点盐水洒在衾单上，又跪下来，一边画十字，一边喃喃祈祷，继而站起身来，瞪大眼睛，半张着嘴，久久地凝视遗体。这工夫，死者的儿媳妇用手帕捂住脸，装作哭得痛断肝肠。

她转身要出去的时候，忽然瞧见玛丽－路易丝和菲力浦·奥古斯特站在门口。姐弟俩穿着衬衣，好奇地观望。于是，母亲忘记了装出来的悲痛，扬起手扑了过去，同时气急败坏地嚷道：“两个淘气精，还不快点滚蛋！”

十分钟之后，她又陪同另一批邻里妇女上楼，重又往婆婆身上摇了摇黄杨木，又祈祷一番，又装作流泪，尽了全部孝道之后，发现两个孩子又一起跟在她身后，就狠狠扇了他们两巴掌。不过，到了第三次，她就不再留意了；每次有人来吊丧，两个孩子总跟在后面，在角落里也同样跪下，一丝不苟地模仿母亲的每一个动作。

晌午刚过，怀着好奇心来的女人就减少了，过了不久，就再也无人登门了。卡拉望太太回到自己的房间，急忙为丧礼做好一切准备；死者便孤零零地待在楼上。

房间敞着窗子，滚滚热浪，裹着团团尘土进来。四支蜡烛的火苗，在灵床旁边跳动；尸体一动不动，但是在衾单上，在双目紧闭的脸上，在伸出的两只手上，却爬着许多小苍蝇，它们来来往往，爬来爬去，拜访这个老太婆，也等待自己的末日。

这工夫，玛丽－路易丝和菲力浦－奥古斯特，又跑到街上疯去了。很快就来一帮小伙伴将他俩围住，尤其是小姑娘，她们的嗅觉更灵，马上就能嗅出生活中的各种秘密。她们就像大人一样询问：“你奶奶死了吧？”“对，昨天晚上死的。”“死人，是什么样子啊？”于是，玛丽－路易丝就向大家解释，讲到蜡烛、黄杨木、死人的面孔。孩子们听了，都产生了极大的好奇心，他们也要求上楼去瞧瞧死人。

玛丽－路易丝马上组织好第一拨人，有五个女孩和两个男孩，都是年龄最大，也最有胆量的。她非要他们脱掉鞋子，以免让人发现。这伙孩子溜进小楼，敏捷地登上楼梯，好像一支老鼠的队伍。

一溜进屋里，小姑娘就学她母亲的样子，照规矩组织吊唁仪式。她一本正经地领着小朋友跪下，画个十字，嚅动一阵嘴唇，再站起来，往床上洒点圣水。然后，孩子们挤成一堆，靠近前去，他们又恐惧，又好奇，又欣喜地观看死者的脸和手，就在这工夫，玛丽－路易丝突然用小手绢捂住眼睛，也假装哭泣。继而，她想起在大门口等着的那些人，悲伤顿时排解了。她跑跑颤颤地送走这一拨人，又带上来另一拨孩子，接着又是第三拨；总之，这一带的所有顽童，甚至连破衣烂衫的小要饭花子，也都蜂拥而至，来尝尝这新奇的乐趣；而玛丽－路易丝每次都学一遍母亲的那套把戏，模仿得惟妙惟肖。

时间一长，她也就累了。孩子们也都跑开，去玩别的游戏了。老祖母又是孤单单一个人，完全被别人忘记了。

房间布满阴影。随着蜡烛火苗的摇曳，她那枯干而满是皱纹的脸时明时暗。

将近八点钟，卡拉望上来关好窗户，添上蜡烛。这次他进屋，神态很平静，就好像尸体停在那儿有数月之久，他看着习以为常了。他甚至注意到毫无腐烂的迹象，而且上桌吃晚饭的时候，他还把这一观察告诉了他妻子。妻子答道：“不错，她真像根木头，恐怕能保存一年。”

他们喝汤的时候，一句话也不讲了。两个孩子疯玩一整天没人管，实在累极了，坐在椅子上直打盹儿。全家人都沉默不语。

灯光蓦地暗下来。

卡拉望太太往上拧了拧灯芯，可是油灯发出抽空的声响，吱吱啦啦响了一会儿，随即就熄灭了。竟然忘记买灯油啦！到杂货铺去打油吧，又要耽误吃饭，还是找几支蜡烛吧。不巧蜡烛也用完了，只有楼上床头柜上的那几支。

卡拉望太太一向果断，她马上打发玛丽－路易丝上楼去拿两支来；大家就在黑暗中等待。

小姑娘上楼的脚步声清晰可闻，继而沉静片刻，她又急匆匆地下楼，推开房门，一副张皇失措的样子，比头天晚上报告不幸消息时还要惶恐，连气都喘不上来，低声说道：“噢！爸爸，奶奶在穿衣裳呢！”

卡拉望腾地跳起来，劲头很猛，一下将椅子拱到墙根。他结结巴巴地说：“什么？……你说什么？……”

可是，玛丽－路易丝紧张得说不出话来，她又重复着：“奶……奶……奶奶在穿衣裳……就要下楼了。”

卡拉望发疯一般冲到楼梯，后面跟着惊呆了的妻子；不过，到了三楼房间的门口，他又站住了，心惊胆战，不敢进去了。他会看到什么情景呢？他太太胆子大些，扭动门把手，走进房间。

房间显得更暗，中央有个瘦高的影子在晃动。老太太站在地上了。她从昏迷中醒来，在完全恢复神志之前，就用一只胳膊肘撑起，转过身去，把点在灵床旁边的蜡烛吹灭了三支。继而恢复了气力，她就下床找衣裳，却发现五斗橱不见了，不免有些困惑；不过，她渐渐从木箱里找到自己的衣物，就不慌不忙地穿起来。她倒掉盘子里的水，又把黄杨木挂到镜子后面，把椅子搬到原位，正要下楼的当儿，她儿子和媳妇进来了。

卡拉望冲过去，抓住母亲的双手，噙着眼泪亲她。他妻子站在身后，虚情假意地反复说：“真是大喜事，啊，真是大喜事呀！”

然而，老太太却无动于衷，那神情甚至不明白是怎么回事，她身子像石雕一样僵直，眼神冷冰冰的，只问了一句：“晚饭这就好了吗？”儿子昏了头，结结巴巴地答道：“是啊，妈，我们等着你呢。”接着，他一反常态，殷勤地挽住母亲的胳膊；他妻子则举着蜡烛走在前面，还像半夜里丈夫扛大理石板，她给照亮那样，一级一级退着下楼。

下到二楼，她差点撞到上楼的人。一家亲戚从夏朗东赶来，一前一后正是布罗太太和她丈夫。

那女人又高又胖，挺着患水肿的大肚子，上身往后仰着，她惊恐地睁大眼睛，准备拔腿逃跑。她丈夫是个信奉社会主义学说的鞋匠，身材矮小，满脸胡须几乎爬上鼻子，看上去活像个猴子。他毫不慌张，低声说道：“嘿，怎么？她又活过来啦！”

卡拉望太太一看清是他们，就拼命地对他们使眼色，然后大声说道：“咦！怎么！……你们来啦！真没有想到！”

然而，布罗太太吓昏了头，没听懂这话的意思，低声答道：“是你们打电报催我们快来，我们还以为人不行了呢。”

她丈夫在背后捏了她一把，不让她说下去。接着，他带着胡须掩饰的奸笑，补充说道：“承蒙你们盛情邀请，我们急忙就赶来了。”这话影射两家人长期存在的敌视情绪。等老太婆下到最后两级，他赶紧迎上去，用满脸胡须蹭了蹭她的面颊，又对着她重听的耳朵喊道：“这一向可好，母亲？身子骨还硬朗吧？”

布罗太太来奔丧，不料看到人活得好好的，一时惊愕不止，甚至不敢亲亲母亲；而她挺着大肚子，挡住楼梯口，让别人无法走路了。

老太太有些不安，起了疑心，但始终没讲话，她扫视周围的每个人，那敏锐而冷峻的灰色小眼睛，时而盯住这个，时而又盯住那个，头脑里显然装满了令子女尴尬的想法。

卡拉望想解释一下，说道：“她倒是有点不舒服，现在好了，完全好了，对不对呀，妈？”

这时，老太太又往前走，并以微弱的，仿佛从远处传来的声音回答：“是昏过去了一阵子，但那段时间，你们做什么我都听得见。”

接着又是一阵尴尬的冷场。他们走进餐室，坐下来，吃一顿临时凑合的晚饭。

唯独布罗先生能镇定自若。他那猩猩一般凶狠的脸怪相百出，一开口便话里有话，明显地叫所有人难堪。

而这阵工夫，门铃还总响；罗萨莉不知如何是好，来找卡拉望，于是，他扔下餐巾，冲了出去。他妹夫甚至还问他一句，这是不是他会客的日子。他讷讷地答道：“不是，没什么，是送来的订货。”

后来，又送进来一包东西，卡拉望冒冒失失地打开，原来是印着黑框的讣函。他满脸涨得通红，重又包上，塞进西服背心里。

母亲没有瞧见他的动作，她死死盯着她的座钟：现在摆在壁炉台上，镀金的棍球还不停地摆动。在冷冰冰的沉默中，大家越来越感到难堪了。

老太太转过她那巫婆似的皱巴巴的脸，眼里闪现狡黠的神色，对女儿说：“下星期一，你把小丫头带来，我想见见她。”

布罗太太马上喜形于色，高声答应：“好的，妈妈。”卡拉望太太却顿时面无血色，急得要晕过去。

这时，两个男子渐渐聊起天来，为了一点无足挂齿的事，他们竟然展开一场政治论战。布罗拥护各种革命的和共产主义学说，他激动不已，那双眼睛在布满胡须的脸上炯炯发光，高声嚷道：“说起财产，先生，那是从劳动者身上掠夺来的；——土地是大家的土地；——继承遗产是卑鄙可耻的事！……”但他戛然住口，就像一个人说了蠢话那样发窘；继而，他口气温和了一点儿，补充说道：“当然了，现在不是争论这个问题的时候。”

房门打开了，舍奈“大夫”走了进来，看到屋里的情景，一时惊愕，随即又镇定下来，他走到老太太跟前，说道：“哈，哈！大妈！今天还不错嘛。唔！我就料到了；就在刚才上楼的时候，我心里还嘀咕：我敢打赌，她老人家准又起来了。”他轻轻拍了拍老太太的后背，又说道：“这身板，就跟巴黎新桥一样结实；等着瞧吧，她会参加我们所有人的葬礼。”

他坐下来，接过递给他的咖啡，很快就卷入两个男人的争论。他同意布罗的见解，因为他本人就曾牵连到巴黎公社的案子里。

这时，老太太感到乏了，想要回房去。卡拉望忙去搀扶，可是，母亲直视他，说道：“你呀，马上把五斗橱和座钟给我搬回楼上去。”接着，不等儿子张口结舌说完一句“好吧，妈”，她就挽上女儿的胳膊，一道出去了。

这下子，卡拉望夫妇一败涂地，他们惊慌失措，呆在那里说不出话来，而布罗则抿着咖啡，得意地搓着双手。

突然，卡拉望太太怒不可遏，扑向布罗，冲他嚷道：“你这个盗贼、无赖、恶棍……我真想啐你的脸，我真想……我真想……”她找不出词儿来，又气得喘不上气。可是，布罗笑眯眯的，一直喝着咖啡。

恰好这工夫，布罗太太回来了；于是，卡拉望太太又冲小姑子去了。这对姑嫂，一个高大肥胖，肚子咄咄逼人，另一个瘦小枯干，好像癫痫患者，两个人气得手发抖，声音都变了调，你一句我一句，对口大骂。

舍奈和布罗上前劝解。布罗推着他那口子的肩头，将她扔到门外，同时嚷道：“快点滚，你这蠢驴，叫得太过分啦！”

到了街上，还听见他们在争吵，并渐渐走远了。

舍奈先生也起身告辞。

卡拉望夫妇待在那里，面面相觑。

后来，丈夫颓然倒在椅子上，鬓角泌出了冷汗，他咕哝道：“这回，我怎么向科长交代呢？”