“我是罗斯玛丽·伍德豪斯。”她说，“我是凯·伍德豪斯的太太。”

“哦？”

“我想……”

“我的天，”他说，“夫人，你最近一定很幸福吧！听说你住到布拉德福德豪宅里，拿水晶杯喝陈年佳酿，还有一堆穿制服的侍从伺候着。”

罗斯玛丽说：“我想知道你过得还好吗？病情是否有任何改善？”

对方哈哈大笑：“你真是好心哪，凯·伍德豪斯的老婆。”他说，“老子好得很！好得不得了！老子进步神速，我今天只打破六个玻璃杯，只摔下三段楼梯，敲着拐杖走过两辆消防车前！老子每天每样都越来越好，越来越进步。”

罗斯玛丽说：“凯和我都很难过，竟然因为你的不幸而蒙利。”

唐纳德·鲍姆加特沉默片刻后说：“罢了，去他的，反正事情就是这样，有人落就有人起。他反正还是会闯出名堂的，跟你说实话吧，我们回《闲言碎语两小时》复试时，我真的以为他会得到那个角色。凯真的很厉害。”

“他也以为你会得到。”罗斯玛丽说，“结果他猜对了。”

“只是暂时得到而已。”

“很抱歉凯去看你那天，我没能一起去，”罗斯玛丽说，“他问过我，但我无法同行。”

“看我？你是说我们一起碰面喝酒那天吗？”

“是的。”罗斯玛丽说，“我指的就是那天。”

“幸好你没来，”他说，“他们好像不让女生参加？不对，四点后就可以了，没错；那时已经过了四点。凯人真好，我猜大部分人都不会有他的……雅量。老实讲，我就办不到。”

“输家请赢家喝酒。”罗斯玛丽说。

“我们当时哪会知道，一个星期后，事实上还不到一个星期……”

罗斯玛丽说：“是啊，才几天后你就……”

“失明了。是的，那天是周三或周四，因为我去看了一场日场表演——我想是星期三吧——接下来的周日就出事了。嘿，”他大笑说，“凯该不会在饮料里掺东西吧？”

“没有，他没有。”罗斯玛丽的声音忍不住发颤，“对了，你知道他这边有你的东西吧。”

“什么意思？”

“你不知道吗？”

“不知道。”他说。

“你那天没丢东西吗？”

“据我所知道没有。”

“你确定？”

“你不会是指我的领带吧？”

“是的。”她说。

“他拿了我的，我拿了他的。凯想要回他的领带吗？他可以留着我的，反正对我来说，戴什么领带或有没有戴，都已经无所谓了。”

“不，凯并不想要回领带，”罗斯玛丽答说，“我不明白，我还以为他只是借来的。”

“不，是我们两个交换的，听起来你好像以为是他偷的。”

“我得挂电话了，”罗斯玛丽说，“我只想知道你好些没。”

“没有，一点都没进步。谢谢你打电话来。”

罗斯玛丽挂断电话。

四点零九分了。

她穿上内衣、裙子，套上凉鞋，拿出凯放在内衣底下的急用金——一叠不怎么厚的纸钞——放入手提包里，并将电话簿和一瓶维生素丸放进去。阵痛来了又走，这是今天第二次阵痛了，罗斯玛丽拿起放在卧室门边的行李箱，穿过走廊，走出公寓。

去电梯途中，罗斯玛丽又转身折回来。

跟着两名送货员一起搭乘员工用电梯。

然后在五十五街拦了一部出租车。

萨皮尔斯坦医生的接待员拉尔克小姐瞄了行李箱一眼，笑道：“你要待产了，是吗？”

“还没，”罗斯玛丽说，“但我得见见医生，这件事很重要。”

拉尔克小姐看了一下手表：“医生五点钟得离开，还有拜伦太太……”她瞄向一名坐在旁边看书的妇人，然后对罗斯玛丽笑道：“不过我相信医生会见你的。请坐，等医生一空下来，我就通知你到了。”

“谢谢你。”罗斯玛丽说。

她把行李箱放到最近的椅子旁，然后坐下来，手提包的白色手把都被她握湿了。罗斯玛丽打开皮包，拿出纸巾擦拭掌心、上唇和太阳穴，心脏怦怦怦急跳着。

“外头天气如何？”拉尔克小姐问。

“热死了，”罗斯玛丽说，“三十五度。”

拉尔克小姐发出哀吟。

一名怀胎五六个月的妇人从萨皮尔斯坦医生办公室走出来，罗斯玛丽以前见过她。两人彼此点头，拉尔克小姐走了进去。

“你随时可能会生，对吧？”女人等在桌边问。

“星期二。”罗斯玛丽说。

“祝你好运，”女人表示，“在七八月前生完，真是明智之举。”

拉尔克小姐再次走出来：“拜伦太太请进。”接着又对罗斯玛丽说，“看完后，医生就会见你了。”

“谢谢你。”罗斯玛丽答道。

拜伦太太走进萨皮尔斯坦医生的办公室，然后关上门。桌边的妇人跟拉尔克小姐商量另一次约诊，然后走出去跟罗斯玛丽道再见，并再次祝她顺利。

拉尔克小姐埋头写字，罗斯玛丽拿起一本手边的《时代周刊》。“上帝死了吗？”黑底上的红体字问道。罗斯玛丽找到目录，翻到“影艺版”，有一篇芭芭拉·史翠珊的报道，她试着阅读。

“闻起来好香，”拉尔克小姐朝罗斯玛丽的方向嗅着说，“那是什么味儿？”

“一种叫花漾甜心的香水。”罗斯玛丽说。

“你如果不介意我这么说的话，我觉得这比你平常用的好闻太多了。”

“那不是香水，”罗斯玛丽说，“是一种幸运符，我把它扔了。”

“好极了。”拉尔克小姐说，“也许医生将来会效仿你。”

一会儿后，罗斯玛丽问：“你是说萨皮尔斯坦医生吗？”

拉尔克小姐表示：“嗯，他会抹刮胡水，但那并不是刮胡水，对吧？而且他有个幸运符，只是他并不迷信，至少我认为他不迷信。反正他身上偶尔会出现一样的味道，我不管那是什么，他身上只要一有那味道，我就没法靠近他，他的味道比你重多了。你都没注意到吗？”

“没有。”罗斯玛丽说。

“你来的时候大概没碰到吧，”拉尔克小姐说，“或者你以为闻到的是自己身上的味道。那到底是什么，化学物品吗？”

罗斯玛丽起身放下《时代周刊》，拿起行李箱。“我先生人在外头，我得跟他说件事。”她说，“我一会儿就回来。”

“你可以把行李箱留在这里。”拉尔克小姐说。

罗斯玛丽还是一并带走了。

<hr/>

[1]　Agatha Christie，英国犯罪小说之后，亦著有多部剧本。