“呵，”亚当先生半心半意地环视一圈，然后打量着她，“这些书你都读过？”

“没有，”瓦妮莎说，“有些书太没意思。”亚当先生鼻子里哼了一声。

《立体主义者毕加索》吸引了她的视线，她小心地把它抽出来。“这是一本图画书，”她说，“我们的图画书很少。”

“哦。”亚当先生说。她把书翻开，给他看一位神色平静、看上去心满意足的女人，她的两只眼睛画在同一侧脸庞上。一只眼睛在鼻子上，另一只跨过了颧骨。

“这些画很奇怪，”她说，“可是看看这纸，多么光滑，”她用手指摸着，“我不知道他是怎么画成这样的。”

“这些是画作的图片，”亚当先生说，“不是画作真迹。”

“就像先人亚当先生的画像，”她说，“在纸上留住时间。”

亚当先生似乎给搞糊涂了。“不，只是一幅图片。”他说。

“您知道他吗？”瓦妮莎问，“立体主义者毕加索？”

“我想他已经死了。”亚当先生说。

“是他做了这本书吗？”

“我表示怀疑。我猜想他是一位著名艺术家，人们弄来他的画作，把它们收集在书里。”

瓦妮莎想着这件事。岛上有几位艺术家——酿酒师摩西先生雕刻的鸟儿和人物栩栩如生，鞋匠吉迪恩先生用木炭在纸上画画，他画的肖像几乎可以媲美神奇的照片。瓦妮莎想象用一个奇巧装置捕捉吉迪恩先生的画作，把它们做成一本书。这想法太荒唐了，她噗一声笑出声来。亚当先生也笑了，虽然他读不懂她的心思。

“我认为……我不认为他很出色。”亚当先生说。

“我也是，”瓦妮莎说，“没有人长成这样，不过倒是很有趣。”

“我想是的，”亚当先生说，“这里你最喜欢哪本书？”

“哦，”瓦妮莎说，这个问题很难，让她一时懵了，“哦，我不知道。我想……嗯，我喜欢《野性的呼唤》。”

“讲的是一条狗的故事，对吗？”

“一条狗，是的，在一个叫阿拉斯加的地方，他们用雪橇拉着人寻找黄金。有些人很坏。我只见过游侠所罗门先生家的盘子上的黄金，是他从荒野搜集来的。上面还有几朵花。”瓦妮莎拿不准人们为什么要为了那种黄色发亮的东西打架，杀人，挨冻，但是同时，它那么光彩夺目，那么美丽，她似乎又能理解。“我想象不出在一个地方，人们用那么贵重的盘子吃饭。”

“明白了吧，让大家读这种书是个错误，原因就在这里，”亚当先生说，“你不该知道阿拉斯加是什么，黄金是什么，还有诸如此类的东西。”

“我只是说盘子上有黄金，”瓦妮莎回答说，“我不知道阿拉斯加的情形，除了那里很冷，那里有黄金。有些大狗，高大健壮的狗，比这里的狗要健壮，人可以让它们干活。”

“岛上一定有大量的狗，”亚当先生慢条斯理地说，“还有猫，不过没有狗多。我想人们要用猫来抑制老鼠。狗可以做好伙伴。”

“您现在有狗吗？”瓦妮莎问。

“哦，还没有，不过终归会有的。我到处看见人们溺死小狗，我估计他们可以给我们留一条。”

“亚当太太会喜欢吗？”

“我想会的。她有过一条狗，当初——当初在荒野，一个吠叫的小东西。”

“嗯？”瓦妮莎小心地问。

“比一根面包大不了多少，看见什么都叫。”

“一条小狗？”

“不，不，是一条发育完全的狗。”

瓦妮莎从没见过面包大小的狗。岛上的狗差不多都一样大，“亚当太太养狗干什么？”她问。

“哦，只是去哪里都抱着它，”他说，“像个婴儿似的。现在她要生个真正的婴儿了。”

“是的，孩子什么时候出生？”

“嗯，用不了多久。最多再过两个月。她害怕生孩子，可怜的人。”

“害怕？”

“害怕出问题。”

“害怕大出血或者生下缺陷儿吗？”

“嗯，我想是的。不过不是缺陷儿，”他鼻子里哼了一声，“我的孩子不会是缺陷儿。我们不存在这个问题。”

“可是……荒野上没有缺陷儿吗？”

“呃，嗯，有，我想有的。”

“您想？”

“我是说，是的，有。不过不一样。”

“怎么不一样？”

“哦，不是……我的意思是，跟你们这里的规矩不太一样。”

“你们有什么样的规矩？”

“其实，没什么规矩。我是说，我不能四处杀人或者做类似的事情。”

“孩子们呢？”

“什么孩子们？”

“人们会杀他们吗？”

“杀他们？是——”他瞥了她一眼，“你知道我不该跟你谈论这些。”

她没有说话。

“你是个鬼心眼的小丫头，瓦妮莎，”他对她晃着一根手指说，“你知道我怎么对付鬼心眼的小丫头吗？”

她盯着他，“不知道。”她不知道人们居然还有做这种事情的流程。也许他们在荒野上要这样做。

他吸了口气要说些什么，又呼出来，笑嘻嘻地望着她，“你很机灵。太机灵了。你是个可爱的小姑娘，我想我会原谅你。”

她拿不准该说什么，就轻声说了句“谢谢”。

她突然意识到，从小到大，除了爸爸，她从没单独跟成年男人在一起过。她瞥了亚当先生一眼，不知怎的，他似乎比以前更加高大，更加黑暗，好像昏暗的光线抹掉了他的脸庞，他的双手变得硕大无朋。虽然他的腿脚纹丝不动，他却好像在向她靠近，好像他在变大，他的血肉之躯向她小小的身影逼过来。她把目光转向别处，呼吸加快。突然，她想到如果妈妈知道她单独跟亚当先生在一起，一定会大发雷霆。

“你也是个听话的女孩，对不对，瓦妮莎？”

“我想是的。”瓦妮莎谨慎地说。她几次眨眼，但他似乎依旧赫然耸立在她面前，包裹在影子里。他靠近了。

“你会做你该做的事情。”

“是的。”

他安静片刻，说：“我喜欢你们这座岛上的这一点。孩子们守规矩。”

她说：“他们不守规矩吗，在荒野？”

“跟这里不一样。”她知道自己会连着几天、几周、用她的余生苦苦思索这句话的意思。

“给我讲讲，”她绝望地说，“请您给我讲讲。”

“鬼心眼的小丫头。”他又说了一遍。她感到胸膛里涌起无力的愤怒。

“亚当先生，请给我讲点什么吧，”她说，“什么都行。”

他端详了她一会儿，揣度她，说：“在荒野……”他不说了，显然在绞尽脑汁地思考，“在荒野……孩子们可以……不。在荒野……”他停住了，“对不起，瓦妮莎。真是对不起。我发自内心地认为，还是什么也不知道，对你、对这里的所有人更好。”

“至少给我讲讲烈火吧。”

“什么烈火？”

“烈火，荒野的烈火。不是说烈火烧毁了一切吗？”

他的嘴巴张得老大，又闭了起来。他顿了一下，目光搜索着瓦妮莎恳求的双眸。“我倒想让你给我讲讲岛上的事情。”他最后说。

她心里有什么东西坠了下去，沉入谷底，她对知识的渴望稀里哗啦摔成了碎片。她对自己很生气，为她自作聪明谋划这件事生气，为亚当先生这么蠢生气，对爸爸妈妈、游侠、先人和她认识的所有人生气。她握起拳头，跺着脚，感到亚当先生的手突然放在她肩上，他的庞大身影向她眼前逼近。她深吸一口气，让自己不要揍他。

“瓦妮莎！”一个尖嗓门叫道，是妈妈。她站在图书室门口，看上去怒不可遏：“你在这里干什么？”

“爸爸说我可以带亚当先生参观一下图书室。”

“亚当先生，”妈妈说，语气客客气气，却含着一丝冷冰冰的震颤，“请跟我们来喝杯茶吧。”

“当然，”亚当先生说，“谢谢你带我参观，瓦妮莎。”

他们坐下来喝茶，爸爸和亚当先生谈论粪肥，各种相关事宜，收集粪肥，给农田施肥。妈妈向瓦妮莎翻了翻眼睛，瓦妮莎对着自己的茶杯窃笑。亚当先生一直盯着她看，好像他想再一次靠近她，让她恳求他回答问题。后来天全黑了。蜡烛点了起来。亚当先生站起来，笨拙地来回走动，准备告辞，可他来时并没有带需要带走的东西。瓦妮莎觉得头疼，希望他赶紧走。

“再见，瓦妮莎，”亚当先生跟爸爸妈妈道别后说。妈妈在桌边盘桓，假装重新整理桌布。他压低嗓门，“我没有回答你的问题，希望你不要生我的气。我只是也得像别人一样遵守规矩。我希望多和你见面。”

“再见。”她说。他们再次握手。他的手又一次久久握着她的手，让她很不自在。房间里一时安静得好笑。终于，她把手抽出来；他手上沾了一层汗液和黄油的混合物。

后来，瓦妮莎在本该已经入睡的时候，听到妈妈和爸爸在卧室里说话。她迟疑地、轻手轻脚地走过去，蹲在他们的房间门口侧耳细听。

“他不大敞亮，是不是？”妈妈说，“我是说，他……有点阴险，我想。偷偷摸摸的。”

“先人啊，我希望他不要又是个罗伯特·雅各。”爸爸说，“那就太晦气了。”

“我想他一定没那么坏，”妈妈回答说，“他只是——”

“你看见他看瓦妮莎的眼神了吗？从图书室出来以后？先人啊，我本来不该让她跟他一起进去，万一——我只是想摆脱他，自己清净一会儿。可是后来，他的眼神……之前也是那样，我想。只是我没留意，我只是觉得他很奇怪。”

“嗯，请新人来岛上，我是说，他们得……”

“他们得有点自制力。也许我们不该再让新的家庭进来，继续过我们自己的日子得了。”

“你知道我们不能那样。想一想今年那些缺陷儿吧。”

“我知道，我知道。像先人那样的男人到哪里去了？他们在哪儿呢？”

“也许再也没有先人那样的男人了，”妈妈说。

“也许，”爸爸说。他听起来闷闷不乐，焦躁不安，瓦妮莎熟悉这种腔调。她回到床上，躺着睡不着，等着他。他要得到拥抱抚慰。她终于睡着了，梦到阿曼达·巴尔萨泽从水里站起来，抱着个缺陷儿，它的身体半截是鱼，半截是婴儿。