赵中豪
<h4>1</h4>
多年以后，奚秀还能回想起亮子那句口头禅：我们正处在科技大爆炸的前夜。
随着这句话浮现出来的，是亮子那张红彤彤的圆脸。那张脸上永远沁着细汗，带着发窘的神情。他总要时不时地整理一下袖子，或者推一推缠着胶布的眼镜。只有周围没人注意他的时候，他才能做自己的事。
奚秀第一次看见亮子，只觉得他好笑。天底下哪有这么迂的人？但逐渐，奚秀发现亮子心眼好、人实在。最重要的是，亮子理科好，尤其是物理。奚秀威逼利诱，抄了亮子三年的物理卷子，每次都是满分。
1998年，县里先是发洪水，紧接着下岗潮。但最让奚秀烦心的，还是高考落榜。看榜那天，奚秀有点埋怨自己：当时为什么没抄亮子的？但她细想想，也释怀了。看着亮子答得那么认真，她没忍心打扰。毕竟和自己不一样，为了高考，他可是褪了一层皮的，奚秀想。
奚秀看完了榜。一转头，她看见一张同样哭丧着的脸，是亮子。
“你也……”奚秀的心，砰砰直跳。
“别提，我爹喊我回去晒豆子。老本行，卖豆腐。”亮子的浓眉拧成一团。
那一刻，奚秀觉得老天待自己不薄。不管怎么说，两个人还是在一个地方，和上学时一样。可亮子那副生无可恋的脸，让奚秀很担心。
过了三天，亮子忽然找到奚秀，把她带到县高中旁的小二楼里。亮子摸着光秃秃的后脑勺。“行不行？”他指着一个空屋，问奚秀，“你觉得当教室行不行？”
奚秀愣了，她只知道亮子回去晒豆子了。但她不知道，亮子把晒好的豆子都卖了，租了这么一间屋子。他打算开个物理补课班。
“你说你图啥？你爹没打死你？”奚秀很好奇。
“差点。”亮子摸着身上的瘀青，傻笑着。之后，他低着脑袋，沉默了很久，说出了那句让奚秀记住一辈子的话：你爹是村支书，不可能让你和一个卖豆腐的结婚。
<h4>2</h4>
时间轴往后推25年，在一栋银灰色的别墅里，刘冀琳盯着天花板苦想。就在昨天，她收到了丈夫吕浩的来信。“估计只有他还会在这个年代写信。”刘冀琳想。
吕浩在信上说，分子纳米实验遇到了瓶颈。现有的计算器群不足以支撑起庞大的计算量，他希望刘冀琳能帮他设计新的计算机。
“说得轻巧。”刘冀琳想。用分子组成酵母菌和用分子组成蘑菇是跨越好几个数量级的计算量。她一直不看好这种无中生有、异想天开的技术。她不懂吕浩为什么如此痴迷。但是看着信纸上一丝不苟的字迹，她心软了。一个人在外面搞实验肯定诸多不顺，她忽然有点心疼那个执拗的男人。
“分子纳米技术……”她念叨着。她在回想第一次听见这个词是在什么时候。忽然，她想起了那个县城里的物理班，那也是她第一次遇见吕浩的地方。那个圆脸的物理老师，是他告诉了他们这个词。他叫……
翻来覆去，刘冀琳没想起他的名字。只想起一个外号——亮子。
<h4>3</h4>
1998年，东北小县城。
“亮子物理”四个用发泡塑料板锯成的大字，被贴在小二楼的玻璃上。亮子守着这块牌子，在屋子里空坐了一年，一个学生都没有。
“再这么下去，不管科技爆不爆炸，我爹肯定是爆炸了。”亮子想。
就在他想打退堂鼓时，奚秀劝住了他：“再等等，我这还有点，还够交一年的房租。”这时，奚秀已经被她爹安排到村上做了会计，一个月只上三天班。剩下的时间，她都在学校门口发补习班的传单。
两个人过了一年白水泡饭的清淡日子，终于，千禧年无声无息地来了。
县城里的家长似乎一夜之间开了窍，或许是经历了洪水和下岗潮。他们明白了：这世上没有铁饭碗。想要挣大钱，只能考学。
“亮子物理”作为县城里第一个补课班，火得一塌糊涂。奚秀把村上的会计辞了，在补课班里给孩子们做饭。没事做的时候，她就搬一把小椅子，坐在教室门外，歪着头听亮子讲课。
“同学们，你们看看手里这本《五年高考，三年模拟》，它是由什么组成的啊？对，我们物理学上说，分子组成物质。吕浩问了，假如我手里有组成这本书的分子，我想把它们捏成一本《五年高考，三年模拟》行不行？不行啊，同学们。为什么啊？因为分子之间有相互作用力。这需要一门技术，叫分子纳米技术。虽然我们做不到，但不代表电脑做不到。如果我们有一台运算能力足够强的电脑和数万计的纳米机器人，我们就可以通过软件，用电流指挥纳米机器人，去组成我们想要的东西。可同学们，我们现在电脑运算水平达不到啊，这就要靠你们……”
下课了，一群孩子扑到厨房里，揭开锅盖，一锅热气腾腾的排骨炖豆角。奚秀坐在门口，埋怨亮子。
“你和小孩说那些有什么用？考试考吗？记串了怎么办？”
亮子从来不反驳奚秀，他就是那么悠长地，吐出一个烟圈。
“县城里的孩子，本来知道的就少。将来上了大学，啥也不懂，要自卑的。”亮子虽然嘴上这么说，但是他的心里有一种自己也没法解释的情结。上学时曾做过一个梦：未来的世界里，人想要什么，就能直接组成什么。他兴高采烈地组了一副金手镯，一把长命锁，痛痛快快地交到奚秀手里，眼睛都没眨一下。
随着高考的落榜，亮子明白那个梦也只是个梦。但那份隐秘的期待没有落空，也许这群孩子里……
奚秀拉了亮子一把，把他拽到现实中来。“你说，咱俩什么时候结婚？”奚秀问。
“等条件好些，就结。现在还是太苦了。”亮子还是这句话。
“我觉得现在就……”奚秀刚要张嘴，一群孩子从厨房跑回来，把她那后半句顶了回去。
<h4>4</h4>
作为县城里出来的孩子，亮子很能理解补课班里孩子的情绪。那种混合着敏感、自卑和迫切渴望别人认可的情绪，在一个名叫青春期的密不透风的罐子里发酵，谁也不知道酿出来的是酒，还是霉菌。
那个叫吕浩的孩子，是个典型。那天讲课时，亮子就发现吕浩的眼睛里冒着光。下了课，吕浩也没走。他过来问了亮子一个问题：老师，你说的那些，真的有可能实现吗？
其实亮子打心眼里喜欢这个孩子，虽然吕浩家里穷，有时连学费都交不上。就连他身上那件毛衣，还是奚秀用亮子的衣服改的。但这孩子那股一条道跑到黑的劲头，亮子觉得和自己小时候很像。
“说真的，老师也不知道。但我总觉得肯定有那么一天，只要研究它的人够努力。”亮子说。吕浩若有所思地点点头。
“要是真实现了，你想要合成什么呢？”吕浩饶有兴致。
“先合成一台电脑。”吕浩说。
亮子笑了。有时候小孩子的思维就是这么有趣。没有电脑，这技术怎么实现呢？
“然后呢？”
“然后老师教我写电邮，做电子贺卡……”吕浩说到一半，就住了口。他似乎已经知道亮子接下来要问：送给谁呢？其实不用问，亮子也能猜出八九。这孩子这么执着，多半是有了喜欢的姑娘。
“刘冀琳对不对？看上人家了？”亮子眯着眼睛，笑着问吕浩。
“没有……哪有的事儿？”吕浩涨红了脸，摆着手。亮子笑着不说话，这个年纪的小男生，那点心事都写在脸上。但是笑过闹过之后，亮子想通一件事：在这些青春期孩子的世界里，往往一件我有你没有的东西，就足以造成自卑。何况刘冀琳家庭条件那么好，一定是她无意间和吕浩提过电脑的事……
“从某种角度说，我们算是同病相怜。”亮子想。他有心帮帮吕浩，却又不知从何下手。
快开春的时候，亮子用收上来的学费买了一台586。倒不是只为了教吕浩做电子贺卡，他心里有种期待，对吕浩的，也是对未来的。他愿意为这种期待赌一把。但为了这个，奚秀把他臭骂了一顿，说他没良心。说自己说自己辛辛苦苦跑了三年，图个啥？还不是希望早点凑够彩礼钱？
“张文亮你看看，谁家姑娘自己忙活，给自己凑彩礼钱的？我非得把自己倒贴出去是不是？”
亮子不答话，窝在角落里抽烟。
“孩子……”
“孩子个屁！你今天给个说法，要不咱俩今天就黄！”
看着亮子闷着，奚秀扭头就走，她这辈子没见过这么窝囊的男人。学生听见摔门声，都出来劝亮子。亮子摆摆手，告诉他们都散了吧。赶紧回去看书，大人的事一时半会儿说不清。
<h4>5</h4>
奚秀走的那天晚上，亮子把吕浩单独叫出来，说之前答应过他，要教他做电子贺卡的。这下有时间了。吕浩也知道，这只是个借口。亮子就是攒了一肚子的话，没人说。
两个人到了村口的小吃部，亮子要了两瓶白酒。他说吕浩明天要上课，不让他喝，自己喝，喝着喝着，亮子的眼泪就掉下来了。
“都说咱们穷人家的孩子没良心，可是吕浩，你记着，咱们穷人家的孩子……最记事儿。”亮子猛的用袖子抹了一把眼泪，引得周围人一阵侧目。
“谁对咱们好，咱们都记着。我这辈子最愧对的就是你秀姨，人家那么好的条件，跑过来和咱遭罪，不就是想有个安稳的家吗？可我有什么办法？我没办法啊，吕浩。我能让你们一辈子待在这个县里吗？和我一样？”
吕浩头一次看见一个大男人哭的鼻涕一把泪一把，像个小姑娘。
“吕浩，你好好学，将来好好对刘冀琳。我看得出，那小丫头喜欢你。”亮子说。
吕浩低着头，摆弄着衣服角，不答话。
晚上从小吃部出来，吕浩扶着亮子，空屋一人的大街上，亮子左脚绊右脚。嘴里和吕浩念叨不停：“好好对人家啊，不枉人家喜欢你一场。”吕浩也分不清，亮子是念叨给他听的，还是给自己听的。
回了家，亮子稍微清醒了些，但还是拽了吕浩不撒手。“我多希望……将来有一天，谁也不用因为穷，就不敢喜欢一个人。到时候大家想要金镯子，就有金镯子。想和谁过一辈子，就和谁过一辈子。我是看不到了，但人得有个盼头。吕浩，你……”
第二天，吕浩把这件事转述了刘冀琳，刘冀琳又告诉了奚秀。其实回到家那天夜里，奚秀就一直做梦，梦里都是亮子在灶台上和讲台上两头忙活的身影。一会儿梦里亮子说话呛了粉笔灰，一会儿又梦见他被灶台烫了手。想来想去，她决定回去。
那天，奚秀回来的时候，亮子高兴得忘乎所以，像个小屁孩。
“我可不是回来看你的，我舍不得这帮孩子。”奚秀说。
亮子站在讲台上，手都不知道往哪放，只知道傻笑。
“我就说，老夫老妻的，吵不散。”亮子眉眼弯弯。奚秀在旁边白了他一眼，讲台下面的吕浩看了一眼刘冀琳，和别的学生一起哄笑起来。
<h4>6</h4>
25年后。
刘冀琳风风火火赶到实验室，她不知道吕浩为什么不远千里把她喊来。她只有一种预感：要出大事了。等到实验室里的人都走光了，吕浩把刘冀琳拉倒一个监控器看不到的角落。
“我想把A-4435接到互联网。”吕浩说。
其实几年以前，刘冀琳就知道他有这个打算。但是吕浩曾经终止过这个提案，她不知道为什么吕浩会旧话重提。
“你想好了吗？”刘冀琳问。
“你还记得咱们高中的物理老师吗？”吕浩反问。
“张老师？我记得他。”
“你还记得他常说的纳米机器人理论吗？”
“能够制造数万亿的纳米机器人，唯一的方法就是……制造可以自我复制的范本，让指数级增长来完成任务……他是这么说的，对吗？”
吕浩抬起头，看着刘冀琳的脸，他笑了。刘冀琳觉得这笑里含悲。
“其实他还告诉过我一件事，人要有个盼头。他想看到的那个世界，马上就来了。”刘冀琳觉得自己的手被一把握住。她抬起头，看着那张消瘦、棱角分明的脸。
“老师你看，我真的做到了。”吕浩轻声地说。
两只手一起摁下了回车。
<h4>7</h4>
时间轴的另一端，亮子和奚秀在刚租的平房里，他们刚有闲钱从小二楼那间简陋的卧室里搬出来。
“咱么结婚吧。”奚秀说。
亮子忽然觉得时间过得很快，这么多年风风雨雨，他们都走过来了。现在日子有了转机，如果再搪塞，对不起眼前这个女人。
“好，一个月之内，我把该买的都买回来。”亮子说。