丽娜用力敲着她妹妹住处的前门。她正打算走回车子去拿备用钥匙，这时南恩·汤玛斯开门了。

南恩个子比丽娜矮小，体重却多了十磅。她留着灰褐色的头发，戴着厚重的眼镜，使她名符其实像极了典型的图书馆员。

南恩的眼睛看来浮肿，脸颊上还挂着几行清泪，手上抓着一团卫生纸。

丽娜说：「想必你已经听说了。」

南恩转身走进屋内，任由前门为丽娜敞开。这两个女人一向处不来。要不是南恩·汤玛斯是西碧儿的爱人，丽娜才不会跟她多说一个字。

这屋子是在二〇年代建盖的小平房。从硬木地板到门廊沿途的朴实嵌线，结构上有好几个地方至今仍保存着原始面貌。前门一开立刻就通往宽敞的客厅，客厅的一边是壁炉，另一边则是饭厅：饭厅再过去是厨房。另外还有两间小卧室和一间浴室，屋内的格局就这么简单。

丽娜果断地走过玄关，开了右侧的第一扇门，走进那间已改装成西碧儿书房的卧室。室内整理得井然有序，而且多半有其必要性。西碧儿的眼睛看不见，所以东西必须摆在固定的位置上，否则她就找不到它们了。用布莱叶点字法写成的书整齐地排在书架上。旧地垫前面的咖啡桌上，排了一列也是用布莱叶点字法印制的杂志。另一面墙边的桌上摆了一台电脑，丽娜按下开关，这时南恩走进房间里。

「你知道你在干什么吗？」

「我必须全面搜查她的东西。」

「为什么？」南恩问道，并迅速走到桌前。她伸手放到键盘上，像是要阻止丽娜似的。

「我必须查明是否有什么蹊跷，是否有人在跟踪她。」

「你觉得你可以在这里找到这方面的线索？」南恩一边问，一边拿起键盘。「她只会用这台电脑处理学校的事情。你根本不了解这套语音辨识软体是如何操作的。」

丽娜抢回键盘。「我会搞清楚的。」

「不会的，你办不到。」南恩反驳她。「这里也是我的家。」

丽娜双手叉腰，走到房间的正中央。她发现旧型的布莱叶打字机旁边有一叠纸。丽娜拿起那叠纸，转身面向南恩。「这是什么？」

南恩冲了过去，伸手抢回那叠纸。「这是她的日记。」

「你看得懂吗？」

「这是她的私人日记，」南恩状似惊恐地重复道，「里面记载了她私密的想法。」

丽娜咬着下唇，想改用怀柔政策来应付对方。她一直不喜欢南恩·汤玛斯，这件事在这间屋子里根本不是秘密。「你会用布莱叶点字法，对不对？」

「会一点。」

「你得告诉我这里头写了什么，南恩。有人杀了她。」丽娜轻轻敲着那叠纸。「也许她现在被某个人跟踪。说不定她在为某件事担心受怕，但是又不想告诉我们。」

南恩把脸转过去，头低下来看着那叠纸。她的手指头掠过最上面的一行小黑点，但丽娜看得出来她不是在阅读。基于某种原因，丽娜隐约觉得她触摸那叠纸是因为西碧儿写下它们，仿佛除了字面上的意思之外，她还可以感应到西碧儿的存在。

南恩说：「她每逢星期一绝对会去那家餐厅。她会在那个时间单独出去处理事情。」

「我知道。」

「我们本来今晚要做墨西哥玉米煎饼。」南恩把那叠纸堆在桌上。「去做你该做的事吧，」她说，「我会待在客厅。」

丽娜等她离开之后，立刻继续手边的工作。关于那台电脑，南恩说的对，丽娜真的搞不懂那套软体要如何操作，而且西碧儿果真只用它处理学校的事情。西碧儿对电脑口述她的需求，而她的教学助理会确认书面文件是否已完成。

第二间卧室比第一间稍大了些。丽娜站在门口，看着那张布置整齐的睡床。一只小熊维尼填充玩偶塞在两个枕头之间。这只维尼已经很旧，身上好多地方都掉毛了。西碧儿小的时候几乎和它寸步不离，你如果说要把它拿去丢掉，那她大概会把你当成异教徒看待。丽娜靠门倚立，脑子里突然闪过儿时的西碧儿抱小熊维尼站着的画面。丽娜闭上眼睛，让过往回忆占据心头。丽娜愿意回想的童年时光并不多，但是有个特别的日子总是让她魂牵梦系。在西碧儿意外失明的几个月后，她们俩一起在后院玩耍，丽娜推着坐在秋千上的妹妹。西碧儿紧抱维尼，头往后仰让微风拂过，脸上笑得开怀像沉浸在这单纯的喜悦中。所谓的信任就是这么回事吧，西碧儿坐在秋千上，她相信丽娜不会把她推得太用力或太高。丽娜当时觉得对妹妹背负着责任，因而感到心潮澎湃，她一直推西碧儿推到自己手臂酸痛为止。

丽娜揉着眼睛，并将卧室门关上。她走进浴室，然后打开了医药柜。柜子里只有西碧儿常用的维他命和药草，此外什么都没有。丽娜打开壁橱，伸手在卫生纸、止血棉球、发胶和手巾之中到处摸索。丽娜不晓得自己在找什么。西碧儿不藏东西的，她要是藏了什么东西，把它们找出来的绝不会是她自己。

「小碧，」丽娜轻叹一口气，转身看着医药柜上面的镜子。她看到的是西碧儿而不是她自己。丽娜对着镜中的自己低语，「跟我说吧，什么都行，拜托你。」

她闭上眼睛，试着像西碧儿那样行走。这个房间很小，站在正中央的丽娜双手一伸，便可触及两边的墙壁。她疲惫地叹了口气，随即睁开眼睛。这里什么线索都没有。

回到客厅的南恩·汤玛斯坐在沙发上。她手中的西碧儿日记平放在膝盖上，丽娜走进客厅时她并未抬头。「我读了最后几天写的东西，」她的语气很平和，「没什么特别的。她在担心一个学业成绩不及格的小鬼。」

「男的？」

南恩摇摇头。「女的。是个刚入学的新鲜人。」

丽娜伸手靠在墙上。「这一个月来，你们这里有工人出入过吗？」

「没有。」

「送邮件的邮差是同一个人吗？有没有UPS或联邦快递的人来过？」

「没有任何生面孔。这里是格兰特郡，小丽。」

丽娜一听到这个亲近的小名就感到火冒三丈。她努力把这口怒气咽下去。「她没说过觉得好像被人跟踪？」

「没有，完全没提过。她一切都很正常。」南恩把那叠纸紧抓在胸口前。「她教的班级都很好。我们也很好。」一抹淡淡的笑容浮上她的嘴边。「我们本来这个周末要去尤菲勒一日游。」

丽娜从她的口袋拿出车钥匙。「好吧，」她带着讥讽的口吻说，「如果有想到什么事情，你应该会打电话告诉我吧？」

「小丽——」

丽娜举起一只手。「别说了。」

南恩皱起眉头，她了解对方为何阻止她说下去。「如果想到了什么，我会打电话跟你说。」

午夜时分，丽娜刚喝完第三瓶啤酒，开着车穿过麦迪逊外围的格兰特郡大道。她正想要把空瓶子丢出车窗外，但在最后一刻却打消了这个念头。她嘲笑自己这种错乱扭曲的道德感：明明是酒醉驾车，她却能把持住不乱丢垃圾。她的思路一定有某个地方出岔了。

丽娜的母亲安琪拉·诺顿，在成长过程中看着自己的兄长汉克，无法自拔地一步步变成酒鬼和毒虫。汉克和丽娜说过，她母亲对酒精的抗拒一直是坚定不移。安琪拉嫁给卡文·亚当斯的时候，只为家里定了一条规矩：他不可以跟他的警察同僚出去喝酒。大家都知道卡文不时会偷偷溜出门，但是大部分的时候，他都没有辜负妻子对他的期望。婚后三个月，有一天他在乔治亚州雷斯市郊的一条砂石路上，对一辆车做例行性拦检，谁知道那个司机居然拔枪相向。卡文·亚当斯脑袋中了两枪，在身体坠地之前就已经断气了。

二十三岁的安琪拉根本没料到自己会变成寡妇。她在丈夫的葬礼上昏了过去，这时她的家人开始紧张起来。过了恶心呕吐的四个星期之后，医生终于宣布诊断结果：她怀孕了。

安琪拉的健康状况逐渐好转，但是她的精神也变得越来越消沉。她不再是以前那个快乐的女人。在雷斯讨生活并不容易，而诺顿家的人也意识到她的困境得有人来承担。汉克·诺顿是有名的火爆浪子，大家都说你不会想在暗巷里过上他这种坏脾气的醉汉。安琪拉从小就知道不想被揍就别去招惹他。生了一对双胞胎女婴的两周后，安琪拉·亚当斯死于病毒感染，得年二十四岁。唯一愿意领养这两个小女婴的亲戚是汉克·诺顿。

听了汉克叙述这段往事，西碧儿和丽娜才知道她们俩改变了他的一生。自从他带她们回家的那一天起，他就不再茶毒自己的肉体。他宣称她们的存在让他找到了上帝，还说自从第一次抱起丽娜和西碧儿之后，随着分分秒秒过去，他逐渐回忆起什么是上帝的恩宠。

事实上，自从两个小女婴来跟他同住之后，汉克唯一不再犯的事情是飘车。戒酒是要到很久以后的事，当时那对姐妹花都已经八岁大了。发生不幸的那一天，汉克原本在猛灌酒。他把酒喝得一滴不剩，因为不想走路而决定开车去买酒。他的车子甚至还没开到大街上就出事了。当时西碧儿和丽娜在前面的院子玩球。丽娜至今仍想不透西碧儿为何跑到车道上追球。车子从侧面撞上，于是正弯腰捡球的她，太阳穴被钢制保险杆砰的撞个正着。

郡区服务局的人被急电叫来，但是他们没办法进行任何验伤工作。最近的医院从雷斯开车过去也要四十分钟。汉克有足够的时间让自己酒醒，并编出一套有说服力的说辞。丽娜还记得当时和他坐在车上，看着他的嘴巴动个不停，同时在他的心中有个故事已然成形。当年八岁的丽娜其实并不清楚出了什么事，当警方跟她面谈时，她却证实了汉克的说法。

丽娜偶尔还会梦到那场意外。在她的梦境中，西碧儿就像那颗球一样从地面跳开。据称从此之后汉克再也滴酒不沾，然而对丽娜来说，这已经无所谓了，毕竟造成的伤害已经无可挽回。

丽娜又开了一瓶酒，她双手放掉方向盘去扭开瓶盖。她喝了一大口，对酒的味道做了个鬼脸。她对酒一向不感兴趣。丽娜讨厌失控的感觉，也厌恶头晕目眩茫然麻木的感觉。她认为喝醉酒是一种懦弱的表现，是那些不够坚强无法面对自己生活、无法靠自己站起来的人所凭借的支柱。喝酒是一种逃避现实的行为。丽娜又喝了一大口啤酒，她心想，此刻不喝更待何时？

她驾驶Celica甩尾狂飘，猛然一转往交流道出口冲去。丽娜一手调整方向盘，另一手紧抓着酒瓶，到了出口处的最上面朝右边来个大转弯，在她前方就是「雷斯补充站」。店里头乌漆妈黑的。就像镇上大部分的商家一样，这家加油站到了十点就打烊。不过要是她没记错的话，加油站附近有条总是聚集了一群青少年在那里喝酒抽烟的人行道，干些他们的爸妈宁愿不知情的勾当。有好几个夜晚，丽娜和西碧儿就曾溜出家门——反正汉克根本没在盯她们——一路走到这家「雷斯补充站」。

丽娜捡起空瓶，随即走出车外。她的脚因被车门绊住而跌了一跤。有个瓶子从她手中脱落，在水泥地上摔个粉碎。她边骂边伸腿将轮胎附近的碎片踢开，然后走向垃圾桶。丽娜丢弃空瓶时，看见自己反映在店家窗玻璃上面的身影。一瞬间，她还以为自己看见的人影是西碧儿。她的手伸向玻璃，抚摸着她的嘴唇、她的眼睛。

「天啊。」丽娜叹道。她不喜欢喝酒的原因有很多，这正是其中之一。她快要变成失魂落魄的窝囊废了。

对街的酒吧传出震耳欲聋的音乐声。汉克拥有一家酒吧，却从不在那里喝酒，他认为这对自己的意志力是一种考验。这家「茅舍」在外观上可说是店如其名，店面的位置就在路口转弯的南边。屋顶只用茅草盖住，必要之处才在斜顶表层下面添加红褐色锡片。入口两侧设立的是提基神像（注：玻里尼西亚神话中的人类始祖。），祂们手上所拿的火把闪耀的并非火焰而是橘红灯泡，正门所涂的颜料营造出牧场的气息。墙上的油漆已经剥落，但大抵上你还是可以分辨出墙壁的质材是竹子。

即使已经醉醺醺了，丽娜过马路时还知道要左右张望。她的脚比她的人晚十秒启动，她的双手朝左右两边伸展以保持平衡，就这样走过砾石铺成的停车场。目前那里头停放着五十辆车左右，其中有差不多四十辆是小货车。以前的南方人喜欢搬出枪架来炫耀，现在可不同了，如今他们标榜突显的是车身的镀铬滑槽以及金色条纹。其余的车辆是吉普车和四轮传动车。全国运动汽车竞赛协会的电话号码就印在后面的挡风玻璃上。停车场里唯一的轿车，是汉克那辆八三年的淡黄色宾士。

「茅舍」里烟雾弥漫，丽娜必须用浅短的呼吸方式才不至于窒息。她走向吧台时觉得眼睛发热。二十年来这个地方改变的并不多。地板走起来仍因啤酒残液而黏脚，每一步也因踩到花生壳而嘎吱作响。左侧的小包厢里能找到的DNA素材，八成比联邦调查局匡堤科总部的实验室资料库还要多。右侧是一条很长的吧台，材料是实心松木，上面装了几个五十加仑装的大酒桶。远端的墙边是个舞台，男士盥洗室与女士盥洗室各占一边。酒吧的中央区被汉克称之为「舞池」。在大部分的夜里，这一区总是塞爆形形色色的男女因酗酒而摇臀浪舞。人称「茅舍」是一家「二三〇」酒吧，意思是说凌晨两点三十分待在这儿的人们看起来都很优。

到处都不见汉克的人影，不过丽娜知道，在「业余舞者之夜」他不会跑太远的。每逢隔周的星期一，「茅舍」的老主顾都会被找来站上舞台，当着镇上其他人的面丢人现眼一番。丽娜想到这里就全身颤抖。由于雷斯的存在，使得哈斯戴尔看起来像个熙来攘往的大都会。要不是有这座轮胎工厂，酒吧里头的男人多半老早就离乡背井了。结果男人没走，他们满足于现状，就这样喝酒喝到一命呜呼，欺骗自己一辈子都快乐得不得了。

丽娜往她能找到的第一张空凳子一屁股坐下去。自动点唱机正在播放的乡村歌曲有蹦蹦蹦连续弹奏的贝斯声。她的手肘倚在吧台上，两只手掌圈成杯状紧贴在耳朵上，仿佛这样做就可以听见自己的心声。

她觉得手臂被碰了一下，抬头一瞧刚好看到一个土里土气的乡巴佬朝她身旁坐下来。从他发线下面一吋的位置到颈部之间的脸庞全晒黑了，显然这个家伙是戴着一顶棒球帽在户外干活的。他那拘泥呆板的衬衫浆得笔挺，紧绷的袖口露出骨架粗大的腕关节。自动点唱机的乐音突然停了下来，丽娜咬动着下颚，试图让自己的耳朵发出啪的一声，这样才不会有仿佛待在隧道里头的感觉。

她旁边那位男士又碰了一下她的手臂，笑笑地跟她说：「嗨，小姐。」

丽娜转着眼珠子，目光和酒保对上了。「给我加冰块的杰克丹尼尔。」她点了一杯威士忌。

「算偶的。」旁边那个男的一边说，一边将一张十元纸钞用力放在桌上。他的发音含糊不清，咬字连成一串宛若一列支离破碎的火车。想把自己灌醉的丽娜，发现这个家伙比自己醉得更加离谱。

男的对她露出懒洋洋的笑容。「我说啊，甜心，我好想跟你坦诚相见啊。」