“只要闭上眼，你就能记起我。”总管的父亲三年前对他说，那是濒死者在试图安慰生者。当时他们所在之处离此地不远。然而，当他闭上眼，一切都消失了，只有那坠落的梦境和以往任务所累积的疮疤。生物学家为何要这样说？她为什么说自己溺水？他很困惑，但也有一种与她共享秘密的奇特感觉。就好像她已进入他的头脑，看到他的梦境，如今他俩被绑在了一起。他厌恶这种感觉，不想跟盘问对象有任何瓜葛。他必须在高处翱翔，择机猛扑，而不是受人牵制才降落地面。
总管睁开眼，他站在南境局本部的马蹄形建筑后面。弧形部分位于前端，门外还有马路和停车场。这层层叠叠的混凝土建筑已是数十年前的风格，既像纪念碑，又像垃圾堆——他不确定是哪一种。建筑物起伏的峰脊与沟壑令人费解；屋顶微微倾斜，笼罩着一切，看起来不像是功能性建筑，而更像行为艺术或抽象雕塑，规模宏大，令人惊愕。更糟的是，马蹄形中间圈起的部分被塑造成庭院，面对着一个湖泊，而湖的四周是古老繁密的森林。湖边的淤泥颜色焦黑，仿佛曾经起火燃烧，柏树虬结的膝根浸泡在黝黑的盐水里。湖面上的光线有种压抑的灰仄色调，与上方的蓝天截然不同。
这里应该也曾有过崭新光鲜的时日，或许当时仍是白垩纪。而这栋建筑逆时而上，以某种形式存在着。在那遥远的过去，你可以透过窗户看到外面大如秃鹫的蜻蜓。
马蹄形的包围圈无法鼓舞人心；它似乎象征着不完整，而不是一种幸运符号。不完整的思想，不完整的结论，不完整的报告。马蹄末端的门显然也证实了想象力的缺失。许多人进进出出，将它们当作连接两翼的捷径。与此同时，那深不可测的沼泽始终我行我素，其完美的运作仿佛衬托出南境局的不完美。
一切都如此安静沉寂，当一只啄木鸟划空而过，其效果犹如F-16战机隆隆轰鸣。
在马蹄形建筑和湖泊的左侧——在他站立之处刚好可以看到一一有一条穿入树林的道路，通往阻隔X区域的隐形边界。三十五英里柏油路，再加十五英里泥石路，一路上共十个检查关卡。假如你不该出现在此，将面对格杀勿论的禁令。栅栏、铁丝网、壕沟、陷阱、沼泽，甚至可能还有政府驯养的顶级食物链动物、经过基因改组的毒浆果，以及能砸碎脑袋的锤子……但自从听过简介之后，总管就一直有点疑惑：这是为了什么？这就是你面对此种状况所采取的措施？不让人进入？他研究过报告。假如你“非法”抵达边界，不从那道门走，而是从任意地点穿过去，将没人会再见到你。已经有多少人在未被发现的情况下穿了进去？南境局怎么可能知道？曾经有一两次，有好事的记者接近此处，从外面拍下南境局的边界设施，但即便那样，也只是印证了官方说辞，让公众相信这是环境灾难，一个世纪内都无法清除。
庭院里的白色水泥小地砖残缺不全，凝结着土块，并长出一株株间距不等的郁金香，令人难以置信。石桌之间响起一阵脚步声……他知道这是谁，因为其中夹杂着特殊的轻微拖拽声。副局长曾是外勤探员，执行任务中出了点问题，伤到了腿。在建筑内部，她可以掩饰，但在这高低不平、混杂着泥土的地面上却办不到。了解这一点并无益处，因为这让他产生同情。“每次你说‘参与外勤’，我就想象你们这些间谍在外面的麦田里穿梭。”父亲有一次对母亲说。
格蕾丝应他的要求前来，与他一起凝望沼泽，讨论X区域。因为他觉得换一换环境一一离开水泥棺材般的禁锢——或许有助于缓解她的敌意。后来他才意识到，此处恶劣的环境简直像是惊悚的史前地貌。在这片蚊子肆虐的地方跟我和解吧，格蕾丝。
“你只跟生物学家谈，我仍然不明白原因。”他还没来得及讲一句开场白，她就抢先开口……他原本还想通过社交手段成为她的同事，而不是她的敌人——哪怕是通过误导或胁迫一但现在，他的所有决心都溶解在潮湿的空气里。
他解释了一下自己的思路。看样子她觉得有道理，但总管仍无法真正看透她。
“她在训练期间，有没有表现出像是在隐瞒什么？”他问道。
“总是转移话题。你认为她在隐瞒？”
“其实我还不确定。我可能是错的。”
“我们有比你更专业的审讯员。”
“也许吧。”
“我们应该送她去总部。”
这一想法让他不寒而栗。
“不！”他说道，语气有点太重。下一刻，他便立即开始担忧，副局长是否会猜到，他关心生物学家的命运。
“我已经把人类学家和勘测员送走了。”
此刻，他可以嗅到沼泽底下缓慢分解的植物残骸，嗅到那腐烂的气息，他也能感觉到笨拙的乌龟和发育不良的小鱼在重重阻力中奋力向前。他不敢把脸转向她，也不敢说一句话，只是在惊讶中静立不动。
她继续欢快地说：“你说他们没用，我就把他们送去总部了。，，
“经过谁的授权？”
“你的授权。你清晰地向我表明那是你的意愿。假如你是别的意思，我很抱歉。”
总管的内心仿佛经历了一次小小的地震，一阵难以察觉的战栗。
她们消失了。不可能再招回来。他只能忘掉这件事，骗自己说格蕾丝帮了他一个忙，简化了他的工作。只是她在总部究竟有多少关系？
“我要是改变主意的话，反正可以去读文字记录。”他试图装出愉快的口吻。她们仍会受到盘问，是他自己说漏了嘴，说不想跟她们交谈。
她专注地审视着他的脸，寻找击中靶心的迹象。
他尝试微笑，压下怒气，假如副局长真的想要对他造成伤害，可以把生物学家一起送走。这次只是警告。然而现在，他必须夺走格蕾丝的某样东西。并非为了报复，而是让她不要再试图夺取更多。他不能再失去生物学家。至少现在还不能。
尴尬的沉默中，格蕾丝问道：“天气这么热，你为什么像白痴一样站在外面？”语气轻松，仿佛什么事都没发生，“我们该进去了。午餐时间到了，你可以见一见行政职员。”
总管早已习惯了她的无礼，他很不快，希望有机会翻转这种局势。他跟着她走进室内，背后的沼泽仿佛是个沉重的包袱。另一种敌人。他十来岁时父母离异，然后就在这附近长大。后来，父亲也是在附近缓慢辞世。他已经看够了沼泽，原本再也不想见到此类地貌。
“只要闭上眼，你就能记起我。”
是的，爸。我能记起你，但你的形象逐渐模糊。干扰太多，而这一切又变得太真实。
总管的父亲的家族来自中美洲，具有西班牙和印第安血统；他继承了父亲的手和黑发，以及母亲高瘦的鼻子与身材，肤色则介于两人之间。爷爷在他能记事前就死了，但他听过其传奇故事。此人从小即在街坊间挨家挨户兜售晾衣夹，二十来岁时成为拳击手，不够格参加竞赛，但尚能充当挨打的陪练，并收取费用。后来，他当上了建筑工人，然后是驾驶教练，六十五岁时因心脏病而早逝。他妻子在面包房工作，一年后也去世了。他的长子，也就是总管的父亲，在一个成员多为木匠和机械工的家族中成长为艺术家，利用家族传承塑造抽象雕塑。他赋予抽象雕塑以人格，给它们涂上玛雅人偏爱的明快色调，并黏附瓷砖玻璃碎渣——融合了专业艺术和流外艺术。这就是他父亲，在总管心目中，父亲始终就是这个样子，从来不曾变化。
总管父母相爱的过程与他父亲的成功相重合，有一段时期，他是高端艺术画廊的红人。这是个快乐的故事。他俩在他的作品展示会上相遇，据他们所述，两人从第一眼起就为对方所倾倒，不过总管后来感觉很难相信。当时，她的驻地在纽约，工作性质相当于文员，但晋升很快。他父亲搬来北方与她同住，然后就有了总管，但才过了一两年，她工作调动，由文员转为执行外勤任务，于是引发了崩溃的开端。总管儿时所熟知的故事很快就被证明只是短暂的片段，而不幸的时光更为漫长。这并不稀奇：海边的古董店里经常可以看到此类熟悉而压抑的图画，但你绝对不会买。
他们的沉默中夹杂着争执，她携有不可泄露的秘密，这是造成沉默的原因之一。等到总管成年之后，他意识到，另一个原因是，她内心有所保留，当这种保留达到一定程度后，便无法再疏通。她总是不在家，让总管的父亲难以忍受。等他长到十岁，他们俩经常发生争论，明里暗里的意思就是：她扼杀了他的艺术，这不公平。而父亲仍在从事艺术创作，他的项目开销很大，需要资金赞助才能维持下去。
当她执行外勤任务返回时，他父亲坐在一堆新工作的计划图表中间，仿佛这些就是证据。在总管记忆中，她以平静、冷淡、略带怜悯的态度面对这种指控。她就像一股无法阻挡的力量破门而入——刚才还不在家，此刻忽然就出现了——携着最后一刻才在遥远的机场里采购的礼物。她的解释听起来十分无辜，但其实是用来掩人耳目的故事，除此之外，总管在多年后发现，有时她的故事并不那么无辜，因为他自己也遭遇过类似的尴尬。这些是已经撤销密级的故事，她可以分享，只不过都发生在很久以前，时间上有延迟。她的故事和她的冷淡让总管的父亲很恼火，而她的怜悯更令他激愤。在他看来，这是一种倨傲的态度，没有别的解释。你要如何分辨，划过天空的闪电是否真诚？
他们离婚后，总管跟随父亲去南方居住，他父亲在当地社区里过得轻松自在，因为其中有他的一些亲戚，而他的艺术抱负也能得以实现，尽管他的银行账户日益枯竭。搬家后，总管意识到，一栋房子里居然能有那许多声音、动静和色彩，那种震撼的感觉，他至今仍然记得。他就这样突然成了大家族的一分子。
小镇距离南境局不远，在炎热的夏天里，总管有一辆生锈的自行车和几个忠实的朋友，但他总是想到母亲，想到她在某个遥远的城市或国家执行任务：远方的那道闪电时而会从夜空中降落，化身为人类，出现在门口。跟他们同为一家人时并无区别。
他相信，终有一天，她会把他带走，而他也将成为一道闪电，拥有无人知晓的秘密。
关于X区域的传闻，有时细节相当丰富，让总管想到水族馆里成群的水母，形态繁复，危险致命。看着它们在湛蓝的水中一张一弛地前进，你会感觉既真实又虚幻。入侵地点。政府的秘密实验。这样的有机体怎么可能真正存在？如今，类似于官方说辞的简单解释——各种版本的人为生态灾难——相对来说实在太平淡，几乎无法引起人们的注意与好奇。就好像人工喂养的宠物乐园。
然而事实的确具有简单的一面：大约三十二年前，南方的偏远地带有一片区域，人称“被遗忘的海岸”，在一次“特殊事件”过后，地貌开始发生变化，同时也出现一道看不见的边界或围墙。根据档案记载，某种幻象，或者“可渗透的边界雏形”一一轻薄如雾，时隐时现，几乎难以察觉——从某个未知的中心点向四面八方迅速扩展，然后突然停止于现今不可穿越的边界位置。
自那以后，南境局便成立了，并展开调查，勘探过程中牺牲了许多生命——从唯一的豁口处进入——却依然鲜少进展。然而这些损失与可能出现的边界泄漏相比，显得微不足道，科学家们仍在继续研究，试图理解这条边界。当设备被重新找回时，均已失去效用，有的甚至以令人不可思议的速度分解腐烂。更令人费解的是，勘探结果并不一致，有些勘探队甚至能毫发无伤地返回，仿佛是个玩笑。
“变化从边界出现之前就已开始。”午餐后，副局长在总管那间既新又旧的办公室里说道。此刻，她一副公事公办的模样，总管选择接受这种表象，对于她先发制人地遣走人类学家和勘测员，他决定暂时先搁置怒气。
格蕾丝在他桌子一角展开X区域的地图：海岸、灯塔、大本营、小径、湖泊与河流，而北方很多英里外的那座岛屿标志着区域的边缘……这算是入侵？袭击？感染？用哪个词合适？最糟的是局长手工标注为“隧道”的一个黑点，但人们大多称其为“异常地形”。说最糟是因为并非所有生还的勘探队员都见过它，尽管他们都曾在同一区域测绘。
格蕾丝将一叠文件扔在地图上。总管感觉到一阵属于他们这代人所独有的怀旧情绪，然而使用纸张是多么落后于时代。前任局长对于将现代科技带过边界充满疑虑。她禁止某些形式的通讯，要求所有电子邮件都打印出来，电子版原件则定期归档清理，对于使用互联网和其他电子通讯手段，她也定下令人迷惑不解的规程。他要终止这些措施吗？他还不确定，尽管它们不太实用，但他颇为认同。他只用互联网进行研究与管理。他相信，在这个摩登时代，人们的思维有一种碎片化的趋势。
“变化早就开始了……”
“有多早？”
“情报显示，在边界形成前至少一个世纪，那一带的海岸就可能有不寻常的……动向。”在X区域形成前。一片“原始荒野”。截至今天，他从未听到“原始”一词被提及如此多次。
他心不在焉地想，不管是谁或是什么创造了这片与外界隔绝的原始空间，他想知道他们是如何称呼它的。也许叫渡假村，也许叫滩头阵地，也许“他们”太高深莫测，给出的名称他根本无法理解，也难以知悉理由。他曾问过代言者，是否需要查看其他重大神秘事件的档案，代言者的回答是“不”，就像一堵花岗岩悬崖，背后只有湛蓝的天空。
总管发现，文档的概述里就已充满各种杂乱无章的信息，几乎要将桌子压垮。他知道，这些泛黄的纸张里透露的内容，有相当一部分来自灯塔中的日记和警察的记录——种种令人费解的现象需要从角落里挖掘出来，迫使其现身于光明之下，仿佛浴室洗脸盆边脱水卷曲的牙膏壳，最后那点牙膏需要挤一挤才出来。在老恐怖片里，常有那种艰辛劳苦的大胡子渔民，用焦虑不安的双眼瞪视着无情的海洋，他们口中暗示的“怪事”往往与此类似。悬而未决的失踪事件、夜晚的光亮、古怪的拾荒者、虚假的航标灯，无数传说都围绕着那孤零零的海岸线和偏远的灯塔。
甚至还有个非正式团体一~科学降神会——致力于以“现实验证法解释超自然现象”。科学降神会成员自费出版的一些著作一直在本地的书店里积攒灰尘。命名X区域的其实正是科学降神会，他们断定，此处的海岸具有“特殊性”，并称其为“活跃地区X”——这名字在他们那套受科学启示而创制的古怪塔罗牌里具有重要地位。南境局早先对科学降神会并不重视，称其对X区域的形成并无“催化、操控或促成”作用一一只不过是一群幸运（不幸）的“业余人士”卷入了超出他们想象的事件。然而总管遇到的每一个真正的恐怖分子也几乎都是“业余人士”。
“我们生活在一个靠偶然性驱动的世界，”他父亲有一次说道，“但那些扯淡艺术家都想要寻求因果。”在此，扯淡艺术家指的是他母亲，但这句话也适用于更广的范围。
所以，这一切是偶然的巧合吗，还是跟X区域诞生前的某种重大阴谋有关？你可以花上许多年翻查资料，寻找答案——在总管看来，那正是前任局长所做的事。
“你认为这是可信的证据？”总管依然不知道副局长在这一大堆荒谬的信息里陷得有多深。从她自然产生的敌意来看，恐怕已经陷入太深，而他也没打算把她拉上来。
“并非所有都是，”她承认道，一丝淡淡的笑容抹去了脸上常驻的阴霾，“但我们知道，自从边界形成以来发生了许多事，追溯这些事件，你能看出其中有一定的模式。”
总管相信她的话。假如格蕾丝说，在炎热的夏日，草莓冰淇淋的漩涡或者健怡可乐加朗姆酒里出现了幻象，他也会相信。这两种都是她钟爱的冷饮（她的档案里充斥着无关紧要的细节）。这是分析师的自然反应。然而前任局长的头脑被什么样的模式所占据？其中又有多少影响到副局长？在一定程度上，总管希望，前任局长是故意留下这个烂摊子，用以掩饰某种更符合逻辑的进展。
“但这跟其他荒凉偏僻的海岸有什么区别？”全国境内还有几十处类似区域，基础设施近乎空白，长期以来对政府缺乏信任，房产经纪都避之不及。
副局长瞪视着他，又让他很不自在，就好像中学生因为目无尊长而遭到传唤。
“我知道你在想什么，”她说，“我们被自己的数据蒙蔽了吗？答案是：当然了。时间一长，这是必然的结果。但假如档案里存在有用的东西，你也许能发现，因为你有一个全新的视角。所以，要是你愿意，我现在可以把所有档案都收起来。或者，我们可以让你发挥作用：不是因为你了解得多，而是因为你几乎什么都不知道。”
虽然并无用处，但总管心中升起一股既怨愤又骄傲的情绪，因为他有一个看起来真正无所不知的母亲。
“我不是说我——”
幸好副局长打断了他。不幸的是，她的语气里透着轻蔑。“我们已经在这里待了很久……总管。长久以来，我们一直在这种环境中生活，拿它毫无办法。”她话语中的痛苦深刻得令人惊讶，“当你晚上回到家，它还不至于深入你的肠胃和骨髓。再多几个星期，等你看遍了一切，你也会感觉像是在这里待了很久。你会变得跟我们一样，甚至更糟，因为情况在恶化。找回来的日记越来越少，僵尸越来越多，像是被洗了脑。管事的人没一个愿意帮我们。”
总管后来意识到这是个机会，可以针对总部的反复无常与不公表达同情，但当时，他就只是注视着格蕾丝。一开始，他认为她的宿命论是一种障碍，尤其是她还显得如此满足而冷峻。这种叠加的效果令他十分压抑，她的行为对谁都没有益处，没人会乐意接受。然而这是他的误读，因此推断也并不准确。
根据文件记载，第一期勘探队的经历尤为恐怖，几乎超越想象，而他们后来竟然又派人进去，简直匪夷所思。但他们别无选择，他们知道需要“长期面对”此种状况。他从记录中看到，这是前任局长喜欢用的措辞。他们甚至没有让后来的勘探队员知道首期勘探队的真正命运，而是谎称这些人只看到平静的荒野，并在此基础上编造其他谎言。这或许是为了消除南境局本身的惊恐，并维护后续勘探队的士气。
“三十分钟后，你的安排是参观科学署，”她一边说，一边站起身，双手撑着桌子，身体前倾，笼罩在他上方，“我想你可以自己找到地方。”这刚好留给他足够的时间搜查办公室里的窃听设备。
“谢谢，”他说道，“你可以走了。”
于是，她离开了。
但这于事无补。来此之前，总管想象自己自由地飞翔在南境局上空，可以从高处飞扑下来处理事务。这是不可能的了。他的翅膀已经开始燃烧，他感觉自己更像是陷入泥沼的巨兽。
总管对前任局长的办公室越来越熟悉，以他老道的眼光，却并未有特别的新发现。然而当他的电脑终于被安放到桌子上，跟周围的一切相比，几乎像是出自科幻小说。
房间呈窄长的矩形，门位于左侧，也就是屋子的另一头，从门口进来的话，一路走到底，才是那张红木书桌。没人能在局长面前悄悄溜进来，也没人能站在她背后偷看文件。每一堵墙都被书架和文件柜覆盖，一摞摞纸张和书籍构成了第二层遮掩。布告栏大多放置在最高层，偶尔也有搁在纸堆和书本上的，勉强保持平衡，显得十分荒谬。布告栏里钉着许多碎纸片和潦草的图画。他感觉自己就像被扔进了一个混乱的大脑里。在左侧靠近书桌的地方，他发现一串自然标本。一颗颗积满灰尘的烂松果排列在书架上。屋里隐约还有一股腐烂的气味，但他无法追踪其来源。