但我/们清楚的知道，最后的和解和交融，并非我/们的本性上有了飞跃，而纯粹是坍缩本身带来的。由于不可逆转的坍缩，一切对资源的争夺都变得毫无意义。我/们即将烟消云散，这才如梦初醒。如果宇宙是免费的午餐，我/们也只是虚幻的食客。这悲剧的结局，让我/们欣然参悟，涅槃化生。

在宇宙之外，还有什么？是否我/们的宇宙只是大宇宙中某个黑洞中开出的幽暗花朵？只是绝对真空中量子涨落的一次潮汐？只是超膜上的一个气泡？是亿亿万万个宇宙之一？

没有终极统一方程式，这一切终极秘密，我/们什么都无法知道。

只有得到了终极统一方程式，我/们才有可能冲破宇宙的束缚，去探索那至为奥秘的外宇宙。那将远远超出我/们的时间、空间和想象力之上。然而这也不过是一种理论上的可能而已。

在历经千亿年的摸索后，我/们还没有得到终极统一方程式。这不是因为我/们缺乏能力，只是因为信息不够，让我/们无法计算出最后的结果，我/们还无法离开这个宇宙。

但这自身不早已是虚幻？宇宙自身产生的意识如何可能离开宇宙本身？这是一个悖论，即使得到了终极统一方程式，或许也不过证明这是不可能的。

但是我/们还未至于失败。还有一种可能，能让我/们在宇宙坍缩之前得到终极统一方程式。当宇宙重新汇聚到一点时，所有的信息也都汇聚到一点，只要收集了所有的信息，我/们的至高统一智慧便能在瞬间推导出终极统一方程式，明了这宇宙最终的真理。

带着数百亿年磨成的耐心，我/们静静等待着宇宙最后的坍缩。越来越多的信息经过漫长时光的流浪后，重新涌向我/们，被我/们所吸纳和消化，我/们明了了这个宇宙中所曾经发生过的一切细节。那些消失了的星球上的杀戮和对话，那些宇宙冒险家的孤独和徜徉，那些星系之间、星团之间的战争与和解，从最大的到最小的，我/们都已了然于心。

我/们也了解了一代代的智慧种族如何充满了对外界的好奇，贪婪和恐惧，以及对和平相处的期盼。光明与黑暗的交织，暴力与仁爱的对峙，一代代的欢笑和血泪……

那不是别的，正是我/们，宇宙意识本身的过去和记忆。一切，我/们都记起来了。

这个宇宙经历了漫长又漫长的黑暗，在无尽的亘古岁月中，一个个文明的火种像黑暗太空中的萤火虫，彼此杀戮，转瞬即逝。

然而，最终亿万代古人所期待的光明还是来了。漫长的黑暗时代结束了，光明将最终普照整个宇宙，直到它的灭亡。

正如古人们所说：结局好，一切都好。虽然这一结局未免来得太晚……

信息、信息、还是信息……在恒河沙数的信息中，无数历史变成了同时并存的现在，向我/们呼叫和倾诉：那些蒙昧时代的思考萌芽，技术时代早期的争论、恒星转化者的闲谈、星团之灵的哀呼，我/们都已听到，看到……我/们在那里聆听着，叹息着，思考着。我/们和他们同在，我/们和宇宙同在，和所有的时间和空间同在……

宇宙剧烈地收缩着，如同一个厌恶外部世界，要逃回母亲子宫的婴儿。从一个星系那么大，现在变得只有一颗恒星那么大了。一切物质都汇回到了原点，彼此渗透和进入，一切物理学的定律都已失效。然而它还在缩得更小，更小……从恒星变成了行星，从行星变成了小行星……

从宇宙诞生后不久，就持续几百亿年的黑暗终于消失了，微波背景辐射已经强到了让空间本身都开始发光。宇宙变成了光的海洋。黑暗被驱散，光明终于在事实上统治了宇宙，虽然剩下的时间也只有最后一刹那。

够了！最后的时刻已经到来，所有的信息都在我/们之中展现，我/们的灵体包含着宇宙，拥有了造物主的尊严。宇宙从开始到结束的一切，纤毫毕现，毫无遗漏。最后的计算已经开始，宇宙最深的本质将向我/们开放。

距离最后时刻还有百亿分之一秒，计算终于完成。终极统一方程式在我/们的精神中展开，它竟然如此简单，如此精妙，如此不可思议。

这方程也告诉我/们，宇宙之外别无它物，宇宙的能量和引力恰好抵消，结果为零。引力的本质——亦即物质和空间的罪业本身——终将让它们返回虚无。

我/们生于虚无，也将归于虚无。虚无，就是终极的完美。任何离开宇宙的念头都是空想，绝无实现的可能。我/们将与宇宙同死，也将和它一同再生。当然，那时候已经不再有我/们的精神和智慧。但那也很好，再没什么能打破我/们永恒的宁静。

知道了这一切，我/们心满意足。我/们的精神发出了一声叹息，和宇宙同归于寂。

但我/们并未沉向黑暗，而是返回到无限的光明。光明的海洋上，没有一丝涟漪。

<h3>X</h3>

不明时间，不明处所，无垠时空深处的对话……

“门修斯长老？”

“进来吧。”

少年走进了那间被人们敬畏地称为“圣所”的密室，好奇地四下看着。这里没有外面那些高大巍峨的石柱，也没有威严的神像和华丽的祭坛，只是一个用石灰岩砌成的简陋石室。没有圣物，没有装饰，没有图案。

一个穿着金色法袍的老人闭着双目，盘膝坐在密室正中，白发披散在他肩上，在这个神庙后面的密室里，如同端坐在天地宇宙的中心一样沉稳，少年一时看得呆了。

“请关门。”老人听到了少年的声音，温和地说，声音中却带着不可拒绝的威严。少年这才反应过来，用力关上了石门。于是房间又沉入了黑暗，唯有从高高的孔窗中射下一束细细的阳光，笼罩在老人身上，在他身上勾勒出一道金辉，显出格外的庄严和圣洁。

“最尊敬的长老，众神之王的代言人啊，冒昧打扰您的清修，我是阿贾斯的弟弟阿尔戈斯，是特地来向您请教天地宇宙的奥秘的。”

老人微微张开了眼睛，眯着眼睛端详着眼前的少年：“我知道，阿贾斯提起过你，说你是一个聪明孩子，有很多奇妙的想法。你来找我是为了什么？”

“我想问问您，世界的尽头是什么？几天前，我和哥哥讨论过这个问题，他说，您知道一切的答案。所以我冒昧来……”

“你找对人了，孩子。”老人慈和地笑了笑，“也找对了时候。今天，我可以告诉你你想知道的一切，只是恐怕你无法理解。”

“长老，我会尽量的。我想知道，大海的尽头在哪里？我们乘着船一直向西，会从大海的边缘掉下去吗？”

“这是比较容易理解的一点，只要你肯去理解。”老人说，“大海没有尽头，你永远不用担心掉下去，但也并非无限。在极西之处有一片广袤的大地，越过那片大地又是海洋，继续往西，越过千万里的距离，你会回到这个岛上。”

少年吃惊地瞪大了眼睛，过了许久，才期期艾艾地说：“那个……如果我们一直向西，怎么会回来呢？”

“大地连同海洋是一个球体，如同一颗珍珠一样滚圆。这个球体悬挂在天空上，绕它转一圈后，便会回到原点。仔细想想，你就不会感到特别惊奇。你在海天线上看到远来的船只之时，不是先看到桅杆的吗？”

少年思索了一下，问道：“如果是这样，但是生活在这个球体另一边的人，他们不会掉下去吗？”

“不会。大地这个球体本身具有一种吸力，能够把四面的人都吸住。所以无论你怎么蹦跳，都会回到大地上。”

“可是如果大地是一个球体，诸天……众神……它们又在哪里？围绕着这个球体吗？”少年越来越好奇了，已经将大海的问题抛在脑后。

“没有诸天，只有无垠的空间中悬挂着无尽的星辰，我们的太阳只是其中之一。只是我们离得太阳太近，所以看上去它才比其他星星大很多而已。诸星辰彼此之间也被刚才说的吸力所吸住，绕着相互旋转，编织成复杂的舞蹈。众神，如果存在的话，也是在非常遥远的地方，遥远得难以到达这里。除此之外，人类所描绘的神的形象，只是自己的想象罢了。”

听了这些，少年疑惑地问：“为什么您说的和平时我们说的世界完全不同？甚至和您对哥哥说的也不同？”

“真理是高贵的圣女，孩子，不能在众人面前展露自己，而必须穿上谎言的衣服。但你在恰当的时间，恰当的地点来到了这里，你成为了被神赐福之人，真理是你的新妇，你可以探索她最深的秘密。”

“那么这个空间……可有尽头？在它之外又是什么？”

“空间没有尽头，但是仍然有别的空间，别的空间不属于这个宇宙，也不和我们的空间连在一起。”

“我不懂。”

“你会懂的，孩子，到了世界终结之日，你就会懂的。”

“我可等不到那一天……那么长老，我们的宇宙到底是什么？它从何而来，又如何终结？”

“你问到了关键，聪明的孩子。某种意义上来说，宇宙是一个卵。”

“卵？”

“是的，一个卵，从虚无中产生，可以膨胀到无比之大，然后再次收缩，以致收缩回原点。它存在的唯一意义，是在自身中孵化出有智慧的生命，在它重归为原点时，智慧生命将汲取其中的能量，打破这个宇宙，如同小鸟打碎蛋壳以后蹦出来。”

少年似懂非懂地听着，忍不住问道：“可是……小鸟打碎蛋壳，不用等鸡蛋收缩吧？”

“这只是一个比喻，孩子。小鸟要等到长成可以离开卵的时候，宇宙这个卵也一样，但是只有到收缩回一个点的一刻才能收集齐宇宙中一切时间、一切地点的一切信息，得到关于这个宇宙正确的真理。也只有在这一刻，才可能最大限度地聚拢能量。唯有如此，才能掌握离开宇宙的方法。”

“离开宇宙？去哪里呢？”

“去外面。如同小鸟从黑暗的蛋壳中出来，来到广阔无边的世界。”

“宇宙外面，那是什么地方？”

“无法形容，孩子，完全无法形容，只有到了那里才知道。”

“外面还有别的宇宙存在吗？”

“如海浪中的泡沫，海滩上的沙粒，天上的繁星，无穷无尽，无法计数。”

“可是那些别的宇宙……它们也是卵么？里面也有小鸟吗？”

“所有的宇宙都是如此。至少在我们的超膜上的宇宙是这样。”老人淡淡地说。

少年不知道“超膜”是什么意思，只是问道：“那么别的宇宙中的……小鸟跑出来了么？”

“有的跑出来了，有的还没有。”

“小鸟跑出来了以后会变成什么呢？”

“变成大鸟，非常非常大的鸟，大得无法想象。”

“可是在宇宙外面，它们吃什么能长大呢？”

“吃别的卵。”老人一字一顿地说。

少年不由打了个寒战：“可那些卵都是宇宙啊，怎么吃呢？”

“每一个宇宙都是可以吃的，坍缩了以后就能吃了。”

“但是按您刚才说的，宇宙坍缩了以后，里面的小鸟就出来了。”

“可以让那些小鸟孵不出来。”

“怎么让它们孵不出来？”

老人深深地看了少年一眼：“只要在最细微的地方干扰那个蛋壳之内的秩序，让里面的小鸟无法得到宇宙完整的知识，因而无法领悟打碎蛋壳的方法，就无法在坍缩前离开自己的宇宙，只能和自己的宇宙一起坍缩掉，化为乌有。”

“可是如何扰乱那个蛋壳里的秩序呢？”

“很简单。”老人说，“那些孵出来的小鸟，当他们变成大鸟后，就可以让自己的一点点看不到的‘孢子’渗入到那个宇宙中，靠汲取其中的营养维持自己，当鸟蛋破裂之日，这些‘孢子’就会离开宇宙，回归母体。”

“可是，既然能进入那个鸡蛋，为什么不直接吃掉呢？”

“太生了，不好吃。坍缩了以后才能全部吃掉。对本来宇宙的干扰必须越小越好，以免影响坍缩。”

“这么说的话，”少年惊疑不定，“我们这个……宇宙也被外面的寄生虫潜入了么？”

“你很快就会知道的。”老人淡淡地说。

少年还想说什么，但就在这个时候，时间断裂了，整个石室从世界上消失，转瞬间无影无踪。

<h3>时间之外的故事</h3>

大地像波浪一样，上下震荡起来。少年踉跄了一下，差点儿摔倒。“出什么事了？”他惊慌地喊着。

老人终于站了起来，高大的身影如同威严的神祗。他的双目炯炯有神，放射出异样的光彩。

“远处的锡拉火山喷发了，诱发了海底地震。“老人说，”孩子，这并不是我引起的，不过我早就预料到了它爆发的时间。我需要它的能量去触发时间剥离机制，这是最后一步。”

“什么——时间剥离？”少年不明所以，但垂直的震动很快变成了左右晃荡，四周的墙壁轰然倒塌，屋顶的巨石向他砸了下来。少年吓得魂魄俱散，只觉得眼前一黑，但是——

什么事也没有发生。少年忽然发现，自己和老人被笼在一个淡淡发光的光球之中。这光球并没有挡开砸下的石块，但它们穿过他和老人，却毫无损伤。墙壁倒塌后，外面的一切他都看得到。他看到房屋一片片倾塌，山顶上的王宫顷刻间也化为废墟，在神庙内外、街巷上下，人们四散奔逃，挤压践踏。而在远处，像高墙一样可怖的海啸已经迅速推移了过来，一路上吞噬着无辜的路人，直冲他们而来，要将这渺小的二人一口吞没。

那堵比最高的城墙还高的水墙向他们逼近，少年本能地想向外跑，却发现自己不知怎么，悬浮了起来，动弹不了，使不上力气。海浪如千军万马般涌来，从他们身上卷过，却再次如同穿过虚空。

还没等到少年反应过来，海啸的浪潮又都不见了。少年只觉得周围的光一明一暗，他抬头望去，太阳正飞快地飞驰过天穹，落到西方的地平线上，又很快在另一边出现。

“这……这是……”

“我们已经脱离了原来的宇宙，而进入一个独立的时间线。“难以理解的话语从老人口中缓缓说出，“我们的时间现在比原来的世界快几千倍，一天只不过是一眨眼的功夫。”

少年似懂非懂，张口结舌。他看到，太阳的运动越来越快，最后变成了一条横贯天空的金色光带，随着季节的变化而在南北方向上不住漂移。冬去春来，草木从枯萎变成繁荣，又从繁茂变得枯萎，在原来建筑的废墟上，新的城市出现了，熙熙攘攘的人群从他和老人身上穿过，但他们看不到他们，也听不到他们说话。他也看不清楚那些如风如电川流不息的人群。事实上，他看不到除了永久景物外的任何东西。

很快，他看到城市一下子就倾颓倒塌，夷为平地。又有陌生的建筑兴起，然后再次崩塌。植被变化的速度也来越快，最后变成一片相对恒定的黄绿色。

“现在，我们这里的一眨眼功夫，相当于外面的一年，不，十年二十年了。我们已经远离了本来的时代，现在已经是至少一千年后了。”老人说。

“这怎么可能？你施展了什么魔法？”少年惊恐地叫道。

“我们在一个时空碎片里，”老人说，“这个碎片已经从原来的宇宙上分离开来，从此，那个宇宙中的任何手段都不可能追索到这一碎片本身，对于大宇宙来说，这一部分信息永久遗失了。”

“你是说，爸爸、妈妈、哥哥，他们都——我再也见不到——”少年惊骇不已，浑身战栗。

“我很抱歉，孩子。他们应该在火山喷发的时候就已经死了，现在他们的骨头都化成灰了。我本来没有打算带上你，但是这时候你进来了，而时间剥离的进程不能耽误。阿贾斯说，你是个好奇的孩子，一直想知道世界的奥秘。那么，如今世界就在你面前，你是这个世界，不，这个宇宙从开始到结束最幸运的人了。”老人缓缓地说。

但少年惊骇地看到，外面的世界已经被一层层土壤覆盖起来，渐渐挡住了他们的视野。最后，他们沉入了一片黑暗中。

“两千年后了，沧桑变化，我们深深地被埋在了地下。”老人说，“不知道这将持续多久。”

但片刻之后，他们又见到了阳光和大地。虽然看不清运动中的人和机器，但是远处，高耸入云的楼群屹立着，隐隐约约还有一些他无法理解的巨大机械体，昭示出一个崭新的时代。

“神庙的废墟被挖出来了，新的城市也出现了，看来这个世界有了初等的技术文明，也许很快我们就会看到他们出发，去征服星空……”老人点着头。

但这一切仅仅维持了很短的一刹那，还没等他看清楚，脚下的大地就消失得无影无踪，阳光变得明亮了许多，但他们却悬浮在黑暗的空间中。少年有一种向下坠落的晕眩感，不由失声惊呼了出来。

“古老的大地消失了，”老人说，“如今你看到了，我刚才说的没有错，大地是悬浮在黑暗的空间中，一直都是。”

“可是大地……大地到哪里去了？”

“我也不知道，或许是有愤怒的诸神从远处到来，毁灭了它。如今只剩下虚空。”

大地消失之后，时空碎片不再按照大地的转动而转动。太阳恢复为一个金黄色的球体。而众星也罗列在他们上下左右。一切静止了下来，他们悬浮在空间中。但远处仍然有一道道颜色不同的奇特光环，它们缠绕在一起，环绕着在黑暗中仍然光芒万丈的太阳。

“那是各大行星，”老人说，“你看，水星、金星、火星……他们仍然在黄道面上绕着太阳转动。”

少年向更远处望去，看到了猎户座那熟悉的三颗亮星，然后是天狼星、昴星团、北斗七星、银河……在这诡异之极的环境中，少年又认出了那些他熟悉的星座，几千年前，它们曾悬挂在克里特岛的夜空上，如今它们仍然存在。他恐慌万分的内心总算感到了一丝安慰。

但仅剩下的这一丝安慰很快也消逝了。少年渐渐发现，远处那些本该亘古不变的星辰慢慢地也开始了移动，形状发生了明显的漂移，而且速度越来越快……最后甚至作为背景的银河也开始变化了。

“星星都在运动着，孩子，而且速度很快。只是宇宙太大，距离太远，平时看不出来。而如今每一刹那，就是几千几万年过去，星星的运动也就变得明显了。”

旧日的星座已经消失在杂乱无章运动的群星之间，遥远的银河逐渐变大，彷佛向他们扑来，要将他们吞噬。然而当他们接近银河时，它竟渐渐消失了，融解在千万颗明星中。如同走近远处的森林时，本来完整的森林变成一颗颗树木。熟悉的星座消失在陌生的星海里，亿万颗新的星星伴随在他们周围。

“我们现在在哪里？”少年惊讶地问道。

“我们已经跟随着太阳，进入了银河深处。”老人说，“没错，就是你在天上看到的银河，那是由无数星星组成的大河。太阳在宇宙中跋涉，每过几千万年就会进入一次这样的银河。在我们刚刚告别的时代，太阳正好在两条银河之间，现在它进入了一条新的银河。”

但是不久后，密集的星辰又渐渐变得稀疏，银河再度出现了。但那是另外一条银河，和之前的形状完全不同。少年往后面看去，那里也有一条陌生的银河。

“我们已经离开了原来的银河，再次进入两条银河之间，事实上，这两条银河相互盘旋着，形成一个类似漩涡的结构，我们本来在这个大漩涡的一边，现在已经来到了另一边。太阳和其他星星一样，围绕着这个漩涡的中心旋转着，每转一圈要超过两万万年……在克里特的神话中有几万年循环一次的‘大年’，但你现在看到了，这是真正的‘大年’。”

时间流逝的速度还在加快。如今，每眨一下眼睛，或许就是几十万，几百万年过去了。较近恒星的运动在少年面前划出纷乱的线条，已经无法辨认，而太阳也明显地对着一道银河俯冲下去，畅泳在星海之中，又从另一头钻出来。少年觉得自己如同乘着快马，在山丘和平原间驰骋着。

老人难懂的话语还在他耳边响着：“我们现在是以超过光速的几百几千倍的速度在银河漩涡中转动着，这在真实宇宙中是不可能发生的。因为光速是最高限制，而你接近光速时所看到的一切都会失真……但这里不同，时间球的运动速度并没有超过光速，只是时间本身的流逝加快了，所以你看到的仍然是宇宙的真实景象……”

这时候，他看到了漩涡的中心，一个明亮异常的橙红色的核，笼罩在一层层厚厚的蓝色的光晕中，并且明显在转动着。他敏锐地猜到，那些看上去云雾状的结构都是亿万星辰的聚合体。他转向老人，带着询问。

“在那个中心，有一个巨大的……空洞，有几百万个太阳那么大。”老人说，“它产生难以想象的吸力，让整个星系联成一体……”

“我不懂。”少年绝望地说，“自从那个什么时间剥离之后，我什么都不懂。”

“没关系，你以后会懂的。”

“我只知道一点，”少年凝视着老人说，“你绝对不是人类。”

老人神秘莫测地微笑着，没有否认。

“那么你究竟是……是什么？”少年鼓起勇气，大声问道。

“如果你还没明白，至少很快会明白的。”老人摇头说。

在一霎间，太阳迸发出强烈的光芒，然后又消失不见。最后只剩下茫茫星海，仍然以肉眼能够看到的速度湍急地流动着。少年觉得，自己真的像水手一样，在大海上远航了起来，但这却是一片他根本无法想象的海洋。

不久后，少年看到，一片星云在头顶渐渐变大。他认出了老人所说的漩涡形状。那片星云急速地转动着，向他们俯冲下来。

“你应该认识它，”老人说，“这是仙女座的那片星云，它其实是比我们的银河漩涡更大的漩涡，它朝向我们的银河运动着。”少年想起来，这片星云他曾经在海滩上凝望良久，努力想看清楚究竟是什么，但总是模模糊糊，看不仔细，想不到真正的它却是这个样子的……

大星云覆盖下来，在纷乱中和银河融为一体。老人告诉他，它们已经合并为一个超级巨大的星系。

时间球脱离了原来的星系，漂浮在黑暗的星系间的空间中，少年看着新形成的星系在自己脚下转动着，从明亮的核心，几条巨大的银色“手臂”舒展开来，气势磅礴。他认出来，那些手臂，就是以前的银河。

但这是最后的辉煌了，很快，灿烂的星河渐渐暗淡，蓝色的星团消失了，然后是黄白色的星星，最后只剩下一些暗淡的小红星。星辰一一走向熄灭，虽然有新的星星出现，但却愈加稀少，星河之间的距离却逐渐靠近。少年看到，那些同样遥远的星云开始向他们靠近。

老人闭上眼睛，不再解说，少年又迷惘地看了一会儿，终于渐渐省悟，宇宙正在走向坍缩，走向死亡。

最后的时刻，近了。

而在垂死的宇宙之外，不知道有多少只“大鸟”正在等待着将它吞噬。那些可怕的猛禽，他们设下狡诈的诡计，让门修斯长老这样的潜伏者进入宇宙之中，将微小的时空剥离出去，用这种简单的方式，就能扼杀宇宙中的全部生灵，让它们随着坍缩而死去。为的就是自己食用方便，无人打扰。

这就是宇宙的结束，一个无比黑暗的终结。

但对于超膜上的世界，一切或许刚刚开始……而他很快就要见到这一切了。

少年思考着，害怕着，战栗着。老人似乎察觉出了他的恐惧，轻轻地用手抚摸着他的头发。这来自几百亿年前亘古时代的一老一小，一对奇异的组合，就这样静静地看着宇宙的终结。

在宇宙终结的时刻，时间球脱离了宇宙，进入了更高的——黑暗。