<h3>一</h3>
故事真正的开头早已无从寻觅。但多少可以追溯到宇宙一个偏僻角落，那个曾叫做“地球”的行星上。按照那个行星文明的纪元，是公元前一六二八年，那时，在地中海的克里特岛上，正是米诺斯文明的鼎盛时代。
一个夏天的夜晚，夜空中繁星若海。灿烂的银河横亘在天穹上，将银辉洒向夜幕下的海面，变成千万片粼粼的波光。海上片帆点点，远处，一艘挂满帆的商船正驶向海天之际。
海边的一块礁石上，一个白衣少年静静坐着，任脚下海浪经久不息地拍打着礁石，出神地凝望着刚刚从海上升起的猎户星座，望着那闪烁的三颗明星，灵魂如飞翔在群星之间。
“阿尔戈斯！”有人在背后叫他，打断了他的遐想。
少年讶然回头，看到一个颀长的青年站在自己背后，他穿着上层贵族的绯红色袍子，袍带在晚风中猎猎作响。
“哥哥！你怎么来了？”
“我猜到你会在这里。”哥哥微笑着说，“父亲不让你跟那些商人出海游历，你一定很不开心，一不开心就会到这里来，聆听大海的声音。让海上的美人鱼们帮你平服愁绪。”
少年注视着在天际变成一个小点的帆船，叹了口气说：“真的有美人鱼吗？我很想跟海商们去海外看一看呢。”
“可那些商人也不过是去埃及和美索不达米亚而已，远没有到大海的尽头。你是看不到美人鱼的。”
“哥哥你说，大海的尽头到底是什么？”
“老师没有教给你么？大海四面都被陆地包围着，只有西面是一个海峡，那里的海岬上立着一根赫拉克勒斯之柱，那就是我们已知世界的尽头。”青年说着，在少年身边坐了下来。
“不，我不是问已知世界的尽头，我是问大海本身的尽头。赫拉克勒斯之柱外，仍然有着海洋，不是么？”
“嗯……是的，一些去过那里的旅行家说，赫拉克勒斯之柱外的大海无边无垠。”
“但人们说大海总有一个尽头，据说极西之地有一个悬崖，海水就从那里倾泻下去，落到虚空之中。”
“这我就不知道了，但那位著名的门修斯祭司告诉我，或许事情并非如此……”
“告诉我，哥哥，这是怎么回事？”少年急切地问。
“他说，大海是没有边界的，船开上一千里、一万里也到不了它的边缘，克里特岛，不，整个已知世界在那片大海上，就像水池里的一片浮萍一样微不足道。而在无边的海洋上，可能有几千几万个像克里特一样的岛屿，岛屿上同样住着其他人……不，或许不是人，是精灵或者巨人……”
“这倒像是亚特兰蒂斯的传说……这么说，它真的可能存在？”
“当然，而且那个祭司说，不止是亚特兰蒂斯，或许在大海上，像亚特兰蒂斯那样的岛屿还有成千上万个呢……”
“他是怎么知道的呢？”
“他是祭司，当然什么都知道，那是诸神的启示。”
“嗯，可是，”少年忽然想到了什么，紧张地说，“如果真有那些海外的人，那些海外人来到克里特岛，那会怎样？也许他们都是强大的巨人或者巫师，随便就可以杀光我们，并占领我们的岛屿，得到我们的宫殿、田园和女奴……
“可他们为什么要这么做？”青年愣了一愣。
“哥哥，克里特是一个很大的岛，我们贤明的祖先在这里生活了上千年，但是最近几百年来，也已经人满为患。我前不久看到了王宫里的泥版档案，一千年前我们只有两千多人，可现在已经有十万人住在这个岛上！我们已经没有可以养活那么多人的食物，所以我们不得不去爱琴海开拓新的岛屿当做殖民地。那些海外的人，如果存在的话，难道不会面临同样的问题吗？无论他们的岛屿有多大，可以耕种的土地和居住的面积都是有限的。或许总有一天，他们会来占据这里，奴役我们……”少年忧心忡忡地说。
青年笑了笑：“不用那么紧张，想想吧，大海中充满了凶险：风暴、礁石、漩涡、女妖、怪兽……我们克里特的船无法在看不见海岸线的大海上航行，否则很容易迷失方向。如果那些海外的人能够来到我们这里——不是偶然漂流过来，而是派军队来占领我们——他们简直可以说有神一样的力量！或许他们根本不需要吃东西，或者他们有魔法，可以从虚空中变出食物来。因此他们不用种田，也用不着奴隶……他们就像天上的众神一样，一定比我们具有更高的道德情操，即使他们到来，也是不会伤害我们的。”
“可是神话里说，诸神也经常杀戮凡人、奸淫妇女，比如宙斯……”
“门修斯长老说，那都是凡人的幻想，是他们把自己的龌龊想法安在诸神的头上！说到底，有谁看到过诸神做那些事？”
“但是我最近读了克里特岛的历史：我们的历史上充满了侵略和杀戮，我们的王宫曾经被牛头怪占据，后来英雄忒修斯又杀了牛头怪……而我们殖民那些爱琴海岛屿的时候，也杀死和奴役了很多当地居民……”
“是的，”青年叹了口气，“我们克里特人曾经做出过很多愚昧的行径。但是，就算在本岛上，最近几十年来也逐渐实现了各氏族的和平和共同繁荣，仇杀已经停止了，现在就是对奴隶也不能随便杀戮，而要尊重他们的生命和健康。我们尚且如此，更不用说那些高度发达的海外文明了。所以放心吧，黑暗时代已经终结了，世界会变得越来越光明的。”
“但愿如此，我真想去那些海外的岛屿上去看看，看看那里究竟是怎么回事。”
“阿尔戈斯，你真是一个矛盾的家伙。一面想去看那些遥远的世界，一面又担心那些世界会来占领我们。一面对外面充满了憧憬，一面又充满了恐惧。”
少年摸着脑袋，不好意思地笑了。
“你如果真的想知道，过几天我带你去见门修斯祭司好了，他可是一个博古通今的智者，一定能教给你很多东西的。”哥哥说。
“真的吗？”少年很是惊喜。
“那当然，不过真的没什么好担心的。”哥哥又笑着补充说，“那句古歌谣唱得好：‘享用你的葡萄酒和你的女奴，直到世界的终结。’”
他们不知道的是，对他们来说，“世界的终结”即将到来。此时，在一百公里外的锡拉岛上，沉寂多年的火山口已经冒出了少许烟尘，这意味着人类历史记录中最大的火山喷发即将到来。三天后，随着锡拉火山的爆发，一百米高的海啸将咆哮着卷过这片沙滩并深入内地。一片繁荣的克里特文明从此埋没在历史的烟尘中。
<h3>二</h3>
在上述早已被遗忘的对话之后，又发生了无数对该行星的居民来说或重大或琐碎的历史事件，不过相当于宇宙的命运，这些总体说来都无关紧要，无需涉及。在这期间，地球又绕着太阳转了三千六百三十九圈。公元二○一一年，北京五道口职业技术学院，一个本科的男生宿舍，离熄灯还没多久，几个寝室成员正在废寝忘食地追寻着……各自的兴趣。
“我靠，这书太牛逼了！”老二合上手中的《三体Ⅱ：黑暗森林》，赞叹不已。
“老二，啥书让你那么激动？”老大一边打着“星际争霸”，一边漫不经心地说。
“一本科幻小说，巨牛！”老二说。
“科幻小说都是瞎编，还不如跟我这看小电影实在！”老三在床上盯着电脑荧屏上的画面，对老二嗤之以鼻。
“那是一个档次的事么？这书里提出了一个非常有意思的设想，叫黑暗森林……”
“擦，看什么黑暗森林，不如跟哥们儿看黑森林……”老三说。
“去，别打岔，你们说，有没有外星人存在？”老二谈兴不减。
“鬼知道有没有。”老大说，面前电脑的游戏界面上，虫族正和人族打的不可开交。
老四从一本厚厚的高等数学讲义上抬起头，插口说：“银河系直径大约有十万光年、两千到四千亿颗恒星，地球这样适合生命出现的行星至少也有几百万颗，从概率上来说，有外星人的可能很大。”
“老四，有你的！”老二赞道，“黑暗森林原理是说：宇宙的总资源是有限的，而有智慧生命存在的星体又很多，它们彼此都是潜在的竞争对手。所以最佳应对策略就是消灭和自己不同的文明，确保自己占有最多的资源……”
“嗯，听上去倒是有点儿道理。”老大说。
“有个毛的道理，”老三说，“这纯粹是用人类的心理去揣测外星人。人家如果有能力消灭其他星球上文明的话，那什么可控核聚变，什么星际航行都是毛毛雨了吧。文明程度那么发达了，还用得着去打打杀杀么？”
“你这话说的。”老二不服气，“西班牙人的文明程度那么高，怎么消灭了南美的印加帝国？美国人的文明程度那么高，怎么还对印第安人进行种族灭绝？还有——”
“所以说你还是拿地球的历史去套。”老三打断说，“说白了，那是因为他们还不够发达！现在美国不就保护印第安人了么？可见发达到一定层次，人的道德水准就会不断提高。外星人如果能来到地球，文明程度肯定比美国还要发达多了，更不可能会消灭地球人了。”
“嗯，听上去也有点儿道理。”老大说。
“可是宇宙的资源还是有限的，不管你科技怎么发达，怎么精打细算地利用，终归是有限的，总有一天要用完的，给了别人自己就没有了，这个悖论没法解决。”老二说。
“宇宙资源不一定是有限的，也许将来可以去别的宇宙呢？好吧，就算宇宙资源是有限的，也可以合作开发，合作才能带来技术进步，如果打仗的话，人外有人，天外有天，就算你能消灭其他的文明种族，或许自己某一天也会被更强大的种族所消灭，有必要这么玩命么……玩黑的没前途，和谐宇宙才是王道嘛。”
“那……那资源的不足怎么办？”
“我给你举个例子吧，”老三笑着眨了眨眼，“就像最近红得发紫的奶茶MM跑到我们宿舍来，说要嫁给我们中的一个，咱们哥四个怎么分？”
“四个……那肯定没法分啊！总不能一起娶她？”
“不是那意思。比如说——我们打个比方——假设你是个基佬——”
“滚，你才是基佬呢！”
“打个比方，别激动——假设你性取向特殊，不喜欢女生；老大呢，只爱玩游戏，也不爱美女；老四将来是要出国的，得专心学习考托啥的，肯定也不能分心啊。既然你们都不要，那么最后奶茶MM就归老三我，这天公地道吧？”
“你……什么意思？”老二有点儿懵了。
“就是说文明的发展，技术的进步，很可能导致智慧文明的自我节制，对于资源的需求也降低或消失。那样，也就不存在对资源的争夺问题了。就像一些人自愿当和尚，当素食主义者，或者老四这样不食人间烟火，一心要做学问的，什么都不要了，那还有什么争夺资源的问题？”
“啪”的一声，老四猛然把手中的教材合上，大家都吓了一跳，向他看去，只见他厚厚眼镜片下，一对小眼睛精光四射：“胡说八道！奶茶MM是我的，谁跟我抢我就灭了谁！”
<h3>三</h3>
上述无聊对话发生之后的二点二五亿年，那个叫做“太阳”的黄色矮星恰好围绕着银心转了整整一圈，重新回到这个偏僻星系的偏僻角落。当然，由于某些不明原因琐碎事件的影响，那个曾被其上的居民称为“地球”的第三行星，连同自己唯一的一个月亮，已经消失得无影无踪。但这一点对于太阳系的其他成员亦是无关紧要之事，它们仍然在原来的轨道上绕着圈子，像几十亿年以来一样，消磨着漫长的时光。
但它们不知道，自己的命运也已经走到了尽头。
在空荡荡的原地球轨道上，一艘“太空船”从虚空中冒了出来。
这不是地球时代人们想象中的那种圆形的飞碟、长型的空间船、环形的太空站，或其他任何一种千奇百怪的样子。比起它事实上的样子，这些想象都太缺乏想象力了。实际上它没有任何可见的机械形态，看上去只是一片小小的椭圆形的叶子，呈半透明状，发着淡淡的绿光。而它的体积也和普通树叶一样，大约只有人手掌的一半，在浩渺太空中和一粒尘埃也没多大区别。
但如果仔细看去，在这“叶片”中，有着极其精细的脉络及节点，构成一个复杂的网络结构。这个网络并没有固态的基础，而是在力场的约束中，由川流不息的各种微小纳米共生体所构成，它无时无刻不在变动，总体却又保持静止……这是地球时代的人们所无法理解的超级技术，是掌握了大统一方程式后才能出现的技术结晶。
“啊，这次要转化的居然是这颗恒星！”在绿色“叶片”的边缘，一个微小到只有几纳米长的星形智慧体惊叹说，以人类所无法理解的语言和表达波束。
“你知道它？”旁边另一个锥形体发出了信息。他们之间立即出现了一个信息场，信息以人类无法想象的速度和效率交换着。
“啊不，我没到过这里，只是看到过这个行星系的三维图像。不过我的祖先很熟悉它，他们就是从这个行星系起源的。”
“从哪个行星？那个光环很漂亮的？还是最大的那个？”
“不，那颗行星已经被毁灭了，在一场星际战争中。那是很久以前的事了，差不多有……整整一个标准银河年了。”
“哦，怎么毁灭的？”锥形体饶有兴味地问道。
“还能怎么，在他们刚刚开始探索宇宙不久，就被高等文明发现了，然后就是战争，侵略……你知道的，古时候那些事。”
“不过看来你的祖先倒是逃过了这一劫。”
“没错，他们是被派遣到另一个星系的殖民者，他们活下来了，并且重建了那个——叫什么来着——‘地球’文明。”
“后来他们复仇了么？”
“也许吧，我记不清了，都是上古时代的陈年往事了，最后也没找到那个消灭它的文明是谁……不过看到这个太阳还是挺有趣的，想不到第一次见到它就是我们要毁掉它的时候。”
“这没有办法，这一星区可以利用的能量源不多，那些黯淡的红矮星白矮星能级太低，没什么嚼头，那些狂暴的红巨星和蓝巨星又太不稳定，可以用来转化的也就是这种主序星了。”
“是啊，能源总是一个问题……不过，我一直在想，或许我们应该去那片星云开采。”
“哪片星云？”
“还有哪片？离我们最近的，像我们星系孪生姊妹一样的大星云，我的祖先称为‘仙女座星云’。”
“啊，是它，那可比我们自己的星系还要大。”
“是的，想想吧，距离只有两百万光年，从银河系对着它的这一边，在相隔几万光年的天区，都是一抬头就能看到。它曾经引起多少诗人的遐想，哲人的沉思，探险家的梦幻……可是我们却无法到达它，不知道那上面有什么……”
“因为星系间没有足够密度的恒星进行远程蛙跳，除了用低效的亚光速飞船之外，我们没法过去。而那些甘愿花几百万年去那边的探险家总是一去不复返……我想他们是想要独占那个星系，根本就不想返回银河系。”
“未必吧，说实话，我觉得他们早就死了！大星云比银河系还要大，里面当然会有和我们一样的智慧体存在。那些探险家可能一去就被消灭干净了。”
“有可能吧，所以去大星云没有多少意义，反正银河系的能源还充足得很呢……”
“不，你不明白！”星形体忽然调高了一个情绪等级，“这恰恰说明，我们必须去大星云！如果我们不去，云中人随时会来的。”
“云中人？你是说大星云上的文明种族？”
“是的，银河系中有八百万个文明种族，大星云中可能还要多。他们也一定面临着同样的能源短缺问题，如果他们能够到来，说不定会把银河系都吸得一干二净。”
“我倒没想过这个问题……不过，我觉得不会那么糟糕。如果云中人能够轻易地到银河系中来，说明他们已经掌握了超统一方程式，也实现了我们理论设想中的超空间对穿技术，那么他们的技术水平必然远远在我们之上。恒星转化对他们来说，可能已经是落后的技术了，他们说不定可以直接汲取真空能，我的天，那将是无限的能源。”
“但空间能再大，也不是‘无限’的，宇宙中没有任何东西是无限的。即使他们的技术远远超过我们，能源也不会是无限的。而他们最终还是需要我们的银河，需要我们的空间……到时候，他们会运送一支大军来，消灭我们，消灭整个银河世界的。”
“我的朋友，你是错误地将银河系的历史搬到未来，搬到外星系人的头上去了。是啊，落后的野蛮的银河系，亿万年的银河战争，勾心斗角，自相残杀……糟透了，但是最后，全银河的八百万个种族达成了一致，建立了联邦政府，甚至我们的形体也经过改造后，变得彼此一致了——当然也是为了节省能量。不管怎么说，黑暗时代已经终结了，光明到来了。如果云中人比我们的技术更先进的话，那么他们不可能还不如我们的觉悟。说不定他们能教给我们超统一方程式呢。”
“也许吧，谁知道呢？不过我还是觉得……你知道我的祖先曾经……”不知怎么，星形体变得兴味索然，“算了，赶紧工作吧，快点把这个太阳给收拾了。”
叶片闪烁了一下，以光速向太阳飘去。几个小时后，太阳就像一根蜡烛一样熄灭了，无尽的能量被吸进了这片叶子中的一个微黑洞，又在银河系的另一头喷射出来。这一天是整个太阳系的末日，但这只是能源采集过程中的一个普通得不能再普通的环节，在银河世界没有引起一点注意，一声叹息。
<h3>四</h3>
如果从早已灭亡的人类的时间来算，又是五十多亿年后了。不仅太阳已经熄灭，而且那些曾经和太阳一起照耀过地球的诸星辰，也都已经熄灭很久了。
在两亿光年外，思想者回望着银河系。
如今，银河系比以前大了至少一倍，这是二十亿年前那次惨烈的超级战争中，它和仙女座星云碰撞和融合的结果。如今几十万光年范围内的冲突和混乱已经结束，代之以和平和秩序，两大星系已经融合为一。
但这是一个死气沉沉的世界，大半的恒星已经熄灭。诚然，至少还有百亿年的时间可以消磨，但是这个星系的辉煌岁月已经逝去，接下来不过是漫长的晚年。
而它，至尊的思想者，本超星系团一切智慧和文明的融合体，早已经离开了银河系，或者本星系团的任何星系，以及其他几百个星系团。它回首遥望银河系时，正如它某个最初的祖先在另一颗行星上回望着母星，发现所谓故乡只不过是一颗不起眼的星星而已。
就这样，它又跃升到了一个新的存在层次。它驻留在本超星系团的边缘。遥望着外部世界。
卫星、行星、恒星、星系、星系团、超星系团……似乎可以一直这么下去，直到无限……
不，这是一种错觉。思想者知道，在超星系团之上，除了宇宙本身，再也没有别的什么了。超星系团就是宇宙所包含的最大的结构，星系的最大聚合体，距离两百亿光年的宇宙整体，只有一步之遥。
而今它来了。思想者，整个超星系团的最高主宰和唯一意识，千万个星系中亿万文明的荟萃者和继承者。思想者和它的亿万前身，在百亿年的亘古岁月中，创造出了无与伦比的辉煌历史，征服了万千星系世界。在融合和探索中，终于，它得到了超统一方程式，让它得以彻底摆脱空间的束缚，实现在空间中任何一处瞬间移动。
它站在了宇宙本身的边缘，即将踏上最后的征途。聚合整个超星系团的能量，打通十亿光年尺度的超空间通道，到广阔宇宙的其他地方去。
它的征途将是星系的大海。
然而即便如此，思想者知道，它的超星系团也不过是宇宙中百万个超星系团中的一个。没有任何理由认为，其他的超星系团中不会有和它一样级别，甚至比它更强大的神灵存在。
但即使存在那些超级神灵，至少迄今为止，它们还没有光顾它的超星系团。思想者的神识扫过整个超星系团，找不到有外部力量曾经介入的蛛丝马迹。
或者那些神灵并不存在，或者它们是善意的。超统一方程式已经让它能够自由地汲取空间能量，而那些神灵，如果它们得到了终极统一方程，那么它们就已经与宇宙本身融为了一体。宇宙的能量就是它们的能量，宇宙的生命就是它们的生命。它们不会再对一个区区超星系团感兴趣。至少它这么想。
即使它们没有达到这一步，思想者相信，它们也是和它一样的意识融合体。早已摆脱了过去的敌对思维，在超星系团过去的历史中，诸如银河系和仙女座星系等各大星系或星系联盟曾经争斗不休，然而那早已是远古的事情了。如今，万亿个智慧种族都融合在它的统一智慧和记忆中，昔日的仇隙和战争早已烟消云散。对于其他超星系团的融合体来说，应该也是一样。
即使它遇到了对方，它相信，对方也愿意和它融合，在融合之后，它们可以保持独立的位格，并且交流彼此的海量信息，因而都能从中获益。它们可以联合起来，一心一意追索着终极统一方程的秘密。对于它这样的永恒生命来说，除了那至高的真理之外，宇宙中还有什么值得珍视的东西么？
无论如何，漫长的黑暗已经走到了尽头，光明就在前面。
思想者想着，通过思想本身聚合了整个本超星系团中无比的能量，昔日太阳的输出能量和这能量相比，还不如一道微弱的烛光。
空间的秘密之门被打开了。思想者化为一道物质与能量完美合一的激波，从那里奔向十亿光年外一个邻近的超星系团。
但它没有飞到那里，永远也没有。在一阵对它非常陌生的晕眩体验之后，它发现自己已经离开了超空间，并停留在了黑暗中。
思想者观察了一阵才确定，所有星系都离它远去，它被困在星系间的“空泡”中。
它曾经以为，空泡不过是星系间偶然形成的巨大空洞，没什么稀奇。但它发现自己错了。空泡中……有某种它无法匹敌的力量存在。
暗物质，暗能量，暗运动。它早已知道它们存在，但没有想到是以这样恐怖的方式存在。
在那里，整个空间已经被扭曲，变成维度怪异的空间势垒，他根本无法穿透，而暗物质和能量的狂潮，以低于普朗克常数的暗流涌入它自身的结构中，又聚合成宏大能量的利刃，将它从内部撕裂。面对这种攻击，思想者等于是不设防的。思想者积攒了五十亿年的力量和智慧，如同溺水的人面对无边海水一样无用。它无法逃脱，无法克服，无法自保，只有眼睁睁地看着自己的能量体渐渐被暗能量所侵蚀和磨灭。
这不可能！这不应该！事情不该是这样子，按照超统一方程，星系间不该有任何阻拦它的自然力量。
但这种力量……
思想者蓦然明白了，这种力量是某种“人为”的设计，某种不可思议的安排，一个十亿光年规模的陷阱，它不知道这个陷阱，是否特意为它所设，还只是它误入其中，但它注定无法逃离，无法幸免……
“你是谁？你究竟是谁？”思想者用意念吼着，那意念在超空间中洞穿亿万光年的距离，投射到整个空泡的四周，千万个星系。
但没有回答，只有永恒的死寂。它的意念逐渐模糊，直到消失在不可言喻的黑暗中，而黑暗也消失不见。
在神识逝去前的最后一刹，思想者知道：自己错了，黑暗还远远没有终结，甚至可能还没有真正开始……
<h3>五</h3>
这是最后的时刻。我/们知道，这是最后的时刻了。
无穷无尽的时光，只有在过去才能找到。将来再不是无穷尽的，终点就在前面。剩下的时光，每一分每一秒都在消失，变得越来越小，如同宇宙本身一般。
历经千亿年的岁月，宇宙已经走向坍缩的最后时刻。如今曾跨越数百亿光年的它，只有一个星系的大小。
张开的虚空重新合拢，分隔东西的星河再次聚头，广袤无垠的空间被引力拉回，重新归向一点，此即其出生之点。始点就是终点，宇宙划了一个完美的圆圈，又回到原点。
但历经数百亿年，进化出来的宇宙智慧，也将归于虚无。下一轮的宇宙，不知是否会开始，也不知如何开始，但可以肯定的是，已经不会有我/们了。
匆匆，何其匆匆！还有那么多的事业没有完成，还有那么多的遗憾没有弥补，还有那么多疑惑没有解答，我/们就要被虚无所吞噬。
无论如何，我/们终得以在宇宙毁灭前夕，完成了几百亿年以来人们所渴盼的事业，永远终结了各种族、文明、智慧体系之间的冲突，再也没有对资源的争夺，再也没有敌意和仇杀，再也没有陷阱和诡计。宇宙成为了我/们，我/们也成为了宇宙本身。
我/们是一，同时也是多；我/们是我，同时也是们。