琳达上幼儿园的时候，望远镜和探测器拍到了第一批模糊的图像，图像呈现的是围绕遥远恒星运行的行星。

她用粗线条和明亮色画那些行星，自己身着粉色宇航服的形象行走于三轮红日之下。她还画穹庐城市和天空中带着光环的月亮，以及紫色丛林，那里的叶子是五角形的，鸟儿有四只翅膀。

她画宇宙飞船，她在宇宙飞船里望着窗外，在飞船的后边她还画了明亮的红色火焰。

“可不是那样！”建造航天飞机的父亲笑着说，“乘坐化学燃料火箭，你可到不了那些星星。我们现在还没掌握让你飞到那里的技术，不过也许你会发明出来呢。”

她画自己飘浮在群星之间，还给行星起名字。

“幸福世界、冰球、大泡泡……”

“你要抛下我们到那些行星上生活吗？”父亲逗弄着她。

“你们可以来看我啊。”她非常严肃地说。

10岁的时候，父亲送给琳达一架望远镜。他俩把望远镜安装在后院，一起观察那些已经被发现具有行星的恒星：格利泽581、巨蟹座55、仙女座υ星……

“要是我在太空迷路了该怎么办？”琳达问，“我该怎么找到去其他星球的路？”

父亲考虑了一下，人们似乎没有兴趣支持如何离开地球的研究工作，所以琳达的问题就显得微不足道了。他只是为琳达指了指室女座，并没有表现出扫兴的疑虑。

“看见那颗亮星了吗？那是室女座α星，我们所见过的最亮的星星之一。从它开始，向南偏西一点儿就是室女座61，距我们27.8光年，拥有首批被发现的系外行星。有室女座α星指引，你就不会迷路了。”

琳达在大学里是班上唯一的航空航天专业的学生。大家都在潜心解决这个星球上的问题：如何让穷人温饱、如何赚钱、如何让驾驶汽车更经济。

太空没有未来，政府和商业机构在这一点上达成了共识，所以对太空的探索工作停滞不前。只有一座空间站还运行在地球低轨道上。

跟琳达的梦想相比，现实如此苍白。不过，她还是想进入太空。

此刻，在空间站里，琳达正飘浮在变成一片漆黑的东海岸上空几百公里高的地方。

“有人吗？”她对着麦克风说，“请回答，如果你能听见请回答。”

没有回答，只有噪声，比太阳耀斑引起的还嘈杂。