可是他错了，脚步恰恰是冲着他而来。

“开门！开门！”有人用力砸门，声音中带着他很熟悉的凶狠。

他惘然开了门，两个穿绿军装的粗豪汉子打着手电，站在门口，他认出来，是最近进驻研究所的工宣队，前面一个高个子劈头盖脸地问：“陈景润，深更半夜你不睡觉，开着灯在干什么？”

“我……”他一下子懵了。

“老实交代，是不是在收听敌台！”

“这……这从何说起。”他总算回过神来，“您看，我房间里连个收音机都没有。”

对方一把推开他，走进狭窄的房间，蓦然多了两个人，小房间里顿时挤得满满的。来人提着手电，用锐利的目光搜索了一遍，寻找一切可疑的证据，最后拿起桌上他正在写的手稿，皱起了眉头：“这是什么？”

“这是……那个证明……我的研究……”他结结巴巴地说。

“什么研究？还是那个什么1+2？”

“那个已经证出来了，现在是证1+1……”他试图解释，却怎么也说不清楚。

“什么1+1 ，1+2，无稽之谈！”对方厉声说，“1+1也要证明？小学生也知道等于2！陈景润，我看你是坚持走资产阶级白专道路不改啊！”

“不，我这也是为革命……毛主席教导我们说 ‘知识就是力量……’”

“胡说。”对方反问，“毛主席什么时候说过这话？”

“我……”他刚想起来，那是英国人培根的话，“我记错了，但是毛主席也说过——”

“好哇，陈景润，你心里怀着对党和人民的不满，居然公然伪造毛主席语录！”对方极为敏锐地抓住了重点。

“我没有啊！”他知道这个罪名可大可小，弄不好自己就得进监狱了，惊得冷汗涔涔，“我真的只是搞研究……这是国际学术界公认的课题……”

“住口！”对方吼了一声，“什么学术界？什么国际？炫耀你有海外关系？现在还敢摆资产阶级学术权威的臭架子？人民群众的眼睛是雪亮的！”

“是，我忏悔，我改造……”他知道怎么辩解也没用，只好唯唯诺诺，说什么都应下来再说。

对方又训了半天话，看他终于老老实实一声不吭了，还算满意地点点头：“嗯，你的问题，我会跟革委会报告的，你过几天做个深刻的检查，把自己思想深处的臭老九毛病好好挖一挖！对了小张，把这个白专的灯泡拿走！我们楼下打扑——那个搞革命工作要用。”

他身后的汉子答应了一声，就要去拆灯泡。他急了：“不，你们不能——”

“什么？”对方眼珠一瞪，他剩下的半截话又咽了回去。

小张的一双脏鞋踩在他的床上，把灯泡拆了下来，房间里只剩下了手电的光。

“走！”两位工人阶级雄赳赳气昂昂地出了门，手电光消失了，房间沉浸在一片黑暗中。

等那两个不速之客走后，他马上到柜子里去摸索备用的蜡烛，花了半天才找到，又不知道火柴放到哪里去了，等到最后点上又过了十几分钟。借着蜡烛的微光，他想继续写下去，却惊恐的发现，经过一番折腾，刚才的灵感已经无影无踪。

他在脑海中搜索了半天，也只有一点点微弱的印象，但那不是灵感本身，只是灵感带给他的美妙感觉，甚至即使这种感觉，也像清晨的露水一样很快消失不见。

陈景润绝望地写了很久，试图唤回自己的灵感，可一直毫无头绪，最后连自己都不知道自己在写什么，不得不搁下笔，躺在床上，祈祷灵感能再次降临。

但它再也没有回来，他隐隐知道，或许在他的一生中，它再也不会回来。

蜡烛燃到了尽头，无声无息地熄灭，房间又被黑暗笼罩。

公元2067年

马修推开门，走出旅游中心，发现自己站在一块高地上，整座城市在他脚下伸展开来，直抵远处青葱的山麓。

这里不是他想象中那种热带丛林间主要由低矮木屋构成的小镇，而是一座高楼大厦林立，由四通八达的立交桥连接起来的大都市，马修倒是没想到，在非洲腹地，在大森林深处，还有这样现代化的城市，粗略一看和美国也没有多大差别，但高楼间仍有大片乌压压的简陋贫民窟，提醒他这里仍是落后的第三世界。

当然，还有四起的黑色烟柱和几座崩塌的高楼，以及零零散散的火光和枪炮声，标识出这座曾经繁华的城市正在被战火所摧残。

马修从高地下来，好奇地沿着一条街道走下去。战争中，绝大多数居民已经逃难走了，几乎看不到人，这条街本身倒是没有遭到很大的破坏，道路两旁种着高大的芭蕉树，充满热带风情。

马修一边看，一边用“摄影眼”拍照。路边的建筑上，除了法语和当地语言外，还有许多方块字的招牌，当然马修一个字也看不懂，不过这让他想起了本市的唐人街以及他最爱吃的中餐馆，他决定晚上叫一份宫保鸡丁来吃……

当然，中国人在这里不只是开餐馆和洗衣店，从那些带有英法文的招牌来看，他们垄断了这座城市的行行业业：建筑、机械、电子、金融、服装、食品，甚至教育……事实上，马修知道，这座城市的繁荣，也主要得益于中国的公司和商人。

那些华盛顿的政客果然没说错，马修想，在最近几十年中，中国的手已经伸得太长，渗透到了阿非利加的每个毛孔，几乎把非洲大陆变成了他们的后院，他们必须被阻止，否则我们不会拥有未来，西方不会拥有未来。

好在合众国已经开始了行动……

马修漫不经心地想着，忽然一堆黑乎乎的东西映入眼帘，上面一堆苍蝇嗡嗡盘旋着。他看了良久才看出来，那是一具尸体！他穿着政府军的黄色军服，已经开始腐烂，身体侧卧着，肠子和其他内脏从破烂的肚子里流出来，惨不忍睹。

马修打了个寒战，这就是战争，他想，残酷的战争，已经有两个世纪没有降临美国本土的战争。

民主刚果的内战已经延续了一年多，这场战争表面上是上一次刚果战争的延续，但实际牵涉到中美两大世界强国的争霸。这回，亲华势力在大选中获胜，上台组阁，但很快，反对派指责胜选一方选举舞弊，宣布退出联合政府，并在全国范围内发动游行示威，很快演变成暴动，军警弹压时打死了几个人，西方媒体大肆渲染，很快变成了一场“人道主义危机”。不久，在西方或明或暗的支持下，东部叛军的武装死灰复燃，在源源不断的先进武器帮助下攻城掠地，占领了这个国家的半壁山河。

而这座城市，就是这次战争中双方争夺的关键据点之一。不过今天，主要的战争已经结束，只有残余的敌对势力还在反抗。

马修对着尸体拍了好几张照片，然后立刻上传到推特：“嘿，快看，我在刚果战场！”

路边的尸体渐渐多了起来，有穿着对立双方军服的，也有明显的平民，大都血肉模糊，死状可怖。还有几部被击毁的坦克和运输车，显示出这里不久前才发生过激烈的战斗。路边甚至有几条棕黄色的鬣狗啃食着尸肉。

这未免太离谱了，马修想，难道反对派武装不收拾尸体么，就让这些野兽糟蹋？他打开声音模拟器，发出一声响亮的枪声，鬣狗们听到后，呜呜叫着，一哄而散。

马修抽空瞅了一眼推特，没人搭理他，他略感扫兴。不过在今天这个网络极度发达的时代，要引起人们关注的兴趣是越来越难了。刚果战争对于文明世界来说，不过是一场边缘的战事，还不如德国最近培养的会说话的转基因猫更惹人关注。

马修已经没有拍这具被鬣狗啃过的尸体的兴趣了，他刚要走开，尸体忽然动了一下。马修吓得退了一步。

这是错觉吧？

但尸体又动了一下，非常轻微，但很明显动的是尸体本身。

马修汗毛直竖。究竟是怎么回事？难道是传说中的僵尸？

不，不可能。或许这人还没死，或许……不管怎么说，他伤害不了我分毫，我随时可以离开这里……

马修想着，上前几步，这回他看清楚了，是尸体下面有个什么东西在动。他轻轻拖开尸体，看到一个衣衫褴褛的黑人女孩，大而发亮的眼睛惊恐地盯着他，大概只有三四岁。

“你是谁？”原来这就是那些鬣狗围着尸体的原因，马修想，问道，“怎么会在这里？”

女孩更加瑟瑟发抖起来，嘴巴一扁，像要哭泣。

“嘿，你别怕。”马修笨嘴拙舌地试图安慰她，“你别看我长得和你不一样，其实我也是人……我是……美国游客，你知道吗？美国……算了……你不知道……”他沮丧地摇摇头，女孩看来根本不懂英语。

但女孩好像也发现他没有恶意，恐惧渐去，她细声细气地说：“pa-pa，pa-pa。”指了指地下的尸体，又比画了几个手势，马修忽然明白了：“你是说，他是你的爸爸？”

女孩推了推地上的尸体，泪眼汪汪地看着马修，马修明白了她的意思，不由一阵鼻酸：“对不起，孩子，你爸爸已经……我也不能把他叫醒……上帝啊，你的腿！”

他这才看到女孩的一条腿，已经血肉模糊，甚至看得见骨头。他明白了，应该是在一次爆炸中，女孩的父亲将女儿扑倒在地，自己被炸死，而女孩也有一条腿被炸伤了，所以她只有蜷缩在父亲死去的尸体下面，躲避鬣狗的啃食，没有人来救她。

“你要去医院！”马修说，“现在就去！可是，医院……医院是在……”他一时犯了难，他怎么知道医院在哪里？他打开主控电脑的地图功能，在眼前的虚拟界面上查询医院的位置，倒是找到几间，但在战争中估计早就关门了。

“嘿，你，你是什么人，举起手，站起来！”从马修背后传来一声呼喝，典型的美国南方口音，马修用后视眼看到，那是三个一身墨绿色，全副武装的特种士兵，但既不是政府军也不是反政府武装军，他想起那些关于保安公司的传说，据说在战争中，反对派的叛军根本不堪一击，真正的顶梁柱，是一批隶属于某些秘密保安公司的特种部队，而这些公司背后真正的主宰是美国中情局和军方……

马修知道是自己刚才发出的枪声把他们招来的，他站起身来，对他们说：“别误会，我是美国游客。”

“游客？现在这个国家可不开放旅游，你还是个小屁孩吧？瞒着家里偷偷跑来的？”

“听着。”马修压抑着怒火说，“现在不是说这个的时候，这个孩子伤得很重，你们必须救救她，把她送到医院去！”

“你他妈胡扯什么呢？以为我是特蕾莎修女吗？滚回你妈怀里去吃奶吧！”一个大兵骂道，众人哄笑了起来。

“嘿！”马修说，“听着，我不懂军事法，但我敢肯定，你们有义务救助这个孩子，如果你们不去做的话，我会向媒体披露这件事。”

大兵们沉默了片刻，马修听到他们交头接耳起来：“别理这小子，我们还有事情要办，赶紧把他们处理掉……”

“最好别惹麻烦，上次罗伯的事，上头好不容易才遮掩过去……”

尖锐的入侵警报忽然在马修的耳边响了起来，提示有人正在解除他的远程感应服。该死！不是现在，不是在这里！马修徒劳地挣扎着：“你们……必须……我说……”在他们诧异的注视下，他缓缓倒了下去。

一阵晕眩过后，马修发现自己躺在费城自己家的房间里，身上的VR装备被解了下来，母亲怒气冲冲地站在他面前：“叫了你多少次，下楼吃饭！”

“妈！我有非常重要的事情！十万火急，回头再说！”马修几乎要疯了。

“有什么重要的事？每天就上网干这些乱七八糟的……这些是什么？”

“我跟你说过了，别进我的房间！我已经二十五岁了！”

马修大吼大叫，粗暴地把母亲推了出去，还听到母亲絮絮叨叨地说：“二十五岁了，大学毕业都好几年了，也不好好找个工作，每天就待在家里玩这些活见鬼的虚拟游戏……”

马修不去理她，心急如焚地反锁上了门，回到躺椅上，重新穿上VR衣，戴上头罩，大西洋另一边的数据又源源不断地传来。

马修发现自己的临时身体倒在刚才的路边，他挣扎着爬起来，发现一条胳膊已经被打飞了，腿上和身上也多处中弹，好在没有伤到要害，还能走动。向道路尽头看去，依稀还能看到那几个雇佣兵远去的背影。

但那个女孩呢？她在哪里？

马修转了一圈，很快再次看到那个女孩。她躺在一片血泊中，眼睛还是睁得大大的，鲜血正在从她刚刚被撕扯成两半的残躯里涌出来，染红了肮脏的地面。

马修气得发抖，这些王八蛋，就那么几分钟时间，他们居然用这么残忍的方法杀了她，这是对人道主义的公然践踏！他要告发他们！要让全世界都知道这些畜生的暴行！

但他很快冷静下来。不，这太难了。那些冷血杀手名义上和美国政府没有任何关系，甚至和美国也没有任何关系。他们和自己目前使用的身体一样，属于某个保安公司的人形机装置，真正的操纵者可以在世界任何一个地方。只不过一个军用，一个民用。当然，这些家伙十有八九是退役的美国老兵，没有他们叛军不可能进展得如此顺利。但他毫无证据。他甚至没有拍下他们行凶的过程。当连接中断后，他的临时身体就自动处于休眠状态。

这甚至会给他自己招来麻烦，谁知道那个女孩是怎么死的？理论上也可能是他杀的。并且他进入这个国家也是非法的。自从战争爆发后，通过远程操纵的人形机进行旅游的官方业务就中止了，以防有人用作间谍、侦察等用途。他是偶尔在一个小论坛上看到网友推荐，动了一睹战场的念头，才设法找到那个遮遮掩掩的商人，愿意以每小时一千美元的价格让他使用这部人形机，结果却闹成了这样，机器毁损得不成样子，还死了一个孩子。他怎么能证明，这不是他自己干的？

但马修还是忍不下这口气，他拨打了那个商人的网络电话，简略地告诉他情况。

“算我倒霉！”对方哀声叹气说，“这件事你千万别闹大了，否则对我也没好处，这些机器是我们公司的，我只是趁没人管私下出租，想赚点小钱养活老婆孩子，如果你告发的话，我的事也得抖出来。”

“可是他们杀了人！那个女孩……”

“在我们的国家，同样的事情每天都在发生几百几千起。”商人闷声说，“这就是战争！这回你看到了……好了，损坏的机器我自己处理，也不用你赔，事情到此为止，好吗？”

马修握紧了拳头，很想打人发泄，却无可奈何。

马修下楼吃饭的时候，心里还想着那个女孩，心里很难过。母亲的唠叨也无心反驳。直到吃饭的时候，耳机忽然提示他，他接收到了一封新的声音邮件。

“嘿，伙计。”是他的死党肖恩，“好消息，我在网上碰到几个女孩，她们说今晚要去艾尔斯石上开party，你知道艾尔斯石吗？她们说那是奥地利沙漠里的一块什么石头……你说是澳大利亚？管它在哪儿呢，我约了和她们一起。这回可以好好爽一把了，听说那边的人形机都是仿真的，据说性爱功能超酷的！”

马修不禁笑了起来，母亲看了他一眼：“你笑什么？”

“没什么。”马修说，从冰箱里拿了一罐啤酒，惬意地喝了起来。有了远程感应服和人形机真好，你足不出户，就可以去世界上任何地方，做任何事情，有时候闲了闷了，就去伦敦喂鸽子，或者去澳洲泡妞，晚上还能准点下楼吃饭，这才叫生活！以前的那些可怜家伙，他们是怎么活的啊？

正如之前的无数异国经历一样，非洲的那座城市和那个死去的女孩，马修早已抛诸脑后，在这个伟大的时代，长时间想着一件不愉快的事情，可不是生活啊。

公元2109年

“曾经有一份真挚的爱情摆在我的面前，可是我没有珍惜，直到失去后才追悔莫及。人世间最痛苦的事莫过于此……”

电脑荧屏上，脖子上架着剑的至尊宝泪光莹莹地对紫霞仙子说。电脑前，林克目光呆滞地看着，跟着屏幕上的对话喃喃念道：“……如果上天能够给我一个再来一次的机会，我会对那个女孩说三个字：我爱你。如果非要给这份爱加上一个期限，我希望是——一万年。”

紫霞感动地扔下了宝剑，泣不成声，林克也动容地擦了擦眼角，就在这时，电脑上的图像消失了。

林克不满地嘟囔起来：“露娜，你在干什么？”

一个柔美却毫无感情的女音从上方传来：“您已经连续看了四个小时了，通过您体内的微型监测仪，我发现您的身体状况已经处于亚健康水平，之前我已经两次提醒您，可是无效，因此按照基地管理章程第二十五条第三款，强制关闭了视频。”

“你就是一个破电脑，谁给你的这个权力！”林克不满地抱怨说。

“作为本基地的主控电脑，根据章程规定，除了站长之外，我的权力凌驾于任何个人之上。”电脑说，“包括副站长，也就是您。”

“他们都死了。”林克无力地说，“只剩下你和我了，我就是站长，你就不能听我的吗？”

“但是您没有得到上级的任命，按照规定……”

“上级个头！”林克终于爆发了，“你呼叫总部会有人答应吗？这都多少天了！他们全死了，整个地球都完蛋了，哪里还有什么上级！也许我是全世界唯一还活着的人！”

“的确存在这种可能。”露娜平静地说。

“所以你应该听我的！”

“但是章程里没有这个规定，并且，如果您是最后一个活着的人类，那么您更应该珍重自己的健康。”

林克狂笑了起来：“有意义么？珍重自己，为了什么？等外星人来救我？还是你能变成一个活女人出来跟我繁衍后代？”

“一切生物都有延续自己生命的本能。”

“可是人类作为一个物种却没有。”林克苦涩地说，“要不然，也不会有那一场战争了……”

是的，那场战争，林克想。中美两大霸权，乃至东方和西方两大军事集团，在三十年的冷战后，最后的激烈碰撞，迸发出了壮丽的火花，不，是一场遍及整个地球的大焰火，终极核战之火。四十八小时内，超过两万枚核弹——包括少量反物质导弹——世界上八千个大小城市相继爆炸，几乎所有国家的政治经济军事中心都被摧毁，林克他们顿时与世隔绝，甚至不知道是否有人存活了下来。

但对于大部分人来说，即使熬过了第一波核攻击，也会死在核爆炸带来的辐射尘和次级污染中，更不用说接下会对全球气候和温度的毁灭性影响，没有作物能够生长，只有最坚韧的生命才可能活下来。如今，那场战争已经过去了整整一年，外面却仍然一片寂静。

当然，林克不知道外部世界发生了什么，部分原因是露娜根本不让他离开基地——更确切地说，是这个房间。

林克无神地向周围看去，这是一个大约十平米的房间，天花板矮得一伸手就可以摸到。墙壁上遍布按钮、电线和控制板，有两个明显的孔洞：食物输入孔和排泄物输出孔。房中散乱地堆放着一些仪器和电脑，没有床，只有一个脏兮兮的睡袋。

在过去的一年中，林克就是在这个狭小肮脏的房间度过的，唯一的活动范围就是这十平米，唯一的娱乐就是看老电影或者玩弱智游戏，唯一的同伴就是不近人情的人工智能体露娜。

“为了让我活得好一点，至少你也得多开放两个舱室吧？”林克对露娜哀恳说，“我在这鬼地方实在待得烦透了！连走两步都不行！不看片还能干吗？光大话西游我就看了不下十遍了！”

“您应该很清楚。”露娜回答说，“自从去年的泄露事故后，四块太阳能电板损坏了两块，我必须节省电力，目前基地内的生命维持系统只够这一个房间的，如果再开放其他房间，系统有崩溃的危险。”

是啊，那场事故，林克想，他知道那不是一般的事故，是战争爆发后一个受不了刺激的研究员发了疯，进行歇斯底里的大破坏。他本人和另外两个试图阻止他的成员一起死于那场事故，林克的最后一个人类同伴也在一个月后伤重不治而死。

“至少你应该让我出去。”林克说，“我有权利出去！”

“外面有很强的射线，危险系数很高。”露娜说，“长时间暴露可能对您的身体造成不利影响。并且你知道，章程的最重要规定是，基地本身绝不能处于无人状态。除非有站长或上级的命令，否则我无权放你离开基地。”

“又绕回来了。”林克哭笑不得，“简直是[？]他妈的第二十二条军规。你还不明白么？除了我，不会再有人给你下命令了！这种日子我还要熬到什么时候？”

“您今年三十五岁。”露娜将此当成一个问题严肃地回答，“按照现代人的正常寿命，还能活七十年以上，即使考虑到目前生存条件的恶劣，至少也能活五十年。至于我，如果太阳能电板不出问题并且注意保养的话，我还能正常工作一百二十万个小时，也就是一百三十六年，足够让您度完余生了。”

“哟，那我还真得谢谢你了。”林克讥讽地说。

“不用谢，这是我应该做的。”露娜礼貌周全，“也许这是我能够为人类做的最后一件事，你们人类叫送终吧？”

“也许你还可以为我做一件事。”

“愿意效劳，请问是什么事？”

“从电脑里滚出来让我×一顿。”林克恶狠狠地骂道。

“这我做不到。”露娜平静地说，未受丝毫打击，“不过我的资料库里也储存了一些相关专业性影片，或许能够帮助您通过——”

“少废话。”林克吼道，“我要出去，告诉我怎么才能出去！”

露娜罕见地沉默了片刻，似乎在思索。

“露娜？”林克又燃起了希望，难道真的有什么路子？

“我在重新检查各功能单元的数据……”露娜说，“现在有一个好消息，如果从宽泛意义上理解‘出去’的话，您可以使用三号人形机获得外部体验。”

“不是所有的人形机都毁了吗？”

“不，刚刚接收到三号机的数据。”露娜说，“它还在一千公里外的南极地区，在联络中断了九个月后，看来它的自我修复功能终于起作用了，至少暂时它能够正常使用，您想要远程操控它么？如果——”

“那还用说！”

露娜还没有说完，林克已经急不可耐地套上了远程感应服。

一片黑暗中，群星渐渐出现了，璀璨的、静谧的、永恒的群星，皎洁的银河在他头顶无声地流淌着。

林克发现自己呈大字形躺在地上，身体半埋在灰尘里，他站了起来，灰尘无声无息地落下。他发现自己是在一道山岭的顶上，他看到自己脚下，暗灰色的山脉起起伏伏，伸向远方微呈弧形的地平线，他知道基地和他自己的本体就在那些山脉深处。眼前的千沟万壑除了石头就是灰尘，一片死寂，如同沉浸在没有时间的深渊中，没有半点生命的迹象，甚至没有一丝风。

而在他的背后，是一个巨大的谷地，与其说是山谷，倒不如说是一个大坑，勉强可以看出圆形。它的直径至少有十公里，高达3000米左右，整座山丘事实上都是坑洞隆起边缘的一部分。仿佛曾有一颗大得不可思议的核弹在大地的中间炸开，才炸出了这样的结构。而远处，还隐隐可见许多类似的山谷，层层叠叠，满目疮痍，好像是远古诸神之战的遗迹。林克忽然有一种错觉，仿佛战争不是在一年前，而是在十亿年前已经结束了一样。

林克向天上望去，乳白色的银河横亘天空，在天顶一带的是古老的南船座，南极老人星正熠熠发光，下面是小却清晰可辨的南十字座，四颗亮星肃穆地从银河的背景中浮现出来。再下面是半人马座，明亮的南门二悬挂在四光年外，现在，宇宙中最近的星星也遥不可及，像是嘲弄着人类的一切征服宇宙的僭越梦想。

然后，林克在半人马座的左下方看到了那东西，在远离银河的地方，几乎就在地平线正上方，如同刚刚升起或即将落下。但林克知道，除了周期性的天平动，它的位置几乎永远也不会改变。

那是一个怪异的球体，大致呈灰白色，还带着黑色的斑点，在阳光下反射着耀眼的光芒，如同一轮满月，但比月亮要大好几倍，也要更亮。它在暗黑色的大地上清晰地照出了林克的影子。但林克知道，它不会是月球，肯定不会。

因为月球就在他的脚下，就是那沉寂的，死亡的古战场。

他看到的是地球，至少曾经是。

只是它已经几乎没有了蔚蓝色，变成了一个灰白色的球体。林克知道那是什么，是悬浮在大气中的辐射尘和核爆炸和大面积燃烧后形成的烟雾颗粒，是曾经的人类城市和亿万人和动物的身体，如今他们已涅槃物化，变成了一层厚厚的烟尘，在高温作用下升腾进入了平流层，被大气环流带到了地球上空除两极外的每一个角落，如同给地球裹上了一层厚重的棉衣。

当然，这层棉衣绝不可能保暖，相反，明亮的反光表明它屏蔽了绝大部分阳光，让地表长时间被死亡的黑暗笼罩，至少会有十年，也许会有半个世纪。地球生物圈将和自己唯一的热量来源隔绝开来。绝大部分剩下的人和动植物都会因此死去，这将是自6500万年前小行星撞击地球以来最大的物种灭绝，而原因也将与之类似。

林克呆呆看着，在那个地平线上悬浮的球体上，已经没有了任何生命的色彩，没有绿色，没有蓝色，甚至没有象征人类战争的红色。它似乎变得和脚下的月球并无二致。那个他熟悉的地球已经消失了，变成了月球第二。而月球，和宇宙中任何一个地方——比如水星或者冥王星——都没有本质区别。

没有了人的世界，只剩下宇宙：无边无际的、空洞的、冷漠的宇宙。

一股突如其来的恐惧和绝望抓住了林克，他无法忍受再在这个无人的寂灭的宇宙中再待片刻，他切断了和人形机的连线，让自己的意识回到了基地中。狭小的房间和周围机器的嗡嗡声都显得无比亲切。

“欢迎回到月球基地。”露娜说。

“我要看电影。”林克深深吸了口气说，“快点，让我回到人的世界。”

这回露娜没有反对，百年前的周星驰和朱茵再次出现在荧屏上，演绎一场场悲欢离合，直到最后又回到了盘丝洞里，五百年间，惘然若梦。也许这一切不过是一个洞穴中猴子的梦。

人类是穴居动物，林克自嘲地想，从最早的原始人，不，最早的哺乳动物祖先起就是这样，即使树上的猴子，也不过是住在另一个树叶、树枝和树冠组成的洞穴里而已。人类建筑了房屋、城市、国家，本质上无非是洞穴的变形。一切战争，其实和蚂蚁打架一样，只是为了争夺藏身的洞穴。即使探索太空的雄心，最终也不过是在月球上挖了一个洞躲进来而已……

我们是柏拉图说的洞穴人，永远无法离开洞里，看到阳光的光明灿烂，一切文明、科学、技术，只是为了更好地生活在洞穴里，最后也只能在洞穴中死去，腐烂。

林克漫想着，苦笑着，叹息着，不知什么时候合上了眼睛，沉沉睡去。

他做了一个梦，梦见人类长出了翅膀，飞向整个宇宙，飞向每一颗星星，将生命的种子播撒四方，征服了星空中那些他见所未见的世界……

那是人类这个种族最后一次做这样的梦。

公元120000年

“一.任何一个物体在不受外力或受平衡力的作用时，总是保持静止状态或匀速直线运动状态，直到有作用在它上面的外力迫使它改变这种状态为止……

“二.物体的加速度跟物体所受的合外力成正比，跟物体的质量成反比，加速度的方向跟合外力的方向相同……

“三.两个物体之间的作用力和反作用力，在同一直线上，大小相等，方向相反……”

深夜，阿树躺在岩洞深处，远离温暖的火堆，身上只有几把干草蔽体，冷得无法入眠，只有默默背诵着古老的咒文给自己催眠。当然，不光是冷，也有对新环境的陌生，毕竟这是他们第一天住进这个山洞。

阿树的部族从原来的河谷迁徙到这片森林已经半个多月了，在没有合适洞穴居住的日子里，他们之中冻死了两个四十多岁的中年人，被剑狼叼走了一个不到三岁的孩子，终于找到了一个理想的大山洞，山洞原来的主人是一窝熊鼠，他们把熊鼠杀了吃肉，在这里点起火堆，住了下来，人人都很开心，或许除了阿树。

阿树很怀念原来那个山洞，那个洞比这个大很多，阿树出生和成长在那里，对那儿的一草一木都很熟悉。但是整个山谷中的猎物日渐稀少，邻近的部族也屡屡侵扰，族长不得不带领他们离开故土，去山谷外寻找新的栖息之所。

但对于阿树来说，最大的损失是离开了那里的“图书馆”。“图书馆”是那片地方的名字，阿树也不知道具体是什么意思。对他来说，那是河边一片密密麻麻刻着好几十万字的石壁，里面有无尽的奥秘，包括人类的起源、历史和文明。但其中很大一部分已经被时间的手磨平，几乎无法辨认，剩下的内容中他能看懂的只是其中一小部分，还有许多奇怪的符号完全无法索解，他只认出来有些是数字，据说，这些符号描述了整个宇宙的一切：天地的形成、星宿的旋转、万物的结构、生物的分类，等等。

但是，他读不懂那些内容，即使睿智的老师也不能完全读懂。即使他觉得自己能读懂的部分，也是通过记忆师历代相传的文字，其中许多字符已经失去了意义。譬如，他清楚地记得第一句话是“万物是由原子组成的”，但是“原子”是什么？他只能想象是一种微小的颗粒，水有水的原子，树有树的原子，石头有石头的原子，这好像解释了一切，但又好像什么也没有解释。

但刚才背诵的三大咒文他是懂得的，他花了很久才弄懂，但他确实懂了。比如他知道在一片平地上用力推一块石头，滑不了几步远就会停下来，那不是因为没有人继续推，而是因为石头和地面之间看不见的摩擦力，如果没有摩擦力，它可以永远滑动下去。他也知道如果用拳头去打一块石头，给出的冲击和受到的反击相等，只不过拳头远不如石头硬。

他知道的甚至比这多得多！譬如，他知道天上的星星并不是围绕着大地转动，而是大地和金星、火星，等等一起围绕着太阳转动，月球又绕着大地转动。它们之所以进行这种亘古不息的运动，不是出于神的意志，而是因为它们的初始速度加上彼此间的引力，让它们能够永远运动下去。虽然他不知道具体怎么计算，但是他理解了最基本的原理。他的知识系统已经千疮百孔，残缺不全，但仍然有一个大致的框架，那是上古黄金时代最后的余晖。

但这又有什么用？他曾经试图跟族人讲解一些最粗浅的知识，可换来的不过是嘲笑。在古代，记忆师享有尊崇的地位，人们相信他们掌握通神的天启，他们担任国王或皇帝的大法师，指导他们制造马车、帆船和玻璃，但如今，他连怎么捕捉一只角兔或熊鼠都不知道。那些抽象的高级知识只有在一个发达的分工社会里才可能派上用场，但他一辈子都活在一个不到一百个人的小群体中，其中许多人甚至不知道怎么数到一百……

难怪在部族中，同伴们越来越看不起他这个记忆师，如果记忆师的存在不是历史悠久的传统，恐怕早就废除了。而他自己呢，如果不是他小时候瘸了一条腿，他也会去当一个英勇的猎人，而不是跟着一事无成的叔叔去做一个记忆师，害他失去了自己心爱的女孩……

阿树知道，在大地上游荡着几百几千个部族，但他不知道还有多少记忆师。去年，在一场部族间的战争中，他们曾经俘虏了另一个部族的记忆师，一个白胡子老头儿。他们两个部族的语言完全不同，但那个老人和他都会说一些“恩格里希”古语，并且也会书写，他掌握许多阿树不知道的知识，甚至还会背几首莎什么亚的古诗。阿树和他谈了一夜，学到了很多东西，他苦苦求族人留老人一命，但族人不耐烦多养一张嘴，第二天，那个老记忆师就被活埋了……

“阿树，你睡了么？”一个轻柔的声音叫着他的名字，阿树转过头，借着不远处的火光看到了一张令他心跳不已的熟悉面容，是果子。

果子今年十八岁，比阿树小一岁，她和阿树一起长大，曾是部落里最出众的少女，阿树喜欢她，她也喜欢阿树。但一个记忆师没有资格挑女人，三年前，果子刚满十五，就成了部落里最强壮的猎人大河的女人，第二年生了一个儿子。大河去年秋天在和邻近部落的战斗中被杀了，而果子不到三岁的孩子在十多天前也被剑狼活活吃了。为了儿子的死，果子哭了好多天，这几天才缓和一点。如今，她仍然年轻的脸上已经多了几条皱纹，看上去像是老了十岁。

“你还没睡？”阿树问。

“我睡不着。”果子说，“一想起孩子就……”她擦了擦眼角，“而且这里好陌生，我有点怕，阿树，你跟我说说话好不好？”

“小时候我倒是经常给你讲故事。”阿树感叹说，“一晃这么多年过去了。”一阵鼻酸的伤感袭来，怀旧，这几乎是黄金时代的奢侈情感了。

“其实我一直在想，当初你如果不是为了救我被恐猫咬伤了腿，只能去当记忆师，也许我们……”

“别提了。”阿树挥挥手，其实是驱走自己的愁绪，“反正都过去了。”

“阿树，你像小时候那样给我讲个故事好不好？”

“好啊。”阿树说，“我给你讲一个古代达克部落的小公主米丽莎的故事，那是三千年前……”

“我听过了。”果子说，“而且那是个悲伤的故事，讲个别的吧。”

“好吧。”阿树想了想说，“一万五千年前，在东方大陆上，有一个古老的帝国，叫做永夏，皇帝有一个聪明善良的太子，他的名字是后舜……”

“这个故事我也听过了。”果子说。

“那说这个吧……在更古老的时候——没人记得是多久，可能是五万年前，也可能是十万年前甚至更久——那时候大地被热灰覆盖，天上也都是黑云，看不到太阳，大地上有很多恐怖的怪兽出没，这时候有一位英雄出世了，他叫做古修罗……”

“这个故事你也讲过太多次了。”果子说，“阿树，你给我讲讲黄金时代的故事好不好？我一直没太弄懂。”

“黄金时代？”阿树说，“那是更早更早的事了，没有人知道在多久以前，那是历史开端之前的事，那时候，人类蒙诸神的赐福，住在高耸入云的楼房里……”

“什么是楼房？”

“楼房就是……我也不清楚，应该是人自己用石头造的……大树，但是很高很高，有的比山还要高，里面有很多洞穴，可以住几千个人……人们住在那些大树里，它们像森林一样一片片的，一座房子的森林可以住几百万人甚至更多。他们过着舒适的生活，抽取大地的血液，引下天上的电光，用各种不可思议的魔法满足他们的需要，他们乘坐迅捷的铁鸟，可以在太阳落山之前飞到世界的任何一个角落里去。甚至可以飞到天上，飞到月亮上去……”

“多好啊。”果子叹了口气，“我想那时候他们一定不用担心剑狼叼他们的孩子。”

“不过他们也有他们的问题。”阿树赶紧把话题岔开，“那时候大地上有几万万人，不，是几百个万万人，他们耗尽了大地的丰饶物产，让世界变得贫瘠，最后他们自己也无法生存。他们想飞向遥远的星星，但是又不舍得离开大地上的洞穴……他们为了争夺剩下的物产打仗了，不是像我们那样用木棒和石块，而是用恐怖的雷霆和天火，一个雷霆就能毁灭一座山丘，一道火光就能摧毁一片平原。他们让大地寸草不生，而他们自己也不能免于灭绝，剩下的一小部分人躲进了地下，几千年后才重新出来，黄金时代就这么结束了，接下来就是黑铁时代。”

“那你说。”果子神往地问，“黄金时代会再度出现么？”

阿树苦涩地摇头：“不，再也不会出现。”

“为什么呢？”果子很不解，“既然出现过一次，为什么不能有第二次？也许诸神会重新赐福给人类呢。”

“不是这样的，要恢复黄金时代，需要大地上的很多物产，比如大地的黑色血液，或者山脉中的矿石，经过无数复杂的步骤，制造出巨大的机器，才能重新找回古代的魔法。而那些物产，特别是其中提供动力的部分，在第一次黄金时代已经消耗殆尽了，再也不会恢复。甚至人类只要稍微增加几倍的人口，就会让大地无法承受，几千年内就会重新崩溃，就像我们打完了以前山谷中的野兽一样。只不过我们可以离开山谷，而人类却无法离开大地。

“自从黄金时代的陨落后，人类已经有至少十三次复兴，而又重新衰落，人类一度重新建立起城市和帝国，商船遍及世界，如今又消失不见，也许将来还会有无数次复兴和衰落，就像一年四季一样，不断循环。自古以来，我们记忆师承担着将古老的历史记忆传下去的责任，负责在今天这样的大衰落时代保留火种，引领世界的复兴。

“但这场游戏不会永远继续下去。从黄金时代崩溃的那一刻起，这个世界的结局，这场生命游戏的最后一幕已经注定：我们无法离开自己的洞穴——地球——就只能灭亡。因为太阳也有自己的寿命，当它老去时，它的火焰不会熄灭，反而会变得更加狂暴。它将在几万万年内变得越来越热，将大海烤干，让大地干裂，所有的人和动物都会死去，从此大地上不会有任何生命生存。

“我们的末代子孙，将深深躲在地下的洞穴，吞下最后一块老鼠肉或其他类似的食物，喝干最后一点可以饮用的地下水源，然后无声无息地死去。”

阿树说出了他知道的这个世界最大的秘密，也是叔叔临终时所告诉他的那个秘密，唏嘘着，扭头看果子，却发现她好像根本没有听自己在说什么，眼神只是直勾勾地看着上面。

“果子？”

果子回过神来：“啊，你说得太深了，我听不明白……不过你看，那是什么？”她向上一指。

这下阿树也看到了，石壁上有一些斑驳褪色的图案。他坐起身，好奇地看着，借着远处火光他认出来，那是几十头栩栩如生的动物，有的像是角兔，有的像是熊鼠或恐猫，但没有一种是他认识的，除了人。他看到一头野兽的脚下，踩着一个没有头的猎人，旁边一个男人拿着一把叉子叉向野兽，身后是一个女人抱着一个稚气的孩子。

然后他看到了更多的画面，人们手拉着手围在火边分食动物的肉，或者在一起跳着欢快而古怪的舞蹈，或者一起围捕某头凶悍的巨兽……

这当然是人类的手笔，但那是什么时代的画呢？阿树想不出来，那些野兽都是他见所未见的，一定是在很古老很古老的时代，或许在传说中的古修罗时代……

然而他看到了，石壁边上还有一块残缺的石碑，上面刻着一些古文字，他扑过去，借着火光，勉强辨认出了几处认识的文字：“石器时代……壁画……遗址……四万年前……”

阿树倒抽一口冷气，那是黄金时代的古文字！这些壁画还在黄金时代之前四万年，那是什么时候？一定是天地刚刚开辟，人类刚刚出现的时代吧……

但壁画上的这些人坚韧地活着，那些原始时代的人，对历史和未来都一无所知，但他们仍然活下去了。生活着，奋斗着，甚至充满快乐……

“看他们。”果子指着壁画上的一男一女和他们的孩子说，“他们像不像我们？”

“倒还挺像的……”阿树感慨说，“历经不知道多少万年，无数次文明的兴亡，我们又回到了出发点……”

“阿树。”果子在他耳边悄悄地说，“我们像他们一样好不好？”

阿树一怔，看向果子，果子的脸红了，垂下头说：“我还年轻，想再要一个孩子，我们的孩子……”

阿树呆了半天，终于明白过来，胸中蓦然被奔涌的狂喜所充满：“果子，你愿意跟我？可是我……”

果子嘴角含笑说：“我就爱听你呆头呆脑地讲故事呢。”

阿树狂喜地战栗着，几乎呼吸不过来，在这一刻，黄金时代或黑暗时代，过去或未来，一切都不再重要。他只有一个念头：果子会成为他的女人，他们将会有自己的孩子，从此平庸无奇地生活在一起。纵然已经不可能再有新的未来，一代代的人们，他们总会生活下去，在亿万年生命的无奈和时间的残忍中，追求自己渺小却充实的幸福。纵然有一天这颗古老的行星烟消云散，至少人类这个渺小的种族，在宇宙中这个叫做地球的洞穴里，他们真正活过。如同无边无垠的宇宙中，亿万其他洞穴中的其他生灵一样。

他颤抖地伸出手臂，紧紧抱住了果子柔软而温暖的身躯。

（发表于《科幻世界》2012年第8期）