“那么，你要怎样做，才能知道观众是不是沿着你设定好的情感曲线在走呢？”

“我想，你的做法和其他编剧差不多吧。”索菲娅有些不知所措，她回答得很犹豫，“你们会试着引起观众的共鸣。”

帕拉丹一言不发，面无表情地等着索菲娅说下去。

“或者你可以多搞几次试映，根据观众的反应对剧情做出调整。”索菲娅又说。实际上，她不相信试映能起多少作用。她也知道，有些电影公司就是因为座谈会开得太频繁，观众的反应又过多过滥，所以他们的作品才会不温不火。但她不知道自己还能说些什么。

“啊哈！”帕拉丹拍了拍手，“但你该如何从观众口中得到有用的反馈信息呢？如果是在观影后做调查，你只能得到一些极不成熟的答案，再说人们会撒谎，只会说些他们认为你想听的话。如果你想让观众在观影过程中，通过按下按钮的方式做出实时反馈，这又会让他们过于先入为主，反而影响了他们的判断。况且，实际上人们很难真正意识到自己的情绪变化。”

小剧场的天花板上悬挂着六十台摄像机，每一台都正对着下方的座椅，各有分工。

电影还在放映，摄像机将它们拍摄到的影像都传进功能强大的计算机组，每组影像都交由一系列模式识别算法来处理。

面部皮肤下，毛细血管每一次轻微的舒张与收缩，都会牵动观众的脸，让他们流露出微妙的表情变化，而这一切都会被摄像机不差毫厘地记录下来。由此，计算机便可以检测出每个人的血压、脉搏，以及兴奋的程度。

另外几种算法则会侦测每张脸上的表情变化——微笑、冷笑、哭泣、不耐烦、懊恼、厌恶、愤怒，或仅仅是乏味和无聊。嘴角、眼角，甚至眉梢——面部五官的每一丝移动都可以被精准地量化，软件会一一辨识出这些表情，它甚至能区分出被人逗乐的微笑和真情流露的微笑之间有何不同。

就这样，电脑得到了一组组实时数据，再与电影的故事剧情做出对比，便可以绘制出每位观众在观影过程中的情感曲线。

“所以，通过内部放映的方式，你们会对电影做出进一步调整？这就是你们胜过其他电影公司的秘密武器？”

帕拉丹挥了挥手，“老萨米是电影史上最杰出的大导演，它不需要什么‘调整’。”

在信号灯总部的地下有一整套计算机阵列，包含了超过七千块的信息处理器，这就是老萨米——“萨米”是一个简称，可能是代表“符号学”，也可能代表了“语义学”，具体含义是什么，没人说得清楚。老萨米也是一整套算法的代称，这才是信号灯的秘密武器。

每一天，老萨米会从数据库中随机提取一大串看似风马牛不相及的创意，整合成几个想象力丰富、极具市场潜力的影片框架——比如牛仔与恐龙啦，转移到太空中的“二战”啦，火星上的潜水艇啦，发生在兔子和猎狗之间的浪漫喜剧啦……

在资质平平的编剧手中，这些故事框架只会被白白浪费掉，但老萨米操弄起来却是驾轻就熟。根据它的票房佳绩历史，信号灯拥有各种类型电影的观众情感曲线。老萨米可以拿这些曲线作样板。

有了相应的故事框架，在此基础之上，老萨米会从经典电影数据库中随机提取更多的元素，设计出粗糙的故事梗概——当然，它还会对照来自网络的统计数据，让电影剧情更符合当代人的口味。再进一步，就是选取数据库中已有的人物形象和台词对白，一部原生态的电影就这样诞生，可以放映到大银幕上供内部员工观看并测试了。

不过，这时的电影只是一个草稿版，内容极其荒唐可笑。观众的反馈曲线必定混乱而无序，远远达不到要求。但对老萨米来说，这一切都是小菜一碟。调整反馈曲线，使其达到预定的标准，这属于“最优化问题”的范畴，而电脑总是很擅长处理此类问题。

于是，老萨米将艺术创造转化成了一项工程。

比如说，在一场戏的叙事节奏之下，十分钟内，矛盾就该变得尖锐。如果英雄人物只是救下一窝恐龙宝宝，达不到这个要求，那么，到下一次放映时，老萨米就会做出替换，改成让英雄救下毛茸茸的水獭一家，再看观众的反馈曲线会不会更加接近预期的效果。

再比如说，在影片结尾，演员要讲一句笑话，从而调动起观众的某种情绪。如果这句台词取材自某部经典电影，却达不到影片的要求，老萨米便会转而参考某句流行用语，或是插科打诨的物理学术语，甚至是一段即兴发挥的音乐——这些备选方案是人类导演绝对不可能想到的——但老萨米却没有先入之见，不会墨守成规，它会考虑所有的可能性，从中选择最佳方案，目的只有一个——符合曲线要求。

老萨米还会挑选演员、布置背景、选取摄像角度、制造道具、提炼台词、谱写背景音乐，还能策划特技效果——当然，所有这些都是数字的。它会精心安排一切，就像操作几根杠杆，把反馈曲线摆弄成最理想的模样。

于是乎，出自数据库的角色重新焕发了生命，陈词滥调的对白变得或幽默风趣、或哀婉动人，原本杂乱无章的背景音更是充满了艺术气息。一般来说，每经过十万次的修改处理，老萨米便会推出一部成功的电影，使之完全符合观众的期望。

老萨米不需要剧本，也不需要情节串联图板；它也不会考虑什么主题、象征、致敬……或是任何你能在电影制作教材里找到的词汇；它不会抱怨自己只能和数字演员及数字背景打交道，相反，数字是它唯一的工具；它只需对每次放映的版本做出评估，根据反馈曲线在相应环节做出适当调整，使之更符合预定要求。无论是大方向上的改动，还是小细节处的推敲，它都能从容应对，然后再一次放映、评估、修改。老萨米没有必要进行“思考”，也不需倡导任何政治信仰，不会宣泄个人情感，不用执著于情节构建，更没必要在电影里塞进固有的价值观念。

而老萨米恰恰是最完美的电影导演。它唯一关心的事，就是一丝不苟地打造一部电影，就像组装一块精致的瑞士手表。它会让观众服服帖帖地坐在那里，心情紧随情感曲线的走势而波动，该哭的时候哭，该笑的时候笑。当他们走出电影院时，会对影片赞不绝口，这也是信号灯征战电影市场的唯一筹码，观众的口耳相传，会比任何广告都更加有效。

老萨米制作的电影是最棒的。

“那还要我做什么？”索菲娅问道。她感觉自己的面庞热得发烫，心脏怦怦跳个不停。不知道放映间里是不是也有摄像机，镜头正对准她，观测着她。“还需要你做什么？听你这么一讲，好像所有创造性的工作都由老萨米一力承担了。

“没错，你也会成为参与内测的员工。”帕拉丹回答，“这是理所当然的吧？我们不会让这个商业机密外泄，而老萨米也需要有观众配合它的工作。”

“所以你们就整天整天地坐在那里，没完没了地看电影？那就随便从大街上拽一个人来好了！”

“不，没你想的那么简单。”帕拉丹说，“我们确实需要一些没什么艺术细胞的观众，好让影片可以雅俗共赏，但我们更需要有超强鉴赏能力的人。我们当中有些人对电影史了如指掌；有些人感情细腻，善于移情，容易走进角色的内心；有些人眼光犀利，听觉敏锐，善于观察电影的细节；有些人则有更深刻的领悟能力——老萨米需要我们的反馈信息，以免出现老生常谈的台词、低级龌龊的笑料、自作多情的气氛，以及虚情假意的情感宣泄。可能你已经发现了，内测观众的素质越高，老萨米制作出的电影便越精良。”

几年前我就说过，我们需要增加女性人手。

“食客的口味越刁，厨师的手艺才会越精，烹制出来的菜品才会更好。同样，老萨米也需要最棒的内测观众，才能打造出举世无双的电影。”

对于真正的艺术大师来说，优秀的鉴赏力是最重要的工具。

索菲娅独自一人，呆呆地坐在会议室里。

一位秘书经过时，伸头进门关切地问道：“你没事吧？”

“没事。我只想一个人静一静。”

帕拉丹对她说，公司会免费提供眼药水，还有专人负责脸部按摩，消除肌肉疲劳。他们还会为员工提供一些药物，用来消除短期记忆，这样，你就会忘记刚刚看过的电影，又能坐下来再看一次了。本来无一物，何处惹尘埃？这种短暂性的遗忘，有助于老萨米接收到精准无误的反馈信息。

帕拉丹还说了很多，但索菲娅连一句也没听进去。

原来，这就是失恋的感觉。

“你有两周时间做出答复。”帕拉丹说。他陪着索菲娅走过长长的走廊，送她到总部大门。

索菲娅默默点头。她注意到帕拉丹T恤衫上的图案，“这个人是谁？”

“约翰·亨利。”帕拉丹回答，“他是19世纪的一个铁路工人。当时，他的老板买了一台蒸汽机，他和他的工友们都失去了工作。于是，他向蒸汽机车发起挑战，看谁跑得更快。”

“他赢了吗？”

“赢了。但比赛一结束，他就倒在地上，力竭身亡。他是最后一个挑战蒸汽机车的人，从那以后，火车的速度一年比一年更快了。”

索菲娅盯着那幅图案，过了一会儿，她转头看着远处。

别松劲儿！总有一天，你会成为最优秀的。

她永远也无法成为最优秀的那一个了，老萨米的性能只会一年比一年更好。

加利福尼亚的阳光明媚耀眼、暖意融融，但索菲娅还是打起了冷战。

她闭上双眼。她又回到了小时候，又坐回到黑暗的电影院中。她正在另一个世界中旅行。这就是电影的奇妙之处。观赏一部完美的电影，就等于拥有了一次全新的生命。

“真正的艺术大师应该竭尽全力，动用一切手段让伟大的作品问世。”帕拉丹说，“哪怕他的工作仅仅是坐在黑屋子里。”

（邹运旗　译）

<ol><li>

根据已有的东西和结果，通过分析来推导出具体实现方法的技术人员。​​​

</li><li>

又称懒人沙发、懒骨头等，是指在沙发形的外罩里加入塑料小球或泡沫填充物，可随坐姿而改变形状的新潮家具。​​​

</li> </ol>