<blockquote>

她闭上双眼。

她又回到了小时候，又坐回到黑暗的电影院中。

她正在另一个世界中旅行。

这就是电影的奇妙之处。

观赏一部完美的电影，就等于拥有了一次全新的生命。

</blockquote>

“你很出色。”艺术总监莱恩·帕拉丹一边说，一边翻看着索菲娅的简历。

索菲娅眯起眼睛，窗外加州的金色暖阳正透过会议室的落地窗洒在她身上。她真想掐自己一下，看是不是在做梦。是的，没错，她在这里，千真万确。她在圣殿般的信号灯电影公司总部里，正与传奇人物帕拉丹面对面。

她舔了舔干燥的嘴唇，“我一直想要制作电影。”她硬生生把“为信号灯”几个字吞了回去，努力克制着情绪，以免显得太过迫切。

帕拉丹三十出头，穿着一条宽松的短裤，上身则是一件朴素的灰色T恤衫，上面印着的铁路工人正抡起巨大的榔头砸向铁轨上的钢钉。帕拉丹是利用电脑技术制作电影的先驱，在信号灯的草创时期，公司最初的电影软件便出自他手，他还导演了公司出品的第一部电影——《中生代》。

他点了点头，继续说道：“你在西洋镜剧本大赛中脱颖而出，你的工科和文科成绩都很优秀，电影专业教授在推荐信上也对你赞不绝口。真不容易。”

索菲娅注意到，他似乎很疲惫，肤色也过于苍白。难道他一直都待在室内，很少去户外享受加州的阳光吗？她转念又想，也许帕拉丹和他的团队一直在加班加点，好让新片能够赶上暑期档的档期。

“我以勤奋工作为荣。”索菲娅答道。其实她真正想说的是，在剪辑室里熬一整夜，等着画面渲染完成，只为了能第一眼看到栩栩如生的影像出现在屏幕上。这种心情她非常理解。对于这一行的辛苦她早有准备。

帕拉丹摘下眼镜，冲索菲娅笑了笑。他拿起面前的平板电脑，在屏幕上按了几下，把它贴着桌子滑向索菲娅。上面正在播放一段视频文件。

“简历里没有提到你制作的这部同人电影。你从我们的片子里剪辑了一些镜头，然后拼接成一个片子，结果大受欢迎，不到两周点击率就高达几百万，对吧？你让我们的法律顾问相当头疼。”

索菲娅心头一沉。她一直担心这事会惹出乱子，但是那天，当她看到邮件里的面试通知时，便只顾着兴高采烈，欢欣鼓舞。她还天真地以为，信号灯的高层不会看到这段视频呢。

索菲娅还记得第一次看《中生代》时的情景，那时她只有七岁。电影院的灯光暗淡下来，她的父母不再讲话，片头的信号灯标志渐渐隐没，画面转入电影剧情，她静静地看入了神。

在接下来的两个小时里，她坐在黑暗的电影院中，随着大屏幕上数字演员的出生入死而心潮起伏。她坠入了爱河。尽管当时她还不知“爱”为何物，但她已经深深爱上了这个让她哭让她笑，这个打造出《中生代》的电影公司。从此以后，她再未投入过更大的热忱去爱一个人。

信号灯出品的电影总是那么与众不同——不，不单单是他们的技术实力。诚然，数字动画和电脑绘图创造出的光影世界已远远比现实世界丰富，令人叹为观止，但信号灯一贯的理念是“讲述动人故事，用‘心’制作影片”。下自六岁顽童，上至六旬老翁，都能被他们的影片吸引和打动。信号灯标识已经成了一个图腾，值得让观众也掏出真心去热爱。

信号灯制作的每一部电影，索菲娅都看了不下上百遍；每部电影推出的无数个数字版本，索菲娅也都一一买下——碟片版、压缩下载版、无损编码版、高清版、高清增强版、超高清版……

她对每一帧镜头都了如指掌，她可以背出任何一句台词，她甚至可以在头脑中重现所有的剧情——她已经不再需要电影本身了。

后来，她考上了电影专业，开始制作自己的短片。她希望有朝一日，自己的作品能和信号灯的经典影片比肩。时至今日，数字电影设备已经有了长足的进步，她用很少的预算便能创造出辉煌壮丽的影像奇观。但是，不论她怎么改动剧本，不管她在剪辑室熬到多晚，她努力的成果却总显得荒谬可笑，让人难为情。这些影片连她自己都不忍卒睹，更不要说邀请他人鉴赏了。

“不要灰心丧气。”在她完全陷入绝望之际，一位教授安慰她说，“你之所以这么绝望，是因为你力求完美。但这需要时间，需要很长的时间，任何创造性的工作都不是一蹴而就的。你嫌弃自己的作品，反而说明你有超强的鉴赏力。对于真正的艺术大师来说，优秀的鉴赏力是最重要的工具。别松劲儿！总有一天，你会成为最优秀的。总有一天，你会拍出最棒的电影，让你自己都惊叹不已。”

于是，她回过头去重新研究信号灯的电影，她把镜头逐一分解，再重新组合到一起，试图找出隐藏在影片背后的秘密。不知不觉间，她的眼光发生了转变，她再也不是普通的影迷了，简直成了一个逆向工程师。

渐渐地，得益于“超强的鉴赏力”，她发现了影片中的小瑕疵。其实，即便是信号灯的电影，也并不似她想象中的那般完美。这儿，还有那儿，总有些小问题需要改进，有些问题甚至还不小。

信号灯的电影文件都经过数字版权加密，为了寻觅解码的手段，她四处偷师，翻遍了网络的阴暗角落。她对影片进行了再加工，让它们更加完善，更加符合自己的眼光。

然后，她再次坐在黑暗之中，坐在自己的电脑前，又一次重温她剪辑的《中生代》。在观影过程中，她落泪了。这个版本更上一层楼。这本就是一部伟大的电影，是她让它更加伟大，更趋完美之境。

她开始产生了这样的感觉，从某种程度上说，信号灯的电影原本就是完美的，但所有公开的电影版本仿佛都蒙着一层面纱。她只有走上前去，将面纱揭开，才能得见深藏其下的真正完美之处。

她为什么不能将最完美的版本公之于众呢？她深深爱着探照灯的“美”，而“美”，需要自由的展现。

“我……我……”索菲娅意识到，她可能已经被信号灯拒之门外了。她不敢相信，仅仅是将重新剪辑的电影版本上传网络，便已经构成了一种侵权行为。她不知道该如何解释，“我深爱着信号灯的电影……”她的声音越来越低。

帕拉丹抬起一只手打断她的话，笑着说：“别紧张。我觉得你很有才华。我让你过来面试，恰恰就是因为你重新编辑的影片，而不是你的申请书和简历。”

“你喜欢它？”索菲娅简直不敢相信自己的耳朵。

帕拉丹点点头，“说说看，你觉得自己最成功的改动是什么？”

索菲娅没有犹豫。这个问题她已考虑过很多次，如今已是成竹在胸，“信号灯的电影非常精彩，但更像是为男孩子量身打造的。《中生代》经过我的改编，女孩子会对它更加着迷。”

帕拉丹紧紧盯着索菲娅，陷入沉思。索菲娅连大气都不敢喘。

“有道理。”终于，帕拉丹开口了，“在这儿工作的大都是男性，几年前我就说过，我们需要增加女性人手。我的眼光没错——真正的艺术大师应该竭尽全力，动用一切手段让伟大的作品问世，哪怕需要用到别人的作品。”

“都看过了？”

索菲娅点点头，将整整一沓签好名的法律文件递还给帕拉丹。在正式给她提供这个工作之前，帕拉丹说先要带她看看信号灯的创作流程，好让她了解一下自己将要从事的工作。为了保守信号灯的商业机密，她已经签署了一系列条件苛刻的保密协议。

索菲娅连一秒钟都没有犹豫，只要能一睹信号灯如何施展魔力，让她做什么都行，这是她一生的梦想。

帕拉丹领着她走过一段长长的走廊，两边的房门紧紧关闭。索菲娅环顾四周，想象着房门后的一切——在明亮宽敞的工作室里，是不是每位员工都在自由地发挥创造力，想方设法点缀自己的小天地？富有传奇色彩的会议室里，会不会堆满了五颜六色的乐高积木和日式玩具，好让艺术家和工程师们的创意之火熊熊燃烧？服务器机房里是不是摆满了性能优良的高科技硬件，好让魔幻般的场面梦想成真？创意无限、才华横溢的艺术家们会不会斜躺在豆袋椅里，一皱眉头就想出一个点子，再聚少成多，润色打磨，将微不足道的细沙培育成圆润饱满、光彩夺目的绝世明珠？

两侧的房门依然紧闭。

最后，帕拉丹停在一扇门前，不用钥匙便推开了门。他带着索菲娅走进黑暗的房间。

这是一间放映室，外面是一座小小的剧场。索菲娅透过玻璃窗，俯瞰着下方的六十把座椅——其中有一半已经坐满了人。前方的大屏幕上正在播放一部电影，观众们都被深深地吸引住了。放映机发出的嗡嗡声充斥着整个放映厅。

“这是……”索菲娅把脸贴在窗子上，她的心怦怦地跳，声音几不可闻。她忘记了问完自己的问题。

“没错。”帕拉丹回答，“这是我们下一部电影《重返中生代》的先期版本，讲的是一个小男孩遇到一只恐龙，并学到了宝贵的人生一课，那就是——友情和亲情，是不会随着时间而改变的。”

索菲娅看着大屏幕上栩栩如生的画面，她真希望自己也能坐下来，加入到那群专注的观众中去。

“那么，这是内部测试版？”

“不，这是正在制作的影片。”

“我不太明白。”

帕拉丹走到放映室的另一边，搬来两把椅子，“请坐，我来解释。”

在几块显示屏上，若干条五颜六色的曲线缓缓滑过屏幕，线条的走势很像是心率监测器，或者地震检测仪。

“你应该知道，电影就像一部机器，复杂、精密，要能掌控观众的情绪。”

索菲娅点点头。

“在电影放映的两个小时里，它必须牵着观众的鼻子走，让他们的情感就像坐过山车——该笑的时候要哈哈大笑，下个瞬间转而悲伤流泪，前一秒心情激动斗志昂扬，紧接着却要担惊受怕抑郁哀恸。这些曲线是观影感受最抽象的表达，也是一部电影最要紧的东西。当观众离开电影院时，情感的跌宕起伏是唯一能留在他们头脑中的东西。”

索菲娅又点点头。这些都是最基本的电影理论。