我有时间接受教育，那时间足够拿到一百个研究生学位，这多亏穴居人最优秀的学习技术。但我懒得花这个时间。为何要为了那冗长枯燥的基本事实，而烧掉我短短的时间之烛，浪费我那珍贵的、无尽而又有限的生命呢？只有傻瓜才会用书本知识去交换一个观看仙后座遗迹的绝好位置，即使我需要在伪色增强图上看那破玩意。

但是，眼下，眼下，我生出了求知欲。那生物在呼喊，横跨那道深渊，它大得像月亮一般，宽得如同太阳系，但又脆弱如同虫子的翅膀：我愿意花费我的生命搞清它的秘密。它是如何运行的？在那种接近绝对零度的地方，它是怎么活下来的？更别提它怎么思考了，它一定有无比庞大、深不可测的智能，才能看见半光年外向它靠近的我们。它能推断出我们眼睛的本质、仪器的属性，然后发送一条我们可以收到的信息——更别说是我们可以理解的了。

那么，在我们以0.2倍光速击穿它时，将会发生什么？

回到床上前我调出了最新发现，然而答案没有改变多少。那东西上面已经满是窟窿了。宇宙各处都有彗星、小行星和原行星残渣自各个方向横冲直撞，自然也穿透了这个生物体。红外线探测到它边缘各处都有弥散的孔洞，气体从中缓慢逸出，从内部柔软的雾状空间向稍硬的外壳渗流。即使我们急速撕裂它思维器官的正中，也很难想象如此庞大的生物会感受到一丝刺痛。以现有速度计算，我们将会毫无阻碍地穿过这张一毫米厚的软弱无力的大膜。

然而信号依旧继续。停下。停下。停下。

它并不是要我们停下，而是要我们停止建造传送门。这扇大门的诞生将是一次恐怖而痛苦的时空强暴，它将会释放出相当于一颗微类星体的伽马射线和X射线。不管有没有防护，白色带里的任何有机体都会瞬间化为灰烬。所以我们从不减速拍照。

至少这是原因之一。

当然，我们不能停下来。除非是增量极小，否则连改变航向也是不可以的。转刺蛛号在星际穿梭，如同鹰隼，但是它操控起来好像是短途运输中的蠢猪。以0.2倍光速行驶，航向即使只改变了0.1度都会造成严重后果。半度就足以将我们撕裂：飞船会转向新方向，但是舱内的人和物会沿着原来的航向继续前进，还没等你有所感觉，就撞碎在周围的舱体结构上。

一路上即便遇到奇点也要将之驯服，继续前进。要劝他们改航向实非易事。

＊＊＊

我们再次苏醒后，岛就改变了调子。

当我们的激光击中它的前缘时，它的请求不再是“停下，停下，停下”。它开始说完全不一样的话了：深色的连字号从它的皮肤表面掠过，色素细胞汇集成的箭头似乎指向什么隐秘的焦点，形状就仿佛是轮子的辐条指向轴心。圆心远远地偏离DHF428明亮的背景，位于右舷外六光秒处。那里有一个黑影，呈不规则圆形，沿着其中一根辐条缓缓移动，就像一颗珠子顺着丝线滑动。这个黑影同样向右舷移动，滑出岛当前显示图像的边缘，又重新出现在相同的初始坐标，周而复始地重复这段旅程。

这些坐标精确地显示出当前弹道轨道四个月后将会打击到的位置。大概只有上帝把眼睛眯起来，才能看见另一侧建造工地上的微型无人机与横梁，巨大的曲面霍金环部件已经逐渐成形。

信息再明白不过了，连迪克斯都看懂了。“是想要我们，把大门挪开……”他的声音里有些迷惑，“可它怎么知道我们在建传送门呢？”

“冯氏机在行驶过程中弄破了大膜，”猩猩指出，“它可能感觉到了。它有感光色素，它大概能看见。”

“大概看得比我们还清楚。”我说。即使是像针孔相机那么简单的设备，如果你把一大堆分散安装在三千万平方千米的范围内，出来的分辨率也是会相当高的。

迪克斯的脸扭曲着，一点儿不信。“那就能看见一堆冯氏机颠来倒去。但只有松散部件，还没怎么组装呢。它又怎么知道我们在大修大建呢？”

因为它非常非常的聪明，你这傻孩子。这个有机体——有机体一词远不足以形容它——它能够根据这些半成品想象出最终结构，仅仅瞟了一眼我们的粗陋工具就能判断事情的发展——要相信这些，真有那么艰难吗？

“也许这已经不是它见过的第一座传送门了。”迪克斯说，“也许这儿还有另一扇门？”

我摇摇头。“那样的话，我们现在应该能看到人造透镜才对。”

“你以前从没碰见过其他建造队伍？”

“没有。”我们在任何时代都是孤独的。我们只是逃离。

后来甚至总是从自己的孩子身边逃离。

我粗略估算了一下：“筹备期还有一百八十二天。如果现在我们就改航向，只需几分钟就能重新定向至新坐标，完全无害。越等下去，角度越难把握，这是自然。”

“我们不能那么做。”猩猩说话了，“我们会错过大门，错过整整二百万千米。”

“移开那扇门。移开整个该死的建造工地。移开精炼厂、制造厂，移开那些该死的石头。如果我们现在就下指令的话，每秒钟几百米的速度就足够了。我们甚至不用中止工程，移动过程中建造可以继续。”

“所有向量都会影响工程的嵌套保障限制。这将提升误差风险，超过允许的范围，有百害而无一利。”

“那么有智能生物挡在我们道上，这又怎么办？”

“我已经将智能异星生物存在的可能性考虑在内了。”

“好的，首先，那不是什么‘可能性’。那东西他娘的就在那里。而我们目前的航线就是要从它身上碾过去。”

“我们正经过处女座70号b星戈笛洛克斯的轨道，我们避开了所有的行星。我们未发现本地存在任何宇航技术。目前的工程选址符合一切自然保护标准。”

“那是因为起草自然保护标准的家伙们从没想过，我们可能遇到一个有生命的戴森球！”我跟这家伙是白费口舌，我知道。猩猩能把它那公式算上一百万遍，但要是没有地方输入变量，那算一百万遍又有什么两样？

曾经有过那么一段时间，一切都还没变得很糟，我们有官方许可，可以对这些参数重新编程。当时我们尚未发现，管理员早就预料到了很多事情，其中之一就是人工智能将会叛乱。

我换了个策略。“那么考虑一下它的威胁性。”

“没有证据表明存在任何威胁。”

“你看看神经突触的估算数目！那玩意的处理能力比把我们送上太空的整个文明还要大许多数量级。你觉得一个那么聪明、能活那么久的东西，它就没有保护自己的法子？我们现在假设它是请求我们把传送门挪开。如果那不是请求呢？如果那不过是赏给我们一个后退的机会，否则它就要自己动手了呢？”

“它没有手。”迪克斯在模拟池另一头说话了，这次他并不是轻浮无礼，他只是蠢到家了。我真想给他脸上狠揍一拳。

我尽量保持声音平静。“也许它根本不需要手。”

“它能做什么，眨眼睛把我们眨死？它没有武器，甚至没法控制整张膜。信号传递得也太慢了。”

“我们对此并不清楚。这就是我的看法。而我们甚至都不尝试着去了解一下。我们是一群讨人厌的修路员；而我们在工程现场的代表只是一群建筑用冯氏机，它们被硬生生拉进了科研工作中。我们只能算出一些基本物理参数，但是我们不知道这东西是怎么思考的，不知道它可能有什么自然防御措施——”

“你到底需要了解什么？”猩猩问道，声音依旧平静如水。

我们了解不到！我真想大吼一声。我们被陷在这个任务里面了！等工地上那些的冯氏机建好我们所需之物的时候，我们就没法回头了！你这蠢机器，我们眼看就要杀掉一个比整段人类历史都更聪明的生命，而你甚至懒得把我们的高速路挪到旁边空地上去？

但是当然，如果我把这些话说出来，那么岛的存活率肯定就要从很低降到零了。我抓住了剩下的最后一根稻草：也许我们到手的数据已经足够了。如果不能再获得更多信息，也许该开始分析资料了。

“我需要时间。”我说。

“当然，”猩猩回答，“多久都可以，不着急。”

＊＊＊

猩猩并不满足于杀掉这个造物，它还要唾弃这具尸体。

借口辅助我的研究工作，它试图解构整个岛，将它大卸八块，然后强行将之与那些地球上的恶心范例做对照。它告诉我，地球上的细菌能在一百五十万拉德的辐射量中生长，在高真空中欢笑。它为我展示了几乎杀不死的小小的水熊虫，它们能在接近绝对零度的环境里卷曲小睡，在深海和深空中一样怡然自得。只要有时间、有机会，一离开行星，谁知道这些可爱的无脊椎小玩意能走多远？它们能躲过母星的劫难，然后聚在一起，去外星殖民发展吗？

全是胡扯。

我竭尽全力地学习。我研究光合作用这种把光、气体和电子转化为活体组织的炼金术。我研究打在泡泡膜上的太阳风，计算一种生命形式从以太中过滤出有机物的低水平代谢限度。这东西的思维速度让我感到无比惊讶：几乎和转刺蛛号的飞行速度一样，比任何哺乳动物神经传导的速度都要快许多数量级。也许是某种有机超导体，在低温真空里能够传递阻抗几乎为零的低温电子。

我理解了表型可塑性和宽松适应性这两个概念。真是幸运，生物在演化上是软聚焦的，这允许物种在陌生环境中生存，并且表达出在原先环境中并不需要的全新特征。也许正因如此，在缺少天敌的情况下，生物也可以演化出尖牙利爪并且愿意使用它们。岛能否活下来，关键在于它有没有杀死我们的能力，我必须设法证明它对我们构成威胁。

但是，我只是越发怀疑自己是注定要失败的，因为我开始认识到，暴力是行星上独有的现象。

行星是演化的严厉父母。行星的表面会促进争战，它将资源浓缩起来，形成一块块可攻可守的要塞。地心引力迫使你把能量用在血管系统和骨骼支撑上，你得一直提防着这没完没了的残酷战斗，以免自己被压成碎片。走错一步，从高处落下，你那宝贵的身体结构就瞬间完蛋了。即使你能躲过这些风险，演化出带有笨重盔甲的腹部，禁得起缓慢地爬上陆地，但是你又能撑多久？行星会吸引小行星，或者是彗星，它们从天而降，让你的演化秒表再次归零。生命是一场战斗，零和游戏就是上帝的法则，而未来属于那些毁灭了竞争对手的家伙——我们从小就相信这些，对这些难道还有疑问吗？

而外太空的规则完全不同。大部分空间都很平静：没有昼夜交替，没有季节循环，没有冰河时期，没有热带地区，既没有寒暑往来，也没有平静与狂暴的交替。到处都有生命的征兆：隐藏在彗星上，附着在小行星上，弥漫在直径数百光年的星云上。分子云雾中的有机化学物和赐予生命的放射线交相辉映。在红外线的照射下它们那巨大的尘埃云翼变得温暖，滤过坚硬物质，产生了恒星育婴室。只有那些行星生物，那些在重力井底层困住的难民，才会认为它们是致命的。

达尔文的理论在这里是抽象的、无关紧要的奇闻。我们曾学过的关于生命构造的所有知识被这个岛完全推翻了。它利用太阳能，完美适应环境，几乎永生，不需要任何生存竞争：哪儿来的捕食者、竞争者和寄生者呢？环绕DHF428的所有生命不过是一个巨大的连续体，是一种宏大的共生形式。自然在此不再是尖牙和利爪的血红；在这里，自然是相互扶持。

缺少暴力的岛比行星的寿命更长。没有技术的一叶障目，岛比所谓文明更智慧。它的智能程度不可估量，而且——

它是善良的，一定是。时间一小时一小时流逝，我越发确信这一点。它怎么可能会想到自己有敌人呢？

我想起自己之前对它的称呼，当时我还不甚了解它。我管它叫肉质气球、囊肿。现在想起来，这些词语是在亵渎它，我不会再用了。

但是，如果任由猩猩为所欲为，就会有一个更合适的词语——牺牲品。我看着它越久，就越怕那该死的机器是对的。

如果岛真有能力保护自己，我也绝对没看出来。

＊＊＊

“转刺蛛号做不到，你很清楚。那是违反物理法则的。”

从图书室出来后，我们在飞船腹部中轴的社交室稍作休息。我已经打定主意，从首要原则开始。迪克斯看着我，眼神里混杂着迷惑和怀疑。得是多愚蠢的人才会否定我的说法。

“的确。”我向他保证，“像转刺蛛号这样质量的飞船，加速的话耗费的能量实在是太大了，尤其是在相对论速度下。可能需要整颗恒星输出的能量。有人计算过，如果我们要到达恒星，就得要你拇指那么大的飞船，把虚拟人格下载到芯片上再装载上去。”

即使蠢如迪克斯，也知道这是胡说八道。“错了。那没有质量，它就不会被任何东西吸引。转刺蛛号如果那么小就根本不能运行。”

“但是想象一下，你没法替换任何质量。没有虫洞，没有希格斯通道，没有什么能让你利用的引力场。你的重心就在……嗯，你的重心上。”

又是迪克斯的抽风式摇头。“但这些东西我们是有的！”

“我们当然有。但是在相当长的一段时间里，我们是不知道的。”

他的脚开始在甲板上焦躁地跺了起来。

“这就是物种的历史。”我解释道，“我们觉得我们已经解决了所有问题，破译了所有谜团，然后就有人发现了某个微不足道的数据点不符合范式。每次我们试图弥补这道缝隙，它都越裂越大，然后，在你尚未察觉之时，我们的整个世界观都颠覆了。历史一次又一次重复上演。今天质量是限制因素，明天它就成了必要条件。我们自以为掌握的事情，它们会变，迪克斯。而我们不得不与之一同改变。”

“但是——”

“但是猩猩不会变。它遵循的规则都是百亿年前的了，它一点该死的想象力也没有——这并不是任何人的错，只是人们不知道在漫长的时间里，如何使任务稳定地继续。他们希望任务始终在正轨上，于是就造了个不会脱轨的东西来维持；但是他们也知道事物都是会改变的，所以才有我们，迪克斯。猩猩无法解决的问题，要靠我们来解决。”

“外星生物的问题。”迪克斯说。

“对。”

“猩猩处理得不是很好吗？”

“好在哪里？好在要干掉它？”

“又不是我们的错，是它挡了道。它又没有威胁性——”

“我不关心它有没有威胁！它有生命，它有智能，而把它杀掉不过是为了扩张一个异种帝国——”

“人类帝国。我们的帝国。”迪克斯的手突然停止了抽搐，像石头一样平静。

我哼了一声：“你对人类了解有多少？”

“我就是人。”

“你他妈就是一只三叶虫。之前他们在苏醒期时，你见过那门里出来了什么东西吗？”

“没什么东西。”他顿了顿，回想着，“有过几艘——飞船，好像是。”

“呵，我见过的远远不止于此。相信我，即使那些东西算是人类，也是过渡期的人类。”

“可是——”

“迪克斯——”我深深吸了一口气，尽量回到正题，“看，这不是你的错。你一直是从一个僵化死板的傻瓜那里获取信息的。我们这么做不是为了人类，也不是为了地球。地球早就没了，你不明白吗？我们离开地球十亿年后，太阳辐射已经把它烤焦了。不管我们在为谁工作，对方甚至都不愿意跟我们说句话。”

“是吗？那为什么还要这样做呢？为什么不干脆放弃？”

他是真的不知道。

“我们试过。”我说。

“然后呢？”

“然后你那位猩猩就把我们的生命维持系统给关掉了。”

头一回，他无话可说了。

“它是台机器，迪克斯。你怎么就不能理解呢？它只会照章办事，一点也变不了。”

“我们也是机器，只是制造材料不同。我们也是照章办事，但我们就可以改变。”

“是吗？上次找你的时候，你还在那东西怀里使劲吃奶呢，死也不肯取消脑皮质链接。”

“我就是这么学习的，没理由改变。”

“那么，偶尔做一回活人怎么样？跟别人关系处好一点不行吗？下次你去舱外活动的时候，别人没准能替你捡回一条小命呢，这个理由够了吗？明说吧：我信任你的程度只相当于信任那台战术模拟池。我连现在自己到底在跟谁说话都不知道。”

“那不是我的错。”头一回，在他脸上我看见了恐惧、困惑和头脑简单的计算之外的表情。“是你，都是你。你说话总是跑偏，思路也总是跑偏。你总这样，让人难受。”他的脸开始变得僵硬，“我根本不需要你醒过来！”他怒吼，“不需要你。我自己能搞好整个建造工程，我跟猩猩说了我能行——”

“但猩猩还是认为你应该叫醒我，而猩猩吩咐的事情你都屁颠屁颠地去做，不是吗？因为猩猩无所不知，因为猩猩是你上司，猩猩是你的上帝。所以我得起床来给一个白痴天才当保姆，因为要是没人牵着他的鼻子走，他连招呼都不知道怎么打。”我脑子里好像突然想到了什么，而我正说得来劲，“你想要个真正的道德榜样吗？想要一个让你仰视的偶像吗？忘了猩猩，忘了任务，看看前视镜好吗？看看你那宝贝猩猩想碾死什么，就因为它碰巧挡在我们面前！那东西比你我二人更优越，更聪明，更和平，它不希望我们遭受一点伤害——”

“你怎么知道？你不可能知道！”

“不，是你不可能知道，因为你他妈的智障！任何一个正常的穴居人都能在一秒钟想明白，就你——”

“真是疯了。”迪克斯嘶声对我说道，“你疯了。你是坏蛋。”

“我是坏蛋！”我似乎在远方听见了自己的声音，头昏脑涨的，接近歇斯底里。

“一切为了任务。”迪克斯转身走开了。

我的手很疼。我看着手，有些惊讶：我的拳头攥得太紧，指甲已经扎进了手掌里。重新把手伸展开来可真费了不少劲。

我差不多想起来这是什么感觉了。从前成天都是这样，那时觉得万事万物都是有意义的，那时激情尚未褪去，怒气尚未平息。那时的生活尚未变成我们不屑一顾的例行公事。那时永恒武士桑迪·阿祖曼丁还忍不住要对弱智儿童破口大骂。

我们当时火爆极了。现在这艘飞船还有一些被烧焦的区域无法居住。我记起来这种感觉了。

清醒的感觉。

＊＊＊

我醒来了，一个人，受够了身边被傻瓜围绕。有规矩，就有风险。你不能一时兴起就把别人从冰冻休眠中叫起来——但是，管他呢。我得呼叫增援。

迪克斯有其他父母，至少有一个父亲，他无法从我身上继承Y染色体。我把焦虑埋在心底，然后查了一下名单，调出基因序列，进行交叉比对。

呵，只有另外一个直系：凯。这是巧合吗？还是我跟凯在天鹅座时打得火热，猩猩已得出了太多的结论？无所谓。他从你和我这里各得到了一半的基因，凯，该开始行动了，该——

哦，该死。哦，不可能。求你了，不要。

（有规则。也有风险。）

日志上说，那就发生在三次建造工程之前。凯和康妮，他们两个都出事了。一个气闸卡住了，而下一个距离太远，要沿着船体行走很久。他们最终还是进入舱内了，但蓝移辐射还是把他们在宇航服里烤透了，接下来的几个小时里，他们还在呼吸、说话、挪动、哭喊，好像他们依然还是好好的，直到身体内部完全崩溃，鲜血奔涌而出。

那一轮还有两个人苏醒了过来，他们清理了现场。伊沙梅尔和——

“唔，你之前说——”

“你个浑蛋！”我一下子跳起来，给了我儿子脸上一下，十秒的心痛中有节制了千万年的怒火。我感觉他嘴唇后面的牙齿都松动了。他仰面跌坐在地，眼珠子瞪得像望远镜，鲜血在嘴里绽开。

“——说过我可以回来找你的——”他尖叫着，连滚带爬地向后躲。

“他就是你那天杀的爸爸！你知道，你当时就在那里！他就死在你面前，而你根本没告诉我！”

“我——我——”

“你这小王八蛋，为什么不告诉我？猩猩教你撒的谎，是不是？你是不是——”

“我以为你早知道了！”他哭喊道，“你怎么会不知道？”

怒火突然烟消云散，我的手垂了下来，埋住了脸。

“就记在日志里。”他抽泣着，“一直都在。没人把它藏起来，你怎么可能不知道？”

“我知道，”我承认道，“我——我的意思是……”

我的意思是我知道才怪，但我并不感到意外，内心深处并不震惊。只是——查过几次之后，再不敢看。

规矩就是规矩。

“他们过得怎样，”儿子柔声说道，“你连问都没问过。”

我扬起视线。迪克斯靠在房间那头的墙上，睁大了眼睛看着我。他怕我怕得不敢从我身边冲向门口。“你在这里做什么？”我疲惫地问。

他的嗓子哑了，试了两次才发出声音：“你说过我可以回来找你的，如果我把自己的链接烧掉……”

“你把链接烧掉了。”

他喘着气，点点头，用手背蹭掉了脸上的血。

“猩猩怎么说？”

“他说——它说没关系。”迪克斯答道，他顺着我的意思来，这意图实在是太明显了，而我差点就信以为真了。

“所以，你是经过它允许的。”他开始点头，但我看出他异样的神色。“少糊弄我，迪克斯。”

“其实——是他建议的。”

“原来如此。”

“那么我们可以聊聊。”迪克斯补充道。

“你想聊什么？”

他望着地板，耸耸肩。

我站起来走到他身边。他很紧张，我摇摇头，伸开手。“没事了。没事了。”我靠在墙上，慢慢蹲下来，和他坐在一起。

我们在那坐了好一会儿。

“这么久了。”我终于开口了。

他望着我，一脸不解。在这里，“久”到底是什么意思？

我换了话题。“有人说，利他主义是不存在的，你知道吗？”

他的双眼瞬间一片茫然，再转为惶恐，我知道他是想用链接上网查询定义，但是回复却是空白的。那么的确就是我们两个了。“利他主义。”我解释道，“就是无私。牺牲自己去帮助别人。”他好像是听懂了。“而有人说，所有无私行为都有目的，想要操控他人、为了亲缘选择、互惠主义，或是其他什么。但他们是错的。我可以——”

我合上眼睛。这比我想象中要难得多了。

“只要知道凯没事，康妮也很好，我就会很高兴，即使那对我没有任何好处，即使这需要我做出牺牲，即使我再没有机会见到他俩。只要知道他们没事，付出任何代价都值得。”

“那就想象他们……”

只要想象我只是在最近的五次建造中都没有见到她，而他自从人马座后就再没轮过岗。他们不过是进入休眠了，也许要等到下次再见了。

“这么说来，你不检查日志。”迪克斯缓缓说道。血沫从他的下嘴唇上冒了出来，而他似乎没有发现。

“我们都不检查日志。”而今天我查了，所以他们俩都不在了。只有从他们身上预先留下的这些核苷酸备份，被猩猩循环利用，组装成了我的儿子，这个有先天残缺、后天培养不当的儿子。

这一千光年的路上，只有我们两个温血动物了，我感到很孤独。

“对不起。”我低声说着，俯身去舔舐他流血的伤口与嘴唇。

＊＊＊

原先在地球上——那时地球还在——有种小动物叫做猫。有段时间我养过一只。有时我会一连几个小时观察它睡觉的样子：在睡梦中它还在追逐自己的猎物，爪子、胡须和耳朵都紧张地颤抖着。

当猩猩像蠕虫一般钻进我儿子的睡梦中时，他看起来就跟小猫一样。

这话与其说是比喻，不如说是事实陈述：数据线连入他的大脑，就像信息寄生虫通过老式光纤取食，因为无线链接现在已经被熔毁了。或者是强制喂食，我想，毒药流进迪克斯的脑袋，只进不出。

我本不该在这儿的。我不是刚刚为自己的私人领域受到侵犯而大发一通脾气吗？（刚刚，十二光日前。一切都是相对的。）不过，迪克斯这里并没有什么可供泄露的隐私：墙上没有装修，没有艺术品或是个人爱好品。每个房间标配的性玩具躺在架子上，没有使用过的痕迹；要不是最近见识了他的男性雄风，我一定会以为他已灭绝人欲。

我在干什么？这难道是某种变态的母性本能，某种未演化的更新世母性程序的表达？我竟然这么像机器人？是脑干派我来这里保护我的孩子？

保护我的伴侣？

是情人抑或幼子，其实都不重要：他的住所像一个空壳，没有一点迪克斯的印记，只有那具脱离意识的躯体躺在拟舱之中，思维四处飘荡，手指随着感应而抽搐，眼球在紧闭的眼睑之下跳动。

他们不知道我在这里。猩猩不知道，因为我们早在十亿年前就烧掉了它的窥视眼；而我儿子不知道我在此处，因为——唔，因为对于此时的他而言，没有“此处”。

我该把你培养成什么样的人呢，迪克斯？怎样都想不通，连你的肢体语言看起来都像是在培养桶里长大的——可我根本不是你见过的第一个人。你小时候的社交环境应当不错，都是我认识的人，我信任的人。曾经信任。可你最后怎会投奔敌方阵营呢？他们怎么可能让你走岔路呢？

而且，他们为什么没有警告我要留心你？

没错，有规矩的约束。在漫长的死夜里，存在敌人监视的威胁，还可能有其他损失。但这一次史无前例。肯定有人留下了线索，将提示暗藏在隐喻之中，手法极为微妙，以防被呆板的猩猩轻易解出……

我愿意奋不顾身潜入数据管道，去看看此时你眼中的世界。可我冒不起这个险，当然；只要调取基础信号流之外的任何信息，我就会立即暴露目标，而且——

等一下——

信息传输速率太低了，还不够显示高清图像，更别提触觉和嗅觉。你身居之处顶多是个线框组成的世界。

还有，看看你的样子。你的手指、你的眼睛——就像一只梦见老鼠和苹果派的猫。就像曾经的我，成天回想着地球上早已消失的海洋和山巅。那时的我还不明白，活在过去无异于死在当下。就比特率来看，这几乎算不上一个测试模式；但从身体来看，你却沉浸在另一个全然不同的世界。那台机器耍了什么花招，竟让你把这样一碗稀粥当作大餐？

它怎么会这样做？当视觉、味觉、听觉多方面感官受到刺激的时候，数据才能被理解得更透彻；我们大脑的构造能辨识类目繁多的展示方法，而不只是曲线图和散点图。最枯燥的技术简报也比这个吸引人注意。既然能绘出油画或全息图，为什么却决定用简笔画？

为什么要进行简化？为了减少变量集合，为了掌控不可控之物。

凯和康妮。那么，有一对不可控制的纠缠数据集。在事故发生之前，在情况简化之前。

应该有人警告过我留心你才对，迪克斯。

也许有人尝试过。

＊＊＊

此时，我儿子离开了温暖的住所，将自己裹上一身甲胄，外出排查隐患。他不是独自行动，猩猩派了一个无人机陪他去转刺蛛号船体外部，以防他一脚踏空，掉入繁星闪闪的过往。

灾难级的控制系统故障，猩猩及其备份掉线，所有维修任务突然压在了血肉之躯的肩膀上——也许这场景不过是一次演习，也许这种情况只是一次彩排，真正的危机永远不会发生。但放到宇宙寿命的时间长河中，即使最小的概率也接近必然，因此我们做足样子，好好操练。我们屏住呼吸，迅速逃出。时间紧迫，我们甚至全副武装，迅速移动，快得足以让蓝移背景辐射在几小时内把我们烤焦。

从我最后一次使用房间内的声波接收器到此刻，不知多少时间过去，多少星球诞生又灭亡。“猩猩。”

“随时恭候吩咐，森迪。”语气流畅、随意而亲切。这个资深心理变态早已轻车熟路。

“我知道你在干什么。”

“我不明白你的意思。”

“你以为我搞不清楚吗？你在准备走下一步新招。之前的守卫让你心力交瘁，所以你要从零开始，培养不记得历史的新人，那些被你简单化的新一辈。”

猩猩缄口不言。无人机数据流显示，迪克斯正攀登过一片由玄武岩和金属基体复合材料组成的凌乱地表。

“可你养不了人类的孩子，仅凭一己之力做不到。”我知道它尝试过，因为人员名单上到处找不到迪克斯的记录，而他在十几岁时却凭空出现，从未有人过问，因为谁都没有……

“瞧瞧你把他养成了什么样，随口说出的都是条件语句‘如果/那么’。他在数字密集运算和循环语句方面堪称无敌，可就是不会思考，无法完成最简单的直觉思维跳跃。你就像一头——”我记起一则地球上的传说，在从前，阅读并不算可耻地浪费生命——“一头养育人类小孩的狼，能教他四肢着地移动，教他群体规则，可是没法教他直立行走，教他说话，教他做人。因为你他妈蠢到家了，猩猩，而且到现在才终于意识到这一点，所以把他丢给我，以为我能够帮你改造他。”

我深吸一口气，决定摊牌。

“可他对我一文不值。你明白吗？比空气还不如，他是累赘，是间谍，是间歇性的氧气消耗机。你说说，我为什么不该把他锁在外头，等着他被烤焦？”

“你是他母亲。”猩猩说，它读过许多关于亲缘选择的著述，只是分辨不清广义和狭义之间的差别。

“你真是个蠢蛋。”

“你爱他。”

“不。”我胸中寒意郁结，嘴里慢慢吐出词句，谨慎措词，语调平平，“我不会再爱了，你这个死脑筋机器。这正是我来外太空的原因。你真以为上头会把宝押在无法自立的瓷娃娃身上，让那种人协助你执行永远完不成的宝贵任务？”

“你爱他。”

“只要我愿意，随时都可以杀了他。假如你不迁移门的位置，我一定会这么做。”

“我会阻止你的。”猩猩语气温和。

“其实简单得很。只要迁移选址，我们双方的需求就都满足了。或者你也可以考虑一下，你需要借用我的母性呵护，我则赌咒要拧断那小杂种的脖子，你可以想办法调和这个矛盾。我们面前还有很长的路要走，猩猩。你会发现，我可没有凯和康妮那么容易被干掉。”

“你无法终结这项任务。”它的声音几近温柔，“你以前就试过。”

“我不是说要结束任务，只是稍微放慢一些。你提出的最佳方案免谈。现在要完成传送门的路子只有一条：要么挽救那个岛，要么杀死你培育的初代个体。看你了。”

成本效益问题，太简单了，猩猩瞬间就能解决。可它仍旧什么都没说，沉默在房间里蔓延。我敢打赌，它在打别的算盘，寻找突破口。它在质疑眼前这段剧情的基本前提，想确定我说的话是否发自肺腑，想知道它从书本上了解的关于母爱的信息是否真的这么离谱。或许它正大力钻研历史上的血亲残杀率，寻找漏洞。漏洞倒是有，至少我知道一个，可猩猩毕竟不是我，它的系统简单得多，自然看不穿我的心思，这给了我回旋的余地。

“你欠我的。”最后，它如此说。

我差点破口狂笑。“什么？”

“否则我就告诉迪克斯，你曾以杀他作威胁。”

“随便。”

“让他知道了你会后悔的。”

“我才不管他知不知道呢。怎么，你觉得他会杀我报仇吗？你认为我会失去他的爱？”我拖长了最后一个音节，拖得很长，以显示这个词儿有多么荒唐。

“你会失去他的信任。在这外太空，你们需要相互信任。”

“哦，对啊。信任。这项任务该死的基本前提！”

猩猩不发一言。

“咱们权且做个假设。”片刻之后，我说道，“假设你的话没错，那我到底欠你什么？”

“你欠我人情。”猩猩答道，“以后再还。”

我的儿子天真地在星空下漂浮，他的命保住了。

＊＊＊

我们进入沉眠。猩猩虽不情愿，却也只得对无数的小段轨迹加以修正。我则将闹钟设置为每隔几周唤醒一次，多燃烧一段生命之烛，以免敌人我在猝不及防间加速死亡的进程。不过现在看来似乎相安无事。随着时间的推移，DHF428在我各个生命片段的定格动画中向我们作跳跃式前进，犹如一串珠子穿在了一条无穷长的绳索之上。厂房的景象急转至视像右侧：精炼厂、水库、纳米培育场，一群群冯·诺依曼无人机生长、拆组、回收，成为护罩、电路、拖轮和备用零件。极度精细的克罗马农技术在全宇宙扩散、变异，就像身披甲胄的癌细胞。

那生命如垂帘一般将恒星同我们隔开，它脆弱而不朽，陌生得难以想象。它存在着，仅仅是这一超然的事实，就令我等种族所成就的一切卑微如渣滓。我向来不信神，不信普世的善或绝对的恶，只相信有些做法行得通，有些行不通。除此之外，一切皆是烟雾，是镜子，是虚幻，是用来摆布我这样的无能小卒的障眼法。

可我相信那座岛，因为没有人逼我相信，我也不需要信得全心全意：它赫然出现在我们面前，其存在是一种经验事实，虽然我永远无法得知它的所思所想，无法得知其起源和演化的细节。但是我能看见它：庞大无比，令人叹为观止。它如此迥异于人类，只能比人类更优越，优于我们可能变成的任何形态。

我相信那座岛。我要挽救它，以自己儿子的性命作为赌注。假如它死了，我一定会杀了他，为它复仇。

我大概会。

虚度了数十万年的光阴之后，我终于完成了一件有价值的事情。

＊＊＊

逼近目标。

层层叠叠的十字标线出现在我眼前，围绕目标靶心无尽地缩小定位，令人眩晕。此时离点火虽然仅余几分钟，但由于相距太远，即将完工的传送门仍不可见。肉眼无法捕捉到目标实际所在地，我们穿针引线的速度太快，到时，不等我们反应过来，门已被抛在身后。

也就是说，假如我们的航线修正值偏离哪怕一根发丝之微——十亿千米长的曲道，假如偏移了最多一千米的距离——不等我们反应过来，我们就会送命。

各项仪器报告，目标已精准锁定。猩猩也告诉了我同样的信息。转刺蛛号往前跃出，魔法般地挪移开自身形体，穿过无尽虚空。

我转头望着前方无人机传送来的影像。这是一扇窥进历史的窗户——即便此时，仍存在几分钟的时间滞差。过去与现在的距离每正秒都在拉近，直至最终重合。新铸的传送门在星空下隐隐浮现，黑暗幽森，犹如一张敞开的巨口，吞噬现实。冯氏无人机、精炼厂、装配线在一侧排成垂直的列阵，尚未报废的它们已将任务完成，即将执行销毁程序。不知何故，我怜悯它们。我希望能捧起它们带走，重复利用于下一项工程，但经济学规律延伸到每一个角落，他们认为一次性使用这些工具的成本更低。

猩猩对这条规律的重视似乎超越了所有人的想象。

至少我们挽救了那座岛。我好想再多待一会儿。与真正的外星智能进行第一类接触期间，我们交流了什么？交通信号。当岛不求我们放它一条生路之时，它又在思考什么呢？

我想问它，想在致命的时间滞差稍减时便唤醒自己，想生造某种混合语言，让它能囊括一个比整个人类更恢宏的心智所知的事实与理念。多么幼稚的幻想。岛的存在远远超越了塑造我肉身的荒唐的达尔文天择进程。这里不可能有思想的交汇，亦没有心灵的交融。

因为天使不与蝼蚁说话。

距离点火已不足三分钟。我看见了隧道尽头的光亮。转刺蛛号几乎已停止回顾过去，在需要让过去接管的现在数秒间，我几乎屏住了呼吸。所有数据显示，目标仍在锁定范围内。

战术控制台嘀嘀响起。

“收到一个陌生信号。”迪克斯报告。没错，模拟池中心的恒星再度闪烁起来。我的心揪了起来，天使终究对我们说话了吗？也许是一句谢谢？告知如何对抗热寂？

可是——

“那东西在我们前方。”迪克斯喃喃低语，我突然反应过来，顿觉如鲠在喉。

还有两分钟。

“怎么回事，计算错了。”迪克斯低语，“迁得不够远。”

“够远了。”我说。那是按照星岛的指示移动的，不差分毫。

“还在我们前面！快看恒星！”

“还是看信号吧。”我对他说。

这一段信号全然不像我们这三十亿千米以来遵循的交通灯那般稳健，它几乎是随机的，临时发挥，阵脚大乱，像是某物在遭到出其不意的袭击、只剩几秒钟应对的情形下发出的惊恐呼喊。虽然我从未见过这种点与旋涡的模式，但我立刻理解了它的实际内容。

停。停。停。停。

我们没有停。宇宙中甚至没有哪种力量能让我们减速。过去等同于现在，转刺蛛号在一纳秒间跃过了传送门中心。它那大得无可想象的冰冷黑色内核缠挂上某种遥远的维度，呼啸着被拖至此时此地。激活的传送门在我们身后喷发，绽开硕大无朋的耀目外冠，所有波长都足以诛杀一切生命，我们的频控信号滤波器一刻也不敢懈怠。

炽烈的波阵面将我们逐人黑暗，这种体验我们已经历过千次。同往常一样，到了一定时间，初生的挣扎将会褪去，虫洞会渐渐温驯下来。或许我们仍可以靠近，一睹魔法之门中出现某种新的超凡怪物。

我很好奇，你们是否会注意到我们留在身后的尸体。

＊＊＊

“我们好像错过了什么。”迪克斯说。

“我们几乎错过了一切。”我告诉他。

身后的D H F428开始红移。我们制造的取像无人机在后视景象中闪烁。传送门稳定下来，虫洞接通，金属巨嘴吹出一颗由光与时空组成的虹彩泡泡。我们一路回望，直到超过瑞利衍射极限，超过了视野所及的范围。

然而，到现在为止，还是什么都没出来。

“也许是我们的数值错了。”他说，“也许我们犯了个错误。”

我们的数值没错，而且不到一个小时就检查一遍。那个岛只是有——敌人，我猜。它有自己的攻击目标。

我毕竟还是猜对了一件事，那座浑蛋岛的确是智慧生物，它观察到我们的到来，搞清了怎么和我们对话，然后把我们用作武器，把自己灭顶之灾转变成了一个……

苍蝇拍。我想这个说法恰如其分。

“也许这里在打仗。”我小声咕哝，“也许在抢地盘，或者只是——家庭内部纷争。”

“它可能并不知道。”迪克斯提出新的看法，“它可能以为那些坐标是空的。”

你竟然会这么想？我思忖，你怎么突然关心起这座岛了？随后我明白了，他压根不关心那座岛。他的冷漠丝毫不亚于从前。他突然冒出的这些乐观假设，并非为了他自己。

我的儿子正试着安慰我。

但我不需要安慰。我真傻，竟让自己相信世间存在与世无争的生命，存在纯洁无罪的意识体。那段短暂的时间里，我曾坚定地梦想这一世界中的所有生命都是无私的，无意于掌控他物，没有龙争虎斗，不以弱肉强食为存活的律条。是我神化了未能理解的事物，到最后才明白自己的天真。

现在我心里好受些了。

任务暂告一段落：又一次建造，又一根标杆，又一段无可挽回的时光，我们却并未向终点踏进一步。再成功也无关紧要，再用心也无关紧要。“任务完成”这个词在转刺蛛号上毫无意义，至多是一个作茧自缚的讽刺。也许某天会遭遇失败，但绝无终止之期。我们永远前行，像蚂蚁一般爬过宇宙，在身后拖曳出你们该死的超级高速路。

我还有太多东西要学。

至少我的儿子在这里，教我。

<blockquote>

小盆 译

</blockquote> <ol><li>

标准烛光，天文学上指亮度已知且恒定的发光天体。

</li><li>

5892千米正是神经冲动在0.1秒之内所能传播的距离（约等于59000千米的十分之一），也就是“我”的概念不至散屑的最大范围。

</li><li>

直径5892千米的圆的面积约等于3000万平方千米。

</li><li>

阿什比定律，控制论学家威廉姆·罗斯·阿什比在其著作《控制论导论》中提出的“必要多样性”定律：任何控制系统都至少要和被控制的系统一样复杂。

</li> </ol>