一场战争绵延了千年，这是他从未料想到的情形。

战争就像眼前的黑暗空间，没有尽头，也空无一物，身在其中，除了厌倦，还是厌倦。那些激烈的厮杀、壮烈的爆炸发生在银河群星之间，他知道那一定正在发生，却看不见，也得不到任何消息。战争正如火如荼，关系到全人类的生死，这仿佛只是一个信念，一个先验真理，而他选择无条件地相信这一切。

孤身一人横跨黑暗区是一种无休止的折磨。上一回，他跟随天龙舰队横跨黑暗区，旅程并没有如此残酷，整个舰队都和他在一起，他们是一个团体。这一次孤身一人，随着时间的流逝，他逐渐意识到孤单活着对一个人来说并没有太大的意义，人必须活在群体中，只有和伙伴们不断交流，无论是欣赏还是仇恨，生命的意义才能凸显。千万年来，沙达克从来没有离开过人类，原因也就在此吧！

孤独的人生没有意义。然而这只是一段插曲，他终究会回到人群中间。每一天，杜欣都会在挥之不去的厌倦感中醒过来，他似乎在咬牙坚持让自己保持清醒。最初，两个小时的静修可以让他恢复冷静，然而，随着日子一天天过去，他似乎越来越无法承受这挥之不去的孤独感，需要静修的时间也越来越长。到后来，他几乎时时刻刻都要让自己沉浸在静修中，才能忘却可怕的孤独感以及随之而来的沮丧。这是炼狱，每一天，杜欣都希望这不是真的。然而天天如此，已经持续了六十二年。六十二年！足以让一个科尼尔人从青年变成老年。无数的人们在他们的黄金岁月里欢度人生，而他却在无限孤独中度过，陪伴他的仅仅只有一个信念。

记忆在不断衰退，他已经无法想起一些人和事，他甚至不太能够回想起那一场大战的细节。只有无数爆炸的火光和鬼魅一般的梭形飞船偶尔出现在梦中，将他惊醒。天龙舰队凶多吉少！虽然他没有目睹舰队最后的命运，然而当他从战场离开，当飞船发出亚空间通道崩溃的警告，“天龙”号逃生的可能已经微乎其微。他思念那些战友，他们的容貌慢慢变得模糊，最后只剩下一个象征性的名字，到后来，连名字也成了陌生的东西。终于有一天，他发现自己无法想起关于这些名字的任何事，他只记得自己用刀把这些名字刻在飞船的舱壁上，他甚至不记得为什么要把名字刻上去。

沙达克、旦素一、申秋、李泉、庄明月……这些名字慢慢地埋没，最后，它们成了可有可无的装饰，不再具有任何意义，只是在他静修的时候，偶尔瞟到一眼。

然而他始终记得一个名字——李约素。他必须我到这个人。

控制台发出弹出警告，这是第四百三十三次弹出。

杜欣麻木地看了一眼屏幕，突然间，他的脸上露出了笑容。

他看见了星星，一条漫长的光带在天宇中延伸，仿佛凝固的水袖。

飞船已经靠近黑暗区边缘，长达六十二年的苦闷旅行终于到达了终点。

“看见星星，就可以启动它。”他仍旧记得这句话。

他看了看身边，一个小巧的白色球体静静地缩在角落里，上边除了一个按钮，别无他物。

杜欣保持着静修的姿势坐了一会儿，最后缓缓地起身，把小球拿在手中。金属的球体传递出一种冰凉的质感。

他的脑袋里仿佛空无一物。他像傀儡一般抬起手，用力地把按钮摁下去。

似乎没有任何事发生。然而他知道，手中的白色小球正把信号送向四面八方。会有人来的，他只需要等待，他已经习惯了等待。

飞船等候着他的指令。穿越黑暗区的六十二年中，飞船始终处于自动运行状态，现在，它在等待新的指示。控制台上闪烁着字符，杜欣不经意地看了看，这些字似曾相识，然而他已经不认得。字符闪烁了一会儿，消失掉，取而代之的是另几个字符，看上去似乎是一些选项。杜欣的手碰触上去，会让所碰到的字符变得高亮。他随手在某一个选项上摁了下去。

一张星图浮现在眼前，星图中只有一颗星星，在缥缈的辉光中时亮时暗。飞船启动。杜欣看着眼前的星图，一条轨迹显示在星图上。他意识到飞船正向这颗星星靠近。

一颗恒星，这个念头进入他的头脑。什么是恒星？他努力地试图想起一些东西，最后还是放弃了努力。

无论那对他多么重要，一旦遗忘，那就什么都不是。

李约素！

他只记得这个名字。李约素会来的。他沉默了一会儿，最后瞥了一眼那颗光芒四射的星星，然后闭上眼，沉浸在静若止水的内心世界里。

时间在不知不觉中过去，仿佛已经很久，又仿佛只是一瞬。

飞船突然发出刺耳的警报。杜欣睁开眼，他看见一艘飞船正飞快地靠近。这是一艘怪异的飞船，船体上长满各式的棱角，它就像一只异常强壮的虫子，充满好斗的气息。

杜欣静静地看着。强壮的虫体上伸出两只机械抓臂，抓住了飞船。飞船轻微地晃动起来，然后，那虫子一般的飞船从屏幕上消失。一切都归于平静，似乎什么都没有发生。

杜欣缓缓地起身。他明白不速之客正试图闯进来。这正是他所等待的时刻，他应该站着。

舱门悄无声息地滑开，有人轻巧地滑进舱内。

来者戴着头盔，看不清面目。他显然也看见了杜欣，于是把头盔摘了下来，露出一张干瘦的面孔。他看上去很老，却透着一股坚韧劲儿。

“你是杜欣？”他开口问，声音嘶哑，仿佛并不愿意将气力花在说话上。

杜欣似懂非懂。他张了张口，想说点什么，却无法说出来——舌头就像一块坚硬的石头，无法动弹。

“你一定是杜欣。”老人见杜欣不说话，也不再言语，四下环顾起来。

“科尼尔飞船！”老人的脸上露出些许琢磨不定的表情，“很久没有见过科尼尔飞船了……恒星级救生船。你是科尼尔人？”

杜欣无法回答。他看见了控制台上闪闪发亮的字符，挪过去，“取消导航。”他对着屏幕输入指令。

指向恒星的轨迹消失，飞船的轨迹成了笔直的一条。

“你在做什么呢？”老人看着杜欣，“你让飞船自动寻找宜居星球？这里是银河边缘，没有人会在这里建立文明。”

杜欣默默地努力着，试图说出点什么，却还是没有成功。

老人有些好奇地看着杜欣，他的视线落在杜欣手中的小球上，“这是埃博之子带给我的东西吗？给我看看。”

他把小球从杜欣手中拿了过来，用力地把按钮摁下去。没有任何动静。老人松开手。小球静静地浮在空中。

突然间，按钮下陷，变成空洞，一道光射出，一个全息影像跳了出来。

这是一个美丽的女子，脸上带着浅浅的笑，眼波流转，神采飞扬。她只是站着，不时张望，似乎正在等待着什么。

老人直直地看着这影像，泪水悄然浸透眼眶。

“好！”他嘶哑地说。

小球发出嘶嘶的声音。突然间四分五裂。那美丽的人影也随之消失得干干净净。

“旦……素……——”杜欣吃力地发出了声音，他想起了这个女人，他回忆起了她的名字。蓦然浮现的回忆拨动了他的心弦，她曾经那么地迷人，以至于千载之下，他止水般的心境也涌起阵阵涟漪。

老人回头望着他，“你终于说话了。你是杜欣吗？”

杜欣凝望着旦素一的影像消失的位置，默不作声。

老人微微皱眉，声音也陡然间洪亮起来，“布丁，我们有客人了。准备一套学生课本，我们的客人是个旅行幽闭症患者。”

“没问题，船长。我会让他恢复的，我在《银河百科全书》上见过情况更严重的患者。”

“需要我帮忙吗？叔叔？”一个年轻的声音传来，中气十足，充满力量。

老人正准备回答，却发现杜欣向前挪动，正努力地伸手去抓小球的碎片。他凝神细看，碎片仍旧凝聚成团，然而有样东西却在层层包裹中显露出来，银光发亮。老人不由一愣，随即飞快伸手，一把抓过小球的碎片。他缓缓摊开手掌，把那些七零八落的碎片都剔除掉。

他盯着眼前的东西，眼皮眨也不眨。不知不觉，两行热泪缓缓流了出来。

舱门再次滑开，一个魁梧的身影飘进舱室，空间顿时显得分外逼仄。

“叔叔！”年轻人看着眼前的情形，有些迟疑。

杜欣看到一张似曾相识的面孔。他努力回想，却终于没有能够想起来。

老人收起手掌，收拾情绪，“帮我们的客人登船，我们回去。”说完他看着杜欣，“你是科尼尔人，我会找机会跟你谈谈。”

杜欣茫然地看着眼前的两个人。魁梧的年轻人挤上来，抓住了他。他没有丝毫挣扎，任由对方把自己拽向舱门。不经意间，目光划过他刻写的那些名字。申秋……他猛然想起来，这个年轻人的模样很像申秋。然而申秋又是谁？

杜欣闭上眼睛。他知道自己几乎失去了所有的记忆，哪怕再努力回忆也无济于事。既然到了这里，一切都会好起来吧。

每一天，他都要进行一次恢复性治疗，然后和那个自称布丁的飞船中枢进行对话。起初他们只有极少的交流，后来便越来越频繁。布丁是一个非同一般的智能中枢，如果不是它自称为中枢，他几乎怀疑自己是在和一个人隔着麦克风对话。

他想起了越来越多的事。他回忆起“天龙”号的雄姿，那巨蟒般庞然而柔软的船体，如繁星点点般的流体颗粒，还有那些伴随飞行的科尼尔护卫舰红色的引擎光芒。他想起穿越黑暗区的无尽旅途，敌人的踪迹若隐若现，各种意外层出不穷。他想起抵达猎户座旋臂所遭遇的那些星域，在那些原始的星域里，人们几乎遗忘了星际旅行，他们有各种各样的生活形态，和科尼尔人迥异，也不同于他所知道的任何其他文明。看着这些人用一种特别的方式生活，让他感到无比的惊异。最后他想起了那场战争，也许应该称为战役，天龙舰队经历了许多胜利，逐渐迫近敌人的主力舰队，然而……那是一个陷阱，敌人一步步引诱着“天龙”号进入到它们的包围圈中，远征舰队分崩离析，除了“天龙”三号，所有的母舰毁于一役。他幸运地逃离战场，却没有找到“天龙”三号，而是被带到了一个奇异之地，那里的主人自称埃博之子。他看见了数以万计的卫星兵工厂，大规模的机器人正从流水线上源源不断地生产出来，形成武装，他见到了庞大得不可想象的机械军团，他还看见了同样从战场上逃生的科尼尔飞船，埃博之子搜罗了十多艘救生船，改装它们。再然后，他被送上了这漫漫的横跨黑暗区的旅途……

一切仿佛一个梦，他刚从梦中醒来；又像一个巨大的泡影，破灭之后，空无一物。

当他再次醒来时，已在床上躺了很久，然后对着空无一物的床头说话：“带我去见李约素。”

“你终于想见船长了。他等了很久了。”布丁即刻做出了反应。

“那是多久？”

“从你来到船上那一天，他就告诉我，一旦你说要和他谈谈，他会马上来和你见面。”

“那是多久？”

“七十六天。”

这不算一个太长的时间，他用七十六天的时间想起了自己的前半辈子。

“船长会在三十分钟后到你这里来。”

“布丁，多谢你帮我恢复记忆。”

“这是我该做的。”布丁的语调听上去很让人愉快，“你的头脑并没有受到严重损害，只是长期处于孤立状态让你的记忆被抑制住了。不过你的症状比较严重，你是在进行自我精神控制的训练吗？这样的训练的确会有记忆抑制的副作用。”

杜欣并不回答。过了一小会儿，他从床上翻身而起，“布丁，你说你曾经见过天垂星？”

“是的，那是很久之前的事。”

“它漂亮吗？”

“当然漂亮。我见试过无数的星球，但是没有一个星球像天垂星那么漂亮。它是我们的母星，还有什么比母星更漂亮？”

杜欣微微一笑，这个人工智能中枢不仅语调像人，连思维方式也像人，他更怀疑它是否真的仅仅是一个中枢。

“我总觉得你像个人。”

“是吗？多谢夸奖。”

母星这个词引起了杜欣的无限思绪。天垂星是一个传说，他从未真正见过天垂星，好望角才是他真正的家乡。记忆已经模糊，他却对此深信不疑。

“我倒觉得好望角是世界上最漂亮的地方，虽然它只是一个基地。”

“如果你这么认为，我当然不会反对。”

“如果有可能，我想请你帮忙把我送回好望角。我想我的生命快到尽头了，我想回去看看。”

“你可以和船长商量，他会帮你的。但你不会认得好望角。”

“为什么？”

“因为好望角早已经毁了。”

“毁了？”

“是的。《银河百科全书》的记录为‘科尼尔大反弹’，整个科尼尔盆地的引力系数被削弱，所有的恒星爆炸成了超新星，没有剩下一颗星星，好望角星系在科尼尔盆地边缘，虽然它的恒星并没有发生爆炸，但是超新星群的巨量辐射扫荡一切，除了恒星本身，那里什么也没有剩下。”

这突如其来的消息让杜欣感到无比震惊，他反复回味着布丁这一席话。

“太糟糕了。”半晌之后，他说。

“很抱歉，造成这样的后果并不是我的本意。”