有那么一会儿，孩子们都在思考她的回答，四下一片寂静。

“是这样吗，柯里巴？”最后恩德米问道。

“不。”我说，“因为伯劳鸟一旦知道鸵鸟懂得什么，它就会忘记自己是伯劳鸟。你们必须永远记住自己是谁，但懂得太多东西就会让你们忘记这一点。”

“你能再给我们讲个故事吗？”一个小姑娘问道。

“今天上午不行。”我说着，站起身，“不过，等我今晚来村里喝彭贝看跳舞的时候，可能我会给你们讲公象和聪明的基库尤小男孩的故事。好了，”我补充道，“你们难道没有活儿要干吗？”

孩子们四散开，回到自己的沙姆巴和牧场去了，我在西博基的小屋停了一下，把治关节炎的油膏给他。每次下雨前，他都会犯关节炎。我还去看了柯因纳格，和他一起喝了彭贝，和长老会讨论了村里的事务。最后我回到自己的博玛，每天最热的时候我都会睡个午觉，而且还要等几个小时才会下雨。

我回去的时候，卡玛莉也在那里。她已经捡过柴火打过水了，我进博玛的时候，她正在给我的山羊喂饲料。

“你的鸟儿今天下午怎么样？”我问道，看了看小侏隼，它的笼子被小心地安放在我小屋的阴凉中。

“它喝水了，但还是不吃东西，”她用担忧的语气说，“它一直盯着天空看。”

“它有比吃饭重要得多的事情。”我说。

“活儿干完了，”她说，“我能回家了吗，柯里巴？”

我点点头，在小屋里收拾着毯子。她离开了。

接下来一周，她每天早上和下午都过来干活。第八天，她眼里含着泪对我说，侏隼死了。

“我跟你说过是这样的。”我温和地说，“一旦鸟儿乘风翱翔过，它就无法再生活在地面上了。”

“如果不能再飞了，所有的鸟儿都会死吗？”她问道。

“大部分都会。”我说，“有一些鸟儿会喜欢安全的笼子，但大部分都会因为心碎而死，因为它们无法忍受失去飞翔的本领。”

“如果笼子不能让鸟儿感觉好一点，那我们为什么要做笼子呢？”

“因为笼子会让我们感觉好一点。”我答道。

她想了一会儿，说：“虽然鸟儿死了，但我会信守诺言，给你打扫屋子和博玛，给你打水捡柴。”

我点点头，“这是咱们原本达成的协议。”我说。

她的确信守诺言，接下来三周每天都会过来两次。第二十九天，她干完早上的活儿之后回到她家的沙姆巴去了，她父亲恩乔罗沿着小路来到了我的博玛。

“占波，柯里巴。”他向我问好，面露忧虑。

“占波，恩乔罗。”我没有起身，“你为什么到我的博玛来？”

“我是个穷人，柯里巴。”他说着，在我旁边蹲下来，“我只有一个老婆，她没有生儿子，只有两个女儿。我的沙姆巴比村子里大部分男人的都小，这一年来，鬣狗已经杀了我家三头母牛了。”

我不太明白他是什么意思，于是看着他，等他继续说下去。

“虽然我很穷，”他继续说道，“想到等我老了，至少能拿到两个女儿的彩礼，就感到一丝安慰。”他停了一下，“我从来没做过什么坏事，柯里巴。这算是我应得的吧。”

“我没有反对过这一点。”我答道。

“那你为什么要训练卡玛莉当蒙杜木古？”他问道，“大家都知道，蒙杜木古不能结婚。”

“卡玛莉对你说她要当蒙杜木古？”我问道。

他摇摇头，“不。自从她开始来打扫你的博玛之后，她就再也不和她妈或我说话了。”

“你弄错了。”我说，“女人不能当蒙杜木古。你为什么会觉得我在训练她？”

他把手伸进基科伊的褶子里，掏出一张角马皮。上面用炭笔写着：

<blockquote>

我是卡玛莉

我十二岁

我是女孩

</blockquote>

“你看这些字。”他责备地说，“女人不会写字。只有蒙杜木古和柯因纳格这样的酋长会写字。”

“把这事儿交给我吧，恩乔罗。”我说道，把角马皮拿了过来，“让卡玛莉到我的博玛来。”

“我的沙姆巴需要她干活，她下午之前都没空。”

“现在。”我说。

他叹了口气，点点头，“我会叫她过来的，柯里巴。”他停了一下，“你确定她不会成为蒙杜木古？”

“我向你保证。”我说着，在手上吐了口唾沫以表诚意。

他露出如释重负的神情，回他的博玛去了。没过一会儿，卡玛莉沿着小路走来了。

“占波，柯里巴。”她说。

“占波，卡玛莉。”我答道，“我对你很不满意。”

“我今天早上没捡够柴火吗？”

“捡够了。”

“水瓢里没有盛满水吗？”

“盛满了。”

“那我做错了什么？”她边问边漫不经心地推开一只靠近她的山羊。

“你没有遵守答应我的事。”

“我遵守了。”她说，“虽然侏隼已经死了，但我每天早上和下午都来了。”

“你答应我不再看书的。”我说。

“自从你不让我看之后，我没再看过书。”

“那你解释一下这个。”我说着，举起她写过字的那张角马皮。

“没什么可解释的。”她耸耸肩，“是我写的。”

“你要是没再看过书，那你是怎么学会写字的？”我问道。

“我是跟你的魔法盒子学的。”她说，“你没说过不让我看魔法盒子。”

“我的魔法盒子？”我说着，皱起眉头。

“那个会发出嗡嗡声、有很多颜色的盒子。”

“你是说我的电脑？”我惊讶地问。

“你的魔法盒子。”她重复道。

“它教你认字和写字了？”

“我自己教的自己——不过只有一点点。”她不高兴地说，“我就像是你故事里那只小伯劳鸟——我没有自己以为的那么聪明。认字和写字很难。”

“我告诉过你不许学认字。”我说着，忍住了没有夸奖她，因为她显然违反了法律。

卡玛莉摇摇头。

“你告诉我不许再看你的书。”她顽固地答道。

“我跟你说过了，女人不可以认字。”我说，“你没听我的话。那么你就必须受到惩罚。”我想了一下，“你要在这里再干三个月的活儿，还要给我两只野兔和两只野鼠，必须是你自己捉的。明白了吗？”

“明白了。”

“现在跟我进屋，还有件事你得明白。”

她跟着我进了屋。

“电脑，”我说道，“启动。”

“已启动。”电脑的机械声音说道。

“电脑，扫描小屋，告诉我屋子里除了我还有谁。”

电脑感应器的镜头亮了一下。

“屋子里除了你还有一个小女孩，卡玛莉·瓦·恩乔罗。”电脑答道。

“如果再见到她，你能认出她来吗？”

“可以。”

“以下是一个高优先级指令，”我说，“你不准再以语音或任何已知语言与卡玛莉·瓦·恩乔罗对话。”

“明白，已存档。”电脑说道。

“关机。”我转向卡玛莉，“你明白我刚才做了什么吗，卡玛莉？”

“是的。”她说，“这不公平。我没有不听你的话。”

“女人不可以认字，这是法律。”我说，“你违反了这条法律。不准再违反它了。现在回你的沙姆巴去吧。”

她走了，高昂着头，后背挺得直直的，一副不服气的样子。我去忙自己的事了，教年轻小伙子如何为即将到来的割礼仪式装饰身体，为老西博基施一个防御咒（他在自己的沙姆巴里发现了鬣狗粪，这是萨胡，也就是诅咒的确切迹象之一），让维护部再对轨道进行一次微调，好让西部平原的天气凉爽一点。

我回到自己的小屋准备午睡时，卡玛莉已经来过又走了，一切都井井有条。

接下来的两个月，村子里的生活平静如常。庄稼已经收了，老柯因纳格又娶了个妻子，我们跳舞喝酒，庆祝了两天，短暂的降雨如期来临，村子里新添了三个孩子。就连抱怨我们把老弱人口丢给鬣狗的乌托邦议会也没来打扰我们。我们发现了一窝鬣狗，杀掉了三只幼崽，等鬣狗母亲回来时把它也杀了。每次满月时我都杀一头母牛——不是一只山羊，而是一头又大又肥的母牛——以此感谢恩迦的慷慨，为基里尼亚加带来了富饶繁荣。

在此期间，我很少见到卡玛莉。她早上来的时候，我在村子里用骨头占卜天气；下午来的时候，我在用符咒给人治病，和长老们商讨大事——但我总是知道她来过了，因为我的小屋和博玛整洁无瑕，水和柴火也源源不断。

在第二次满月之后的那天下午，我向柯因纳格建议了怎么解决土地争端，然后回到自己的博玛。一进小屋我便发现电脑屏幕亮着，上面满是奇怪的符号。我在英国和美国学习的时候学会了英语、法语和西班牙语，而且我当然也会基库尤语和斯瓦西里语，但这些符号并不来自任何一种已知语言，尽管里面也有数字、字母和标点，但也不是数学公式。

“电脑，我记得我今天早上把你关掉了。”我皱着眉头说，“为什么你的屏幕是开着的？”

“卡玛莉把我打开了。”

“她走的时候忘记把你关掉了？”

“是的。”

“我想也是。”我阴郁地说，“她每天都打开你吗？”

“是的。”

“我不是给过你一条高优先级指令，让你不要用任何已知语言和她对话吗？”我迷惑地问。

“是的，柯里巴。”

“那你能解释一下，为什么你违反了我的指令吗？”

“我没有违反你的指令，柯里巴。”电脑说，“我的程序让我无法违反高优先级指令。”

“那我在你的屏幕上看到的是什么？”

“这是卡玛莉的语言。”电脑答道，“它不符合我记忆库中的一千七百三十二种语言和方言，因此并不在你的指令范围内。”

“是你创造了这种语言吗？”

“不，柯里巴。是卡玛莉创造了这种语言。”

“你是否给她提供了任何帮助？”

“不，柯里巴。我没有。”

“它是一种正确的语言吗？”我问道，“你能理解它吗？”

“是的，我能理解它。”

“如果她用卡玛莉语向你提问，你能回答吗？”

“是的，如果问题足够简单就可以。它是一种很局限的语言。”

“如果你的回答要求你将答案从某种已知语言译为卡玛莉语，这样做是否违反我的指令？”

“不，柯里巴。不违反。”

“你是否已经回答过卡玛莉向你提出的问题？”

“是的，柯里巴。”电脑答道。

“明白了。”我说，“待机，等待新指令。”

“待机中……”

我低头沉思着这个问题。这个卡玛莉的确很聪明，很有天分：她不仅自学了认字写字，还发明了一种有逻辑的连贯语言，可以让电脑理解，还能用这种语言与她交流。我给出了指令，她竟然能不直接违反它们，而是绕过指令。她并没有恶意，只是想学习，这本身是令人钦佩的。但这只是问题的一个方面。

另一个方面是，我们在基里尼亚加努力建立起来的社会秩序面临威胁。男人和女人清楚各自的职责，而且乐于接受它。恩迦把长矛给了马赛人，把弓箭给了瓦坎巴人，把机器和印刷术给了欧洲人，但他给基库尤人的是挖掘棒，还有神圣无花果树四周的基里尼亚加山坡的肥沃土地。

许多年以前，我们曾经与土地和谐共存。然后出现了书面文字。它先是让我们成为奴隶，后来让我们成了基督徒，最后又把我们变成士兵、工人、修理工和政客，总之，它让我们获得了各种原本不属于基库尤人的身份。它曾经发生过，也有可能再次发生。

我们到基里尼亚加的世界来建立一个完美的基库尤社会，一个基库尤人的乌托邦。一个聪明的小姑娘有没有可能蕴藏着毁灭我们的种子？我不确定，但聪明的孩子的确会长大成人。他们成了耶稣、穆罕默德，还有乔莫·肯雅塔——但他们也成了有史以来最有名的奴隶贩子提普·提普和屠杀同胞的伊迪·阿明。或者，更常见的是，他们成了本身很聪明的弗里德里希·尼采和卡尔·马克思，他们又影响了智力和能力都差一些的人。我是否应该袖手旁观，寄希望于她对我们社会的影响会是积极的，尽管一切历史都表明更有可能是相反的情况？

我做出了一个痛苦的决定，但并不艰难。

“电脑，”我最后说道，“我要下达一个新的高优先级指令，覆盖之前的那个高优先级指令：无论在何种情况下，你都不准再与卡玛莉对话。如果她启动你，你要告诉她，柯里巴已经禁止你与她有任何形式的接触，然后你要立即休眠。明白吗？”

“明白，已存档。”

“很好，”我说，“现在休眠。”

第二天上午，我从村子回来时，发现水瓢是空的，毯子也没有叠好，博玛里满是山羊粪。

蒙杜木古是基库尤人中最有权势的，但他也不是没有同情心的人。我决定原谅卡玛莉这次幼稚的耍脾气，所以我没去找她的父亲，也没让其他孩子不理她。

她下午也没有来，我之所以知道，是因为我一直在小屋旁等着她，想向她解释我的决定。最后，暮色降临，我叫恩德米去帮我打水和整理博玛。尽管这种事情是女人的活儿，但恩德米也不敢违抗他的蒙杜木古，可他的每个动作都表现出了对我派给他的这些活儿的鄙夷。

又过去了两天，卡玛莉还是没来。我叫来了她的父亲恩乔罗。

“卡玛莉违反了对我的承诺，”他抵达时我说，“如果她今天下午不来打扫我的博玛，我就不得不给她施个萨胡了。”

他看起来很迷惑，“她说你已经给她施了一个诅咒了，柯里巴。我正要问你，我们是否应该把她赶出我们的博玛。”

我摇摇头，“不，”我说，“不要把她赶走。我还没有给她施萨胡——但她今天下午必须来干活。”

“我不知道她是否有足够的力气，”恩乔罗说，“她已经三天没吃没喝了，就只是一动不动地坐在我妻子的屋子里。”他停了一下，“有人给她施了萨胡。如果不是你，也许你能施个咒语把它解除。”

“她已经三天不吃不喝了？”我重复道。

他点点头。

“我去看看她。”我说着站起身，跟他沿着曲折的小路前往村子。我们抵达恩乔罗的博玛时，他领我去他妻子的小屋，把一脸忧虑的卡玛莉母亲叫出来站在一旁，我进去了。卡玛莉坐在离门最远的角落，倚着墙，下巴靠着膝盖，双臂环绕着一双细腿。

“占波，卡玛莉。”我说。

她看着我，一言不发。

“你母亲为你担心，你父亲对我说你不吃不喝。”

她没有答话。

“你也没有信守诺言，来打扫我的博玛。”

一片寂静。

“你忘了怎么说话了吗？”我说。

“基库尤女人不说话。”她苦涩地说，“她们不思考。她们只管生孩子、做饭、捡柴火、种地。这些事不需要说话或思考。”

“你这么不高兴？”

她没有回答。

“听我说，卡玛莉。”我慢慢地说道，“我的决定是为了基里尼亚加好，我不会撤销这个决定。作为基库尤女人，你必须按照规矩生活。”我停了一下，“但是，无论是基库尤人还是乌托邦议会，都不是没有恻隐之心的。如果我们社会中有谁想要离开，那他可以这样做。根据我们获得这个世界时签署的许可证，你只要走到庇护港区域，维护部的飞船就会来接你，把你送到你想去的地方。”

“我只了解基里尼亚加。”她说，“既然我被禁止了解其他地方，我怎么选得出新的家园呢？”

“我不知道。”我承认道。

“我不想离开基里尼亚加！”她又说道，“这里是我的家。这里的人是我的同胞。我是个基库尤女孩，不是马赛女孩，也不是欧洲女孩。我会为我的丈夫生孩子，耕种他的沙姆巴，我会给他捡柴火，给他做饭，给他织布做衣服，我会离开我父母的沙姆巴，和我丈夫的家人住在一起。我会毫无怨言地做这一切，柯里巴，只要你让我学认字和写字！”

“我不能这么做。”我悲伤地说。

“为什么？”

“你认识的人当中，最有智慧的是谁，卡玛莉？”我问道。

“村子里最有智慧的人一直都是蒙杜木古。”

“那你就必须信任我的智慧。”

“但我感觉就像那只小侏隼。”她的声音中流露出痛苦，“它的生命都用来梦想乘风翱翔了，我则梦想看到电脑屏幕上的字。”

“你和侏隼一点儿也不一样。”我说，“它是无法再成为它原本的样子，你是无法成为你原本就不是的那个样子。”

“你不是坏人，柯里巴。”她严肃地说，“但你错了。”

“就算如此，我也得接受。”我说。

“但你是在要求我接受，”她说，“这是你的罪过。”

“如果你再说我是在犯罪，”我严厉地说，因为没有人可以这样和蒙杜木古说话，“那我就要给你施一个萨胡了。”

“你还能干什么？”她苦涩地问。

“我可以把你变成鬣狗，不洁的食人者，只能在黑暗中潜行。我可以让你的肚子填满荆棘，这样你的每个动作都会充满痛苦。我可以——”

“你只是个人。”她疲倦地说，“你已经做了最糟糕的事。”

“我不想再听了。”我说，“我命令你把你母亲送来的食物吃了，把水喝了，你今天下午要到我的博玛来。”

我走出屋子，让卡玛莉的母亲给她送去香蕉泥和水，然后去了老本尼马的沙姆巴。水牛践踏了他的田地，毁坏了他的庄稼，我宰了一只山羊，消除了降临在他的土地上的萨胡。

之后，我在柯因纳格的博玛停了一下，他请我喝新酿的彭贝，抱怨他刚娶的老婆吉波和他的二老婆舒米联合起来对付大老婆瓦布。

“你可以把她休掉，让她回娘家的沙姆巴去吧？”我建议道。

“她花了我二十头牛和五只山羊呢！”他抱怨道，“她家会把它们退回来吗？”

“不会。”

“那我就不会休掉她。”

“随你便。”我耸耸肩。

“而且，她很有力气，也很漂亮。”他继续说道，“我只是希望她能别再和瓦布吵架。”

“她们吵些什么？”

“谁去打水，谁给我补衣服，谁来修我的小屋的茅草屋顶。”他停了一下，“她们就连我晚上该去谁的小屋都要吵，就好像这事的决定权不在我自己一样。”

“她们对观点也会吵吗？”我问道。

“观点？”他茫然地重复道。

“比如书里的那些观点。”

他笑了，“她们是女人，柯里巴。她们要观点做什么？”他想了一下，“话说回来，咱们当中有谁需要观点啊？”

“我不知道。”我说，“我只是好奇。”

“你看起来有点心烦。”他说。

“肯定是彭贝闹的。”我说，“我年纪不小了，这酒可能劲儿太大了。”

“那是因为瓦布教吉波怎么酿酒的时候她没好好听。我的确应该休掉她——”他看了看吉波，她年轻体壮，正背着一捆柴火，“但她这么年轻漂亮。”他的目光突然越过他的新老婆，看向村子，“啊！”他说，“老西博基终于死了。”

“你怎么知道？”我问道。

他指向一缕轻烟，“他们在烧他的小屋。”

我看向他指的方向。“那不是西博基的小屋。”我说，“他的博玛更靠西边。”

“还有谁又老又弱，死期临近了？”柯因纳格问道。

我突然知道了，而且很确定，就像我确定恩迦坐在圣山顶的宝座上一样，卡玛莉死了。

我尽可能快地向恩乔罗的沙姆巴走去。我抵达时，卡玛莉的母亲、姐姐和奶奶已经在哭号着亡灵之歌，泪水从她们的脸颊上流下来。

“发生了什么事？”我走向恩乔罗，问道。

“你为什么要问？不是你毁掉了她吗？”他苦涩地答道。

“我没有毁掉她。”我说。

“你不是今天早上刚刚威胁过要给她施萨胡吗？”他继续说道，“你这么做了。现在她死了，我只剩一个能带来彩礼的女儿了，还得烧掉卡玛莉的小屋。”

“别管什么彩礼和小屋了，告诉我发生了什么事，否则你就会知道被蒙杜木古施诅咒是什么样了！”我怒斥道。

“她在自己的小屋里用水牛皮上吊了。”

隔壁沙姆巴的五个女人来了，也开始唱起哀歌。

“她在自己的小屋里上吊了？”我重复道。

他点点头，“她至少可以找棵树上吊啊，这样她的小屋就不会变得不洁，我也不用烧掉它了。”

“安静！”我说着，想要整理自己的思绪。

“她是个乖女儿。”他说，“你为什么要诅咒她，柯里巴？”

“我没有给她施萨胡。”我说着，心理琢磨着这是不是真话，“我只想拯救她。”

“有谁的药能灵过你的呢？”他敬畏地说。

“她违反了恩迦的法律。”我答道。

“现在恩迦复仇了！”恩乔罗恐惧地呻吟着，“他接下来要干掉我们家的谁？”

“没了。”我说，“只有卡玛莉违反了法律。”

“我是个穷人，”恩乔罗谨慎地说，“现在更穷了。我要付多少钱，才能请你让恩迦怀有同情和宽恕之心，收下卡玛莉的灵魂？”

“不管你付不付钱，我都会这么做的。”我答道。

“你不收我的钱？”他问道。

“不收。”

“谢谢，柯里巴！”他激动地说。

我站在那里，看着燃烧的小屋，努力不去想屋里小女孩的身体正在灼烧的样子。

“柯里巴？”经过一阵长久的寂静，恩乔罗叫道。

“还有什么事？”我恼火地问。

“我们不知道应该怎么处理那块水牛皮。它带有你的萨胡的印记，我们不敢烧掉它。现在我知道了，那是恩迦的印记，不是你的，我就更怕触碰它了。你能把它带走吗？”

“什么印记？”我说，“你在说什么？”

他抓住我的胳膊，领着我绕到燃烧的小屋正面。那里的地上，离门大概十步的距离，放着卡玛莉用来上吊的那块水牛皮，上面刻着我三天前在电脑屏幕上看到的那种奇怪符号。

我伸手捡起那块皮子，转向恩乔罗，“如果你的沙姆巴真的受到了诅咒，”我说，“我会把恩迦的印记拿走，清除它，带走它。”

“谢谢，柯里巴！”他说着，看起来明显放心了。

“我必须走了，去准备施法。”我突然说道，开始踏上回到我自己的博玛的漫长路途。到家时，我把那块水牛皮拿进了小屋。

“电脑，”我说，“启动。”

“已启动。”

我把那块皮子拿到它的扫描镜头前。

“你能识别这种语言吗？”我问道。

镜头亮了一下。

“是的，柯里巴。这是卡玛莉语。”

“它的意思是什么？”

“是两句诗：

<blockquote>

“我知道笼中的鸟儿为何死去——

“因为，和它一样，我已触碰过天空。”

</blockquote>

下午，整个村子的人都来到恩乔罗的沙姆巴，女人们当晚和第二天整天都唱着哀歌，但没过多久，卡玛莉就被遗忘了，因为生活还要继续，而她说到底只是个基库尤小女孩。

自那天起，每当发现翅膀折断的鸟儿，我都会努力尝试治愈它。但它们总会死掉。我便把它们埋葬在曾是卡玛莉小屋的土堆旁。

每当我葬鸟的时候，我就会发现自己又想起了她，这时，我便会希望自己只是个普通人，只用照料牲口，照管庄稼，像平常人一样想些琐事；而不是蒙杜木古，必须背负由自己的智慧所带来的后果。

<ol><li>

提普·提普（Tippu Tip，1837－1905），19世纪最臭名昭著的奴隶贩子。​​​​​

</li><li>

伊迪·阿明（I di Amin Dada，20世纪20年代－2003），东非国家鸟干达的前军事独裁者（1971－1979），任职期间曾驱逐8万名亚洲人出境，屠杀和迫害国内的阿乔利族、兰吉族和其他部族达10－30万人。​​​​​

</li> </ol>