因为我已触碰过天空
（2131年1月）
人曾经是有翅膀的。
独自坐在基里尼亚加山顶金色宝座上的恩迦赋予人类飞行的本领，这样他们便可够到树木最高枝上的多汁果实。但有一个人，吉库尤的一个儿子，也是第一个人类，他看到老鹰和秃鹫在高空乘风翱翔，便伸展翅膀，加入它们。他盘旋得愈来愈高，很快便远远凌驾于所有飞行生物之上。
这时，恩迦突然伸手抓住了吉库尤之子。
“我做了什么，你要抓我？”吉库尤之子问道。
“我住在基里尼亚加山山顶，因为它是世界之巅。”恩迦答道，“没有哪个人的头可以高过我的。”
于是，恩迦除去了吉库尤之子的翅膀，也除去了所有人类的翅膀，这样再也不会有人飞得比恩迦高了。
所以，吉库尤的子孙后代看着鸟儿时，都会带着一丝失落和嫉妒，他们再也无法吃到树木最高枝上的多汁果实了。
我们这个世界按照恩迦居住的圣山命名为基里尼亚加，这里有很多鸟儿。我们获得乌托邦议会的许可证之后，离开了肯尼亚，因为它对基库尤部落的真正成员已不再具有任何意义，那时我们也将鸟儿和其他动物一起带来了。我们的新世界是鹳和秃鹫、鸵鸟和鱼鹰、织巢鸟和苍鹭，以及其他许多种鸟儿的家园。就连我，蒙杜木古，看到它们斑斓的色彩也会感到喜悦，听到它们悦耳的歌喉也会感到平静。有很多个下午，我坐在自己的博玛前，背靠着一棵古老的刺槐树。鸟儿们到蜿蜒穿过我们村子的小河里来喝水，我便欣赏它们的缤纷五彩，聆听它们的优美啼鸣。
就是在这样一个下午，一个还没到割礼年纪的小女孩卡玛莉，沿着将我的博玛与村子分开的漫长的崎岖小路走来，手里拿着一个灰色的小东西。
“占波，柯里巴。”她向我问好。
“占波，卡玛莉。”我回答道，“你给我带什么来了，孩子？”
“这个，”她说着，递过一只小侏隼，它虚弱地挣扎着，想要逃离她的手掌，“我在我家的沙姆巴里发现的。它飞不起来了。”
“看起来它的羽毛已经长全了。”我说道，站了起来。这时，我看到它有一只翅膀扭曲着。“啊！”我说，“它摔断了翅膀。”
“你能治好它吗，蒙杜木古？”卡玛莉问道。
她帮我按住小侏隼的头，我简单检查了一下翅膀，然后我退后几步。
“我可以治好它，卡玛莉，”我说，“但我不能让它重新飞起来。翅膀会痊愈，但永远不会强壮到足以支撑它的体重的程度。我想我们应该杀掉它。”
“不要！”她叫道，一把将侏隼抱回怀里，“你治好它，我会照顾它的！”
我盯着小鸟看了一会儿，摇了摇头，“它不会想继续活下去的。”我最后说道。
“为什么？”
“因为它曾经乘着温暖的风，飞得很高。”
“我不明白。”卡玛莉皱着眉头说。
“一旦鸟儿触碰过天空，”我解释道，“它就再也不会满足于在地面消磨时光了。”
“我会让它满足的。”她坚决地说，“你来治好它，我来照顾它，它就会活下去。”
“我可以治好它，你也可以照顾它，”我说，“但是，”我补充道，“它不会活下去的。”
“你要开什么价码，柯里巴？”她问道，突然变得像在谈生意。
“我不收小孩的钱。”我说，“我明天去见你父亲，他会把报酬付给我的。”
她顽固地摇摇头，“这是我的鸟，我来付。”
“好吧。”我很欣赏她的精神，因为大部分孩子——以及所有成年人——都很怕他们的蒙杜木古，从来不会公开讲反对他的话。“那你每天早晨和下午都要来打扫我的博玛，为期一个月。你要铺好我睡觉的毯子，给我的水瓢打满水，保证我的火堆有足够的柴火。”
“很公平。”她考虑了一会儿之后说道，随即又补上一句，“如果鸟儿在一个月结束之前死了呢？”
“那你就会明白，一个蒙杜木古比一个基库尤小女孩懂得要多。”我说。
她咬住牙。“它不会死的。”她顿了一下，“你现在能治疗它的翅膀吗？”
“可以。”
“我来帮你。”
我摇摇头，“你得给它做个笼子，它的翅膀要是太早活动，就会再次折断，那样我就必须杀掉它了。”
她把小鸟递给我。“我这就回来。”她做了保证，然后便朝她的沙姆巴跑去。
我把侏隼拿进小屋。它太虚弱，没怎么挣扎便被我绑住了喙。然后，我便开始慢慢用夹板把翅膀固定在它的体侧，确保翅膀无法动弹。我正骨的时候，它痛得叫了起来，剩下的时间它只是眼睛一眨不眨地看着我，十分钟不到治疗便结束了。
卡玛莉在一个小时之后回来了，手里拿着一个小木笼子。
“这个够大吗，柯里巴？”她问道。
我拿起笼子察看了一下。
“有点太大了。”我答道，“得让它在痊愈之前无法活动翅膀。”
“它不会活动翅膀的。”她保证道，“我会整天看着它，每天都看着。”
“你会整天看着它，每天都看着？”我觉得很有趣，重复了一遍她的话。
“是的。”
“那谁来打扫我的小屋和我的博玛，谁来给我的水瓢添水？”
“我来的时候会带着笼子。”她答道。
“笼子里有鸟的话会重很多。”我说。
“等我长大了，我要背重得多的东西，因为我得给我丈夫的沙姆巴种地捡柴，”她说，“这是很好的锻炼。”她顿了一下，“你笑什么呀，柯里巴？”
“我不习惯听还没受割礼的小孩说教。”我微笑着答道。
“我不是在说教。”她严肃地说，“我是在解释！”
我伸手遮挡着午后刺眼的阳光。
“你不怕我吗，小卡玛莉？”我问道。
“为什么要怕？”
“因为我是蒙杜木古。”
“那只说明你比其他人聪明。”她耸耸肩答道。她把一块石头丢向正在靠近笼子的一只鸡，鸡吓跑了，恼火地尖声叫着。“有一天我也会和你一样聪明的。”
“哦？”
她满怀信心地点点头，“我数数已经比我父亲厉害了，而且我能记住很多东西。”
“什么样的东西？”我问道。一阵热风在我们周围吹起一阵尘土，我微微偏了偏头。
“你还记得雨季前，你给村里孩子们讲的蜂鸟的故事吗？”
我点点头。
“我能把这个故事背一遍。”她说。
“你的意思是你能记住这个故事？”
她使劲摇摇头，“我能把你说过的每个字都背下来。”
我盘腿坐下来。“背给我听听。”我说道，望向远方，瞥到两个小伙子正在照料畜群。
她弓起背，做出一副又老又驼的样子，看起来就像我自己一样，然后模仿着我的嗓音和手势，开始讲故事。
“有一只褐色的小蜂鸟，”她说道，“样子像麻雀，而且也和麻雀一样友好。它会来到你的博玛，召唤你，你一靠近，它便会飞上天，指引你前往蜂巢，然后在一旁等待着你拾草生火，用烟把蜜蜂熏出来。但你必须——”她强调着这个词，就和我讲的时候一样，“给它留点蜂蜜。如果你把所有蜂蜜都拿走，下次它就会把你引向菲西，也就是鬣狗的利爪，或者带你到干旱的沙漠里去，那样你就会渴死。”故事讲完了，她站起身，朝我微笑着，“你看吧？”她自豪地说。
“我看到了。”我说着，挥走落在我脸上的一只大苍蝇。
“我讲得对吗？”她问道。
“讲得对。”
她若有所思地看着我，“也许等你死了，我就会成为蒙杜木古。”
“我看起来那么像快要死的人吗？”我问道。
“呃，”她说，“你很老了，又驼背，还有皱纹，睡得也很多。不过你不马上死的话，我也会很高兴的。”
“我会尽量让你也很高兴。”我讽刺地说，“现在带着你的侏隼回家吧。”
我正要告诉她怎么照顾侏隼，她却先开口了：
“它今天肯定不想吃东西。从明天开始，我会给它喂大个的昆虫，还有每天至少一只蜥蜴，还要保证它一直有水喝。”
“你很细心，卡玛莉。”
她又对我微笑了，随后朝她的博玛跑过去。
第二天清晨，卡玛莉回来了，随身带着笼子。她把笼子放在阴凉处，然后拿一个碗从我的水瓢里盛了些水，把它放在笼子里。
“你的鸟今天早上怎么样？”我坐在火边问道。虽然乌托邦议会的行星工程师让基里尼亚加的气候和肯尼亚差不多，但清晨的空气还未被阳光晒暖。
卡玛莉皱起眉头，“它还没吃过东西。”
“等到足够饿的时候，它就会吃的。”我说着，把毯子又往肩头拽了拽，“它更习惯从天空猛扑猎物。”
“不过它喝水了。”她说。
“这是个好兆头。”
“你不能施个咒语，让它一下子痊愈吗？”
“代价太高了。”我说道，我已经预料到了她的问题，“这样更好。”
“有多高？”
“太高了。”我重复道，想要结束这个话题，“现在，你不是有活要干吗？”
“是的，柯里巴。”
随后，她开始为我捡柴火，去河边打水。她又走进我的小屋，把它打扫干净，铺平我睡觉用的毯子。过了一会儿她出来了，手里拿着一本书。
“这是什么，柯里巴？”她问道。
“谁告诉你可以动蒙杜木古的东西的？”我严厉地问道。
“不动它们我怎么打扫整理呢？”她毫无畏惧地答道，“这是什么？”
“是书。”
“书是什么，柯里巴？”
“这不是你应该知道的东西，”我说，“把它放回去。”
“你想知道我觉得它是什么吗？”她问道。
“告诉我。”我说道，很好奇她会怎样回答。
“你掷骨头求雨的时候不是要在地上画符吗？我认为书里有各种符。”
“你是个非常聪明的小姑娘，卡玛莉。”
“我告诉过你了。”她说着，很不高兴我没把她的说法当成不证自明的事实。她又打量了一会儿书，然后把它举起来，“这些符是什么意思？”
“各种不同的意思。”我说。
“什么意思？”
“基库尤人没必要知道。”
“可是你知道。”
“我是蒙杜木古。”
“基里尼亚加还有其他人懂这些符吗？”
“你们的酋长柯因纳格，还有另外两个酋长，他们也能看懂。”我答道，现在开始觉得她真不应该把我卷入这场对话，我猜到它会如何发展了。
“可你们都是老头儿了。”她说，“你应该教我，这样等你们死了还有人能看懂这些符。”
“这些符不重要。”我说，“它们是欧洲人创制的。欧洲人到肯尼亚之前，基库尤人并不需要书。基里尼亚加是我们自己的世界，我们在这里也不需要书。柯因纳格和其他酋长死后，一切就会回到很久以前的样子。”
“那么它们是邪恶的符吗？”她问道。
“不，”我说，“它们并不邪恶。它们只是对基库尤人没有意义。它们是白人的符。”
她把书递给我，“你能给我念念其中一个符吗？”
“为什么？”
“我很想知道白人创造了什么样的符。”
我盯着她看了好一会儿，努力下定决心。最后我点头同意了。
“就这一个。”我说，“下不为例。”
“就这一个。”她表示同意。
我把书翻开，这是一部伊丽莎白时代诗歌的斯瓦西里语译本。我随便选了一首诗，念给她听：
<blockquote>
来和我住在一起，做我的爱人，
我们将一起体验
山谷、树林、丘陵、田野、
森林或是高山的一切美好。
</blockquote> <blockquote>
我们会坐在岩石上，
看牧羊人放牧，
坐在小溪边，
聆听鸟儿婉转的情歌。
</blockquote> <blockquote>
我会为你用玫瑰铺床，
还有数以千计的芬芳花朵，
一顶花帽，和一条长裙，
绣满桃金娘的叶子。
</blockquote> <blockquote>
还用稻草和常春藤花蕾铺床，
珊瑚作扣，琥珀为钉，
如果这些美好打动了你，
那么来和我住在一起，做我的爱人。
</blockquote>
卡玛莉皱起眉头，“我不明白。”
“我告诉过你你不会明白的。”我说，“去把书收起来，把我的小屋打扫完。除了这里的活儿，你还要在你父亲的沙姆巴干活。”
她点点头，回到了我的小屋里，可几分钟后便又兴奋地冲了出来。
“它是个故事！”她叫道。
“什么？”
“你读的那个符！里面有很多词我不懂，但它讲的是一个战士向一个姑娘求婚的故事！”她顿了一下，“你能讲得更好，柯里巴。这些符甚至都没提到菲西，也就是鬣狗，还有曼巴，也就是鳄鱼，它住在河边，会吃掉这个战士和他妻子。不过它仍然是个故事！我本来以为会是蒙杜木古用的符咒。”
“你很聪明嘛，能知道这是个故事。”我说。
“再给我念一个吧！”她满怀热情地说。
我摇摇头，“你不记得咱们刚才说好的了？就这一个，下不为例。”
她低下头沉思着，然后灿烂地抬起头，“那，教我怎么读这些符吧。”
“这是违反基库尤人的法律的。”我说，“女人不可以认字。”
“为什么？”
“女人的责任是种地、捣米、生活、织布，给她的丈夫生孩子。”我答道。
“但我不是女人。”她说，“我只是个小姑娘。”
“但你将会成为一个女人。”我说，“女人不能认字。”
“你现在教我，等我长成女人的时候就会忘记怎么认字了。”
“老鹰会忘记怎么飞翔吗？鬣狗会忘记怎么杀戮吗？”
“这不公平。”
“是不公平。”我说，“但这是正确的。”
“我不明白。”
“那我来给你解释。”我说，“坐下，卡玛莉。”
她在地上坐下来，和我面对面，向前倾着身子，专注地听我说。
“很多年前，”我开口说道，“基库尤人住在基里尼亚加山的影子里，山顶则住着恩迦。”
“我知道，”她说，“后来欧洲人来了，开始建立他们的城市。”
“你打断我了。”我说。
“对不起，柯里巴。”她说，“但我已经听过这个故事了。”
“你没有听过完整版本。”我答道，“在欧洲人到来之前，我们与土地和谐共存。我们照料牲口，耕种土地，有人因为衰老、疾病或与马赛人、瓦坎巴人和南迪人的战争死去，我们正好有足够数目的儿童来补充。我们的生活很简单，但也很充实。”
“后来欧洲人来了！”她说。
“后来欧洲人来了，”我表示同意，“他们带来了新的生活方式。”
“邪恶的方式。”
我摇摇头，“它们对于欧洲人来说并不邪恶。”我回答道，“我知道，是因为我在欧洲人的学校学习过。但它们对于基库尤人、马赛人、瓦坎巴人、恩布人、基西人和所有其他部族并不是好的生活方式。我们见到了他们穿的衣服、他们建的房子、他们用的机器，我们就想和欧洲人一样。但我们不是欧洲人，他们的生活方式也不是我们的生活方式，他们也不为我们干活。我们的城市人满为患、污染严重，我们的土地变得贫瘠，我们的动物死了，水变得有毒了，最后，乌托邦议会同意让我们搬到基里尼亚加这个世界来，我们便离开了肯尼亚，按照古老的方式生活，这是对基库尤人有利的方式。”我顿了一下，“很久以前，基库尤人没有书面文字，也不知道怎么认字，既然我们要在基里尼亚加建立一个基库尤人的世界，那我们的人民就不应该学习认字或写字。”
“但不会认字有什么好处呢？”她问道，“我们在欧洲人到来之前不认字，并不等于认字就是坏事啊。”
“认字就会让你意识到还有其他的思考和生活方式，然后你就会对基里尼亚加的生活感到不满。”
“可是你认字，你并没有不满意。”
“我是蒙杜木古。”我说，“我的智慧足以让我知道，我读到的东西都是谎言。”
“但谎言并不总是坏事。”她坚持道，“你一直在讲述谎言。”
“蒙杜木古不会对他的人民撒谎。”我严厉地答道。
“你管它们叫故事，比如狮子和野兔的故事，或者彩虹起源的故事，但它们都是谎言。”
“它们是寓言。”我说。
“寓言是什么？”
“故事的一种。”
“是真实的故事吗？”
“在某种意义上是。”
“如果它在某种意义上是真实的，那在某种意义上也是谎言，不是吗？”她答道，还没等我回答便又说了下去，“如果我可以听谎言，为什么不能读谎言呢？”
“我已经给你解释过了。”
“这不公平。”她重复道。
“是不公平，”我表示同意，“但这是正确的。从长远来看，这是为了基库尤人好。”
“我还是不明白这有什么好。”她抱怨道。
“因为我们是仅剩的基库尤人。基库尤人曾经想变成别的样子，但我们并没有变成住在城市的基库尤人，或者坏的基库尤人，或者不快乐的基库尤人，而是一个全新的部族，叫作肯尼亚人。我们到基里尼亚加来是为了保存从前的生活方式——如果女人开始认字，有些人就感到不满，她们就会离开，有一天基库尤人就会不复存在。”
“但我并不想离开基里尼亚加！”她抗议道，“我想受割礼，给我的丈夫生很多孩子，给他的沙姆巴种地，有一天由我的孙辈来照顾我。”
“这就是你应该有的想法。”
“但我也想读有关其他世界和其他年代的故事。”
我摇摇头，“不行。”
“但是——”
“我今天不想再听你说这件事了。”我说，“太阳已经升得很高了，你还没干完这里的活儿，你还要在你父亲的沙姆巴干活，而且下午还要回来干活。”
她没再说一个字，站起身去干活了。干完之后，她拿起笼子回她自己的博玛去了。
我看着她离开，然后回到自己的小屋，打开电脑，要求维护部对轨道进行调整，因为天气很热，已经有将近一个月没下过雨了。他们表示同意，过了一会儿，我沿着长长的曲折小路来到村子中心。我慢慢坐下来，把装在袋子里的骨头和符咒在面前摊开，召唤恩迦下一场中雨，让基里尼亚加凉快下来，维护部已经同意下午晚些时候提供降雨了。
随后孩子们围在我身边，每次我从山上的博玛来到村子里时，他们都会这样。
“占波，柯里巴！”他们喊道。
“占波，我勇敢的小战士们。”我答道，依旧坐在地上。
“你今天上午为什么到村子里来，柯里巴？”男孩中最勇敢的恩德米问道。
“我来请恩迦用他同情的泪水浇灌我们的农田。”我说，“因为这个月都没下过雨，庄稼口渴了。”
“既然你和恩迦讲完了，能给我们讲个故事吗？”恩德米问道。
我抬头看看太阳，估算了一下时间。
“我的时间只够讲一个故事的。”我答道，“然后我得穿过农田，给稻草人施新的符咒，让它们继续保护你们的庄稼。”
“你要给我们讲什么故事，柯里巴？”另一个男孩问道。
我四下看看，看到卡玛莉和女孩们站在一起。
“给你们讲个豹子和伯劳鸟的故事吧。”我说。
“我还没听过这个故事。”恩德米说。
“难道我已经老到没有新故事可讲了吗？”我问道，他低下了头。等所有人都安静下来，我便开口讲了起来：
“从前有一只非常聪明的小伯劳鸟，因为它很聪明，所以它总是向它的父亲提问题。
“‘我们为什么要吃昆虫？’有一天它问道。
“‘因为我们是伯劳鸟，伯劳鸟就应该吃昆虫。’它父亲答道。
“‘但我们也是鸟。’小伯劳鸟说，‘老鹰之类的鸟不是吃鱼吗？’
“‘恩迦并不想让伯劳鸟吃鱼。’它父亲说，‘就算你足够强壮，能捉到鱼，杀死它，吃鱼也会让你生病的。’
“‘你吃过鱼吗？’小伯劳鸟问道。
“‘没有。’它父亲答道。
“‘那你怎么知道？’小伯劳鸟问道。于是那天下午它飞到河上，找到一条小鱼。它把鱼捉住，吃了下去，然后病了整整一个星期。
“‘现在你学到教训了吗？’小伯劳鸟康复之后，它父亲问道。
“‘我知道了不能吃鱼。’伯劳鸟答道，‘但我又有一个问题。’
“‘什么问题？’它父亲问。
“‘为什么伯劳鸟是鸟儿中最胆小的？’小伯劳鸟问道，“‘只要狮子或豹子一出现，我们就飞到最高的枝头去等它们走掉。’
“‘如果可能，狮子和豹子就会吃掉我们，’它父亲说，‘所以我们必须躲开它们。’
“‘可是它们不吃鸵鸟，鸵鸟也是鸟啊。’聪明的小伯劳鸟说，‘如果它们攻击鸵鸟，鸵鸟就会踢死它们。’
“‘你不是鸵鸟，’它父亲说道，厌倦了回答它的问题。
“‘但我是鸟，鸵鸟也是鸟，我也要学会像鸵鸟一样踢走敌人。’小伯劳鸟说道。接下来一周，它一直在练习踢开挡路的昆虫和树枝。
“有一天，它遇到了楚伊，也就是豹子。豹子靠近时，聪明的小伯劳鸟没有飞向最高的枝头，而是勇敢地站住不动。
“‘你很勇敢，竟然敢这样直面我。’豹子说。
“‘我是一只很聪明的鸟，我不怕你，’小伯劳鸟说，‘我练习了像鸵鸟一样踢，如果你再靠近，我就会踢死你。’
“‘我是一只老豹子，已经不能再捕猎了。’豹子说，‘我快要死了。过来踢我，让我结束痛苦吧。’
“小伯劳鸟走上前，照着豹子的脸踢过去。豹子只是笑着张开嘴，一口吞下了聪明的小伯劳鸟。
“‘真是一只傻鸟，’豹子笑道，‘竟然想要假装是别的动物！如果它和其他伯劳鸟一样飞走，我今天就得挨饿了——但想要成为它永远无法成为的东西，那它就只能用来给我填肚子。我觉得它也没那么聪明嘛。’”
我停下来，径直看向卡玛莉。
“故事讲完了吗？”另一个小姑娘问。
“讲完了。”我说。
“为什么伯劳鸟认为它能成为鸵鸟？”一个小一些的男孩问道。
“卡玛莉大概可以告诉你为什么。”我说。
所有孩子都看向卡玛莉，她想了一会儿，然后给出了回答：
“想要成为鸵鸟，和想要知道鸵鸟懂些什么，这是两回事。”她说着，径直看着我，“小伯劳鸟想学东西并没有错。错在它以为自己能成为鸵鸟。”