教师礼拜堂所在的基督堂是栋庞大的“旧现代”建筑，从前是用来办艺术展的。面向大众的礼拜堂一般宽敞、明亮，到了傍晚也照样亮堂。而这间教师礼拜堂却是间侧室，靠摇曳的油灯照明。空气中弥漫着玉米油燃烧的气味，令人感到亲切，马特不由想起了剧场休息室里的爆米花香，以及随之而来的期待感。

室内有两张长椅，底下放了跪拜用的坐垫。霍嘉提神父一个人跪在地上安静地祈祷着，见到马特和玛莎进来，他痛苦地站起身来，伸手和马特握了握。

“这是个神圣的时刻，孩子，我真羡慕你。最先的总是最好的。”

“你常和基督交谈吗，神父？”

“只有在他有事要告诉我时才谈，大概两年一次吧。”

“那怎么——”

“来来，请在位置上站好。他只见你一个，我们两个在外面等。”他和玛莎合力关上门出去了。那门看上去有八英寸厚，肯定是实心橡木做的。

马特在刚才霍嘉提下跪的地方跪下了，双手自觉地摆成了祈祷的姿势。直到这时，他才想到害怕。

耶稣清了清嗓子说：“欢迎来我的殿堂，马修。”

不出所料，他和相片上一模一样，相貌英俊，三十多岁，白人男性，长发垂肩，留着络腮短胡，须发修得千干净净，身穿一件白色长袍，腰上系着一根麻绳腰带。马特不安地想到了乔达诺·布鲁诺。

“我一直在等你，”耶稣的形象说——那绝对是个全息投影，“自从见到你在新罕布什尔出现，我就一直在等你。”

“你在等我？”

“我能看见一切。是的，你出现的地方和你应该出现的地方差了两米不到，时间上的误差在九秒之内。”

“这么说，只有你知道我要来，别人都不知道？”

耶稣笑了：“马修，就算我只是神的一面，我依然是神。神是存在的，就算你不信也改变不了这个事实，改变不了神无所不知的大能。”

“你要是真的无所不知，就说说我接下来会做什么。”

“你是有自由意志的。我猜你会朝我扔个什么东西，那东西会穿过我的身体，从而证明我是个全息影像。”

马特本来已经从衣袋里掏出了一支粉笔准备扔过去，听了这话，不由得把手松开了：“你是在宣称，你不是全息影像？”

“我不随便宣称什么，”说着，耶稣捡起一个纸夹朝马特掷了过来，纸夹撞上马特的胸口，弹开了，“或许是你把我看作是全息影像，对万千世人而言，我的形象也有万千变化。”

马特的脑筋飞转着，试图对这个纸夹做出解释。“你能走到外面的阳光里吗？我真想见识的是这个。”

话刚出口，胸口就传来一道刺痛，让他觉得喘不过气来。想站直身子，可是有股力量将他往下压。

“别那么小器，马修，神不会听从你的吩咐，也不宽恕不信他的人。”

“好……好吧，”马特嘶哑着声音说，“让……我……吸……口……气。”

“很乐意。”空气重新涌入他的肺部。

这不是什么超自然现象。只是个压迫场，先重击他的心脏，接着挤压他的胸部，刚才的纸夹也是一样的原理。

用这东西杀他，比在火刑柱上烧死要快。“谢谢……基督。”

“那么，现在你信我了？”

“当然，我信您，这世界是属于您的，”一旦喘上气，他就恢复了镇定，“可我就是好奇……在我的时代和您的时代之间发生了什么？我找不到什么确切的历史记录。”

耶稣肆意微笑：“历史并不存在。这个世界没有终点，没有开端，因此也没有历史。”

就像闭合的哥德尔怪圈。如果他在影响了这个世界后，再用从未发明的时间机跳出这个世界，就会形成一个永世长存、无始无终的怪圈。

“可我在书上念到过元年战争和正念运动，这些应该都是真实存在的吧。”

“只有一本书是你必须相信的。”马特感到肋下传来轻柔的压力。“其余的一切都是谬误。”

“我明白了，”马特快速说道，“可是您允许错误的历史记录存在。”

“这都是为了提供道德指引，不要把它们误认为是真相。”

马特保持手臂不动，用手指的力量将粉笔朝耶稣弹了过去。粉笔在离目标几寸之外改变方向，朝屋顶飞去。

一记无形的掌掴从侧面重重击中了马特的头部，打得他脖子上的软骨都“噼啪”作响。“别再想着证明我不是真实的了，”耶稣说，“我比你更加真实。”

“我知道你是真实的，”马特揉着脖子说，“只是想弄明白你有没有形体。现在看来你没有，如果我走过来摸你——”

“你就会死。”

“那是一定的，我绝对不会尝试。但我猜，我要是真的试了，我的手就会被压迫场推开。你知道，这东西在我们那会儿就有了，波士顿的美术博物馆就是用它来做安保的。”他用力咽了口唾沫，继续说道：“要是压迫场没开，我的手就会直接穿过你的全息影像。”

“你要怎么想随便你。我刚才说了，这都是自由意志的表现。到了审判日，你的叛教行为将会和其他罪孽一起受到衡量。它们将和你的善行，以及你对上帝和人类的奉献摆在一起，进行衡量。”

马特做的最接近“奉献上帝”的事，就是在婶婶纳奥米的逾越节家宴上递盘子，这个家宴他从来都不是自愿参加的。你要是问他，在他的生活中，自由意志和宗教有什么联系？他会说唯一的联系就是他在十八岁之后再也没踏进过会堂一步。

但他必须承认，在一个完全不知“全息”和“压迫场”为何物的世界里，眼前的这个幽灵还是相当可信的。而在教会完全控制了教育和科研的前提下，这一点就更不可能有所改变了，

除非是由他出手。

双方沉默半分钟，然后，耶稣开口了：“你现在应该问，‘我主，我该如何侍奉你？’ ”

“好吧，你想让我干什么？你动个念头就能伤到我，甚至杀我都没问题，因此你说什么我都照办。”他差点加了句“只要是合理要求”，但那么说毫无意义。

“一小时后把时间机带来，我要你在我面前把它销毁。”说完，耶稣的形象闪动片刻，消失了。

这就有趣了。耶稣不知道时间机就在这儿，就在他包里。这么说，他只有在没有屋顶遮挡时才能看见一切。

马特把肩膀抵在沉甸甸的大门上，用力推开，外面的阳光照得他头晕眼花。

霍嘉提神父和玛莎正一脸期待地等着他。“你见着主了？”玛莎问。

“呃……是，见到了。”

“他吩咐你做的是什么？”霍嘉提神父两眼放光。

“你们在偷听？”

“不，不是。主每次找人谈话都会吩咐对方做点什么，通常是证明自己的信仰，”说着，他摸了摸自己的脸，“自从我有了第一条疤痕，以后每加一条，都是他的吩咐。他要求你也这么做了吗？”

“不，还没有。神父，他每次都在这地方出现的吗？”

“是啊，当然。”

“每次都在这个礼拜堂里？从没在教堂的其他地方出现过？”

神父点了点头：“只有被选中的人才能见到他——你就是其中之一。”最后几个字加得很快。

这就说得过去了。这个房间里通了电，能启动压迫场和全息投影仪。

霍嘉提接着说：“可是主能见到一切，他在你到这儿之前就知道你已经到了，还告诉了我。”

“这个他说了，他看着我从过去走来，看着我在新罕布什尔出现。”耶稣没有亲临现场，因为他办不到，但间谍卫星却能锁定目标，读取出租车的牌照。

“如果主没有要求你盖上印记，那他要求你做的是什么呢？”

“还没说，他还要见我呢。”

老神父打量了他一阵，说：“马修，别害怕疼痛。疼痛只是暂时的，但侍奉主的快乐是永恒的。”

马特过了一阵才明白他在说什么，“他没说给我弄条疤的事。我想那还得等一阵吧。”

霍嘉提和玛莎都摸了摸面颊上的疤痕。“第一道印记无需命令，只需召唤，这个我们随时都能为你安排。”说着，神父走到礼拜堂的大门口，“我会祈祷主的指引。”

两人看着他轻轻合上了沉甸甸的大门，马特对玛莎说：“我们回小屋吧，玛莎。我还有点东西要整理。”

他的脑筋飞转了起来：他还有一小时。如果刚才的房间连了电路，装了压迫场发生器，那它在形态上就是一匝闭合线圈，它的作用就相当于法拉第笼。也就是说，他可以在一小时后把机器带来，但不是带来砸碎，而是按下“重启”键，带着整个礼拜堂前往44世纪。他倒要看看，那位耶稣会不会跟着一块儿去。

他也可以砸掉机器，就此住下，至少在这个世界里，还有他熟悉的事物。但还是不要吧。无论是谁在幕后操控一切，那都是个危险的人物。一小时后将是马特最后一次冒险踏进那间礼拜堂了。

“基督长什么样？”两人匆匆穿过校园时，玛莎问马特。

“很可怕，”马特说，“我的意思是，他和相片上长得一样，但他能伤人，能想干什么就干什么。”