玛莎望着窗外说：“不是下面的这几栋吗？”

“不是，格林楼比它们大多了，你没有这地方的老照片吗？”

“当然没有啦，基督前的都没有。”

“因为那是罪？”

“不，因为那是从前。”她耐心地解释道。

“从前的影像都消失了？”

“不不，伦勃朗啦达芬奇啦他们都还在的。我最喜欢维梅尔，市中心还有他的两幅作品呢。”

这么说，这地方的宗教味还不是很浓，还是有艺术细胞的。“可是，就没有照片吗？我那个时代就什么都没留下？”

“那些啊，都在基督回来的时候消失了。”

“怎么消失的呢？‘噗’的一声就没了？”

“书上是这么写的嘛，天使把它们全带走啦。当然了，当时我可不在场。”

天使？比利·卡伯特的复仇天使？“我得先好好学学，然后才能教别人。”马特说。

“日常事务我都能帮忙，霍嘉提神父说，你这学期不用上课。”

“真是个好消息。”窗户左边有张旧的金属桌子。马特翻遍了抽屉，只有薄薄的一摞纸、两支铅笔、一支墨水笔、一瓶墨水，旁边还有一卷看来是擦钢笔头用的布，里面裹着一把小刀和两个可以替换的钢笔头。

玛莎拿起两个笔头，举到亮处看了看：“有人用得不太小心啊。回头带个土豆给你。”

“行啊。可土豆干吗用？”

“防止笔头生锈呗。一天写完之后，就把笔头插进土豆里，这样就不会锈啦。”她说话的时候乐呵呵的，很有耐心，仿佛是一个助教在告诉教授如何打开电脑，“你们那会儿没有这样的笔吧？”

“说实话，我只在书上读到过。我们用的笔里都装了墨水。”

“那样的我也见过，院长就有一支。我来教你怎么用这个吧。”

“劳驾。”

玛莎从书桌底下拉出了旧椅子，椅子脚下安了轮子，但滚不动，玛莎小心翼翼地坐了上去。她拿起墨水瓶紧紧握住，在生锈的“吱嘎”声中小心地扭开了瓶盖。接着，她向马特展示了蘸墨的方法：先把笔半浸入墨中，再将笔头在瓶口左右擦拭，抹掉多余的墨水。然后，她在一张纸的页眉处一丝不苟地写道：“基督为拯救我们的罪孽而死。”马特想起他来的路上，在收费站看到的“前万波土顿/收弗一米元”那几个歪歪扭扭的字，心说这姑娘的才华还真不一般啊，最起码字写得不错。

玛莎写完之后站起来，把笔递给了他：“你想试试吗，教授？”

其实他不是很想试，但他还是坐了下来，试着重复她的动作。他用印刷体工整地写下“棕色的狐狸跑得快”，写到一半没墨了。几个字母左摇右摆，渐渐化成了墨团。

玛莎念了起来：“棕色的狐狸跑得快——是指敌人吗？”马特蘸了两次墨，写完了整句。玛莎接着说：“听起来像是个故事的开头，又像是个寓言。狐狸跑得很快，它逃走了吗？”

“只是随便写一句，没什么意思。这句里用到了所有的字母。”

“哦，就像‘基督今日升堂，堂下兔眼儿疯狂’之类的吧？”她捂着嘴哈哈大笑，“这是学校里的一个嬷嬷教我的，她还挨了骂呢。”

“你说的对，字词是没有魔法的。”

“小部分还是有的吧，如果排列得当的话。”她从他手里接过笔，用布抹了抹。

“写完一定得——”这时，有人在门上敲了两下，“哦，应该是你的午餐到了。”

她打开门，外面站着个男生，递给了她一个盖着黑布的木托盘。“谢谢，西蒙。”她接过托盘，放在了门边的一张小桌子上。

“教授是不和学生一块儿吃饭的。我自作主张先把这个房间的号码给了厨房，还是你喜欢在宿舍用餐？”

马特心想：去马革辛街还要走好久。玛莎接着说：“我们下午去为你找宿舍吧，我三点下课，到时候在这儿见面好么？”

“好啊，就这样吧。”马特答道。玛莎点点头，轻轻地开门走了出去。

黑布下盖着一小块面包和一块三角形的奶酪，看上去像是从前的干酪。旁边放着个小碟子，里面盛着风干的苹果片，用线串着。一个杯子里盛着葡萄干，在甜酒里浸得鼓鼓的。两个陶制烧瓶里分别装着清水和葡萄酒。不是甜甜圈和安非他命，但还能凑合。

他狼吞虎咽，就算再上一轮也照样吃得下。他留下了盛酒水的瓶子和配套的陶杯，把其他东西都放到了大堂的地板上。

办公室里没什么多余的东西：书柜空空如也，只有最底下的抽屉装了个卷成一团的黑色皮包。他看到过别人在走廊里背这种包，看来是这儿的标准装束，可以用它来把东西从出租屋运到这里，这可比出租车司机的塑料背包低调。

接着，他坐下来练了会儿钢笔字。有个笔头是软的，写着写着墨水就溅得到处都是。还是玛莎刚才用的硬笔头最好使。

他的想法还是别写为妙，因为有可能叫人看见。他胡乱写了些东西，半小时后，手指变得僵硬起来。于是他照玛莎的吩咐把笔头一一擦净，插进土豆，然后下楼散了会儿步，四处看了看。

格林楼前的方院还在，院子里大剌剌地残留着几枚生锈的巨型螺栓，那是以前用来固定布朗库西的雕塑《飞翼》的。也许是觉得太俗了所以才被拆掉的，也有可能是因为老化倒掉了。

四周静得诡异。这一带向来比别处安静，因为纪念大道上的车流声被建筑挡在了外面，但天气这么好，以前会有许多学生来玩橄榄球和飞碟，现在却一个人影都不见。

铃声突然响了起来，应该是下课铃吧，学生们纷纷涌出教室，走进了阳光，先是几十个，然后是上百个，他们个个都很安静，可话说回来，他那个时代的学生也不能算是一群暴民嘛。

他跟了上去，想混进入群，但他注意到有人偷偷瞥了他几眼，可能是因为他年纪比较大，脸上又没疤吧。

人群所到之处，两边是低矮的木头房子，宿舍和会堂夹杂着出现，中间的一栋大楼里飘出饭菜香。马特转身逆着人流往回走，边走边看。

他那个时代，学生中大约有一半都是亚裔。但眼前这群学生中间一个都没有，黑人也没几个。是逐渐减少，还是突然清洗？如果能找本可靠的MIT校史，估计就能推断出大量遗失的世界史——就算是一部不可靠的史书都会暗示许多东西。

这时，他看见了远处的一块标牌，走过去一看，原来是老校区最东面的入口，那牌子原来是个欢迎的标志，还附了张地图。

现在，欢迎词和地图都还在，只是校内开设的科系都变了：蒙恩传教系、撒旦研究系、刺血为盟系——刺血为盟系是什么？能开几门课？最后他找到了自然哲学和形而上学系，地点在7号楼，是以前的力学和数学研究院的一部分，离他的办公室不远。看来他最好现在就过去看看。

格林楼的墙壁一度是研究者的灵感之源，墙上展示着以物理学为主的科学史，还有旧实验的复制，都配了旧照片。眼前的7号楼墙壁同样能给人启发：上面挂满了耶稣和其他圣人威严的画像，没有凌乱的告示牌，没有一叠叠交还的论文，办公室的门上也没粘卡通画或挑衅的文章；而在从前，这些可都是教授的个性宣言。

或许，神理学并不鼓励个性。他想到了霍嘉提神父对玛莎那副不耐烦的神情。

马特走进了一间空旷的教室，在教师办公桌后面的椅子上坐了下来，努力按捺着心中涌起的无助和恐慌。他还没有陷在这儿，他知道，自己最终能找到回去的路，至少能回到2058年，回到朗翰－克鲁斯事务所的办公室。

但在找到那条秘道之前，他可能还得前往更加遥远的未来，或许现在就该按下按钮，以免和这些宗教狂起摩擦。但谁都不能保证2094年后的未来会比现在更安全、更理智。

MIT本该是个舒适、熟悉的场所。他在教室里度过了大半个人生，多年来也一直努力留在教室，他喜欢和年轻人共处，一起追求知识。这地方的气味还和以前一样，感觉也差不多，只是身后的墙上挂的应该是个时钟，而不是露出慈祥微笑的耶稣画像。

他曾经盯着那个挂钟看过很久，祈祷时间能快点过去，而现在的孩子们或许每天都会对着画像祈祷。

他看了眼手表。剩下的时间不够往马革辛街那儿走个来回，但他也可能不用走路，他在1号楼对面见过待命的马车，那里原本是个出租车候车点。

他去办公室取了黑包，下楼时正好有四辆马车停在那里，于是他招呼了最前面的那辆。车夫的收费是单程8美元，而且价钱可以商量，最后敲定13美元走个来回。

太阳下面热得叫人透不过气，但车顶上支了块皮篷子，车的速度也颇快，一路扬起凉爽的微风。马儿才跑了十分钟就轻松到站，在马特的时代，驾车爬行一阵，再等上几个红灯，也得花上这么多时间。

女房东不在家，保险箱里的东西也没人动过。于是他把东西统统装进了黑包，2点30分就回到了办公室。

然后，他一边等着玛莎，一边翻看那本《形而上学和自然世界》。书中满是圣经的引文，但对牛顿力学和基础电磁学的概括还是不错的，不过读者要懂得基础微积分和三角才能领会。太阳和恒星发光的原因也解释得相当巧妙——两者都归结为重力压缩产生的热量和不断掉入的陨石。这个理论将太阳的年龄限定为6000年，且即将燃尽，而那一天当然就是审判日。

下课铃响起的刹那，玛莎敲响了办公室的大门。“教授，我们现在去找你的宿舍好吗？”

“当然好。”马特站起来挎上了背包。

玛莎伸手说：“我帮你拿吧。”

“不用，我自己可以拿。”左轮枪的重量还是相当明显的，不能暴露。

“可我是你的助教啊！”她简直都在哀号了。

“听着玛莎，不久前我自己都还是助教呢——”

“啊？你们那会儿连男人都当助教？”

“当然喽，大概男女各半吧。”

玛莎摇晃着脑袋，张大了嘴：“可是……可是，你都干些什么呢？”

“帮我的教授干活呀，主要是数学和电学方面的——就是操作电机，另外我还要出测试题、批改论文。”

“那些我都干不了，也不是我该干的，那都是学者的工作。”

“那么助教的工作是什么呢？”

“就是帮助你从事教育。”她解释道。

“嗯，好吧。但包还是由我自己拿吧。”

玛莎摇着头说：“可那样你就像是个学者，不像教授了。”

“就让我自己拿吧，玛莎”

玛莎瘪着嘴说：“要是给霍嘉提神父看见，你会告诉他是你自己想拿的吗？”

“当然。”

他跟着她走下楼梯，穿过了方院，这条路他在午饭后也走过，但现在他们走得更远，一直走过了食堂，进了教授住宅区。教授区和外界的区别很明显：住宅面积较小，都是独立小屋；屋子前面没有发黄的草地，只有仔细整理过的砂石和奢华的盆栽植物。

“你住21号。”21号的大门两边种着灌木，灌木上长着天鹅绒般的紫色花朵。玛莎打开门锁，然后把钥匙递给了马特。

里面是个单人间，有股桔子皮的怪味，大概是某种清洁液吧。他在心里估摸着最近的桔子树所在的位置——桔子得通过绵延千里的州际贸易线才能运到此地。

房间看起来很舒服，一张大床，一把曲木摇椅，一张书桌，桌边还有张安了坐垫的办公椅。书桌上有一方墨水池，一枚插着两支钢笔头的土豆——就权当它是这个时代的文字处理机吧。

玛莎递给他一张折起的纸：“教授，这是我的课程表。我一天上两次信念强化，一周上三次异端信仰导读。如果你在我上课的时候有事，就到外面按院子里的铃。另外一个助教会去找我的。”

马特看了看课程，又看了看表。再过二十分钟，这姑娘就要去上信念强化课了。“嗯，你去吧，我在这儿收拾一下。然后是什么活动？晚餐？”

“晚餐六点开始，我会带你去的。”

说完她就匆匆离开了。马特在房里四处翻看了一下。床底下有把带盖的便壶，真够方便的。墙上有个小壁橱，里面放着几叠床单和毯子、一个盛蜡烛的木匣子，还有一只装着火柴的红色金属盒。火柴都是手工制作的，可能不那么保险。碗柜里放着一块面包，少许硬奶酪，几个装着清水和葡萄酒的瓶子。

墙上有扇窗户，装着薄纱窗帘。屋顶上还有扇天窗，这样他就能在特定时段读书，而不用浪费火烛了。

门边有口用螺栓固定在墙上的保险箱，还有把挂锁，能用大门的钥匙打开。他把黑包里的东西全放了进去。接下来，他举起色情笔记本对着窗户，但天色不够亮，没能激活。这玩意是件自慰辅助工具，如果跑到光天化日之下使用，发挥作用的后果真无法想象。

屋里还有个书架，放着一本圣经、一本祷词，还有个盛水的玻璃瓶和一个玻璃杯。他倒了杯水，心里巴望着能来杯咖啡，但随即意识到颅底的钝痛是咖啡因的戒断反应。他强忍住回到茵曼广场花二十大洋买杯“纯味卡非”的强烈冲动，还是把钱花在阿斯匹林上，学着戒掉咖啡瘾吧。

他坐进摇椅，翻开了那本写自然科学的书。这东西他能教，简直就像是他的第二天性，可他能忍受得了时不时冒出来的宗教内容吗？

他在一股模糊的冲动的支配下走到了书桌边，然后抽出一张纸，写了道本科生的“现代物理”考试试题：用第一性原理推导出狭义相对论——第一性原理：不存在特殊的参照系，且光速在任何参照系中保持不变。他光是划掉错误的步骤就用了两页纸，但最终还是得出了那几个方程，它们描述了在一个参照系内，观察另一个相对移动的参照系时，所产生的测量畸变。

所谓时间膨胀是也。圣阿尔伯特，您就瞧好吧！

接着他又胡思乱想了一阵：如果在这里当着全班学生的面推导这些方程式，结果会是怎样？“上帝不偏袒任何位置，万物都是相对的。”

快到六点时，玛莎回来接他去教师餐厅。他觉得很紧张，像是等着去接受宗教裁判。对于宗教，他能表现出令人信服的礼貌吗？他需要公然撒谎、假装信神吗？如果直言不讳，他会被开除、失去终生教职，甚至被绑上火刑柱上吗？礼貌的沉默加细心的观察，也许他该这么着小心应对。

教师餐厅距学生食堂一个街区，有独立厨房，据玛莎说，饭菜也要好得多。（她的一个朋友在那儿工作，偶尔能带点剩菜出来。）她把马特交给了神父，自己回学生食堂去了。

马特和霍嘉提神父坐在一起，同席的还有六个人，其中有两位被称作“神父”，剩下的全是教授。儿位神父都较年长，额头上都有竖疤，教授则只在面颊上有疤。

同席的人都用一种严肃但毫无敬意的态度对待马特。他过了一阵才明白过来，原来他们都觉得他疯了。这疯狂或许是神启的，但总之神经不正常。马特宣称自己来自过去，而他们居然一点都不好奇。

起初他还觉得奇怪：满满一桌人，居然没有一个想要询问关于过去的事，好像隔三差五就有时间旅行者来共进晚餐似的。但接着他就明白了，非常简单，这种集体的无动于衷是预先安排好的，他们事先都得到了警告，对话时要注意安全。

他们谈了许多关于学生的事，许多和马特无关的话题，这倒是让他松了口气：只需维持通常的礼貌，必要时小心地迎合两句就行了。

霍嘉提和年纪较小的穆赫兰教授倒是说起了马特在MIT的前途问题——新学期几周后就开始了，到时候，马特得旁听几门自然哲学课，为明年的教学做好准备。穆赫兰答应把所有课程大纲的副本借给他，也让马特把他有兴趣教授的课程抄份大纲给他。

饭菜很好——厚厚的炖牛肉，蔬菜泡馍，外加贴着MIT标签的葡萄酒，酒是奇怪的斯卡佩隆味，但口感不坏。67年酿的，酒龄4年。

吃完饭出门，玛莎正在外面等着。她在摇曳的火把下面读着本圣经，全神贯注。但马特走近了一看，那原来是本古兰经，玛莎“啪”的一声合上书页，心虚似的全身一颤。

“我……我给你买了些洗漱用品，我不知道你都有些什么。”她取出一个木头盒子，里面装着一块包着布的肥皂，一把手工制作的牙刷，一罐牙粉，还有把配了磨刀石的刮胡刀——大概是看他长络腮胡了吧。“你知道男厕所在哪儿吗？”她问道。

“不太清楚。”他用过他办公室对面的那个，但现在已经过了好一阵，他也的确想再去一回了。玛莎领着他走过一条没有标识的小路，到了两栋建筑跟前，建筑的门口贴着毫不含糊的示意图，哪边是男，哪边是女，一目了然。马特心想这些人可真够清教徒的啊。

室内亮着几盏昏暗的油灯，都搁在墙上突出的烛台上。地板上有一溜掀开的马桶，有两个男人各占了一个，他们坐在上面，长袍卷起，小声谈着话。旁边还有个显眼的尿壶——一根粗管子，斜斜地埋进地下，里面填满砂石。他用了尿壶，然后走到水槽跟前，水槽两边各有一盏油灯，上方有面镜子，边上还有个大水罐，连着个龙头。他就着水槽刷了牙，胡子的事准备以后料理。

玛莎还在外面等着，两个人一起走回了他的小屋。“他们说，你明天要去见院长。”

“嗯，十点。你认识他吗？”

“没说过话。他年纪很大了，也很有智慧。”

“院长就该是那样的吧，”马特敷衍了一句，“他是总院长吗？我的意思是，他上面还有更大的吗？”

“除了基督，就数他最大了。他是神理学院的院长。”

马特想起了自己那个时代的科学学院院长哈里·肯德尔，现在已经死了一百多年了。他也是个犹太无神论者，要是他知道现在的顶头上司是耶稣，一定会气得翻白眼吧。

马特说：“我还是不大明白神理学是怎么回事。”据他所知，“神理学”这几个字是十九或二十世纪的某个神秘教派首先采用的，说是他们“发明”的也行。但玛莎说的“神理学”显然与此没什么关系，因为那个神秘教派早在马特出生前就灭绝了。

“你会找着道的，教授，”玛莎兴冲冲地说，“或者，道会找着你的。”

这个预设让马特有几分恼怒，但眼下还是少惹麻烦为妙。“玛莎，你是在这一带长大的吗？”

“不在剑桥，在牛顿，在这里往南的地方。我家人把我送到波士顿来找活儿，可我上了学。”

“他们觉得不高兴吗？”

“他们假装不介意。不高兴可是对神的不敬呢！”这倒挺有趣。“你是哪儿的人呢，在你那个时代？”

“俄亥俄的戴顿。”

她点点头，抿着嘴说：“不知道那里还有没有人住。”

“为什么会没人呢？”

玛莎朝左右张望了一下，然后低声说道：“因为密德兰瘟疫。这个是不许我们说的。”

“瘟疫？”

“比我年纪小的多数都不知道有过瘟疫，也有可能是谣传吧。”

“现在没有人从那边过来了吗？”

“没有，你是我遇见的第一个。”

两个人不再说话，默默地走了一段路。然后马特开口说：“俄亥俄……也参战了吗？元年战争？”

“战争快结束时参战的，”玛莎说，“异端从空中扔了个炸弹，但它没能炸死信徒，以前都这么说的，但这个在我上学之前就不教了。”

又是一块孤立的拼图。两人走到了马特的小屋跟前。玛莎取出钥匙开了门，然后跟着马特走了进去。进门后，她用自己手上的蜡烛点燃了室内的两根。“想要我什么时间叫醒你呢？”

“这个你就别操心了，我会很早就起床的。”

“那好吧。”她打开柜子，从里面拉出一张卷起的床垫和一个枕头，在屋里黑漆漆的一角铺好，然后跪在地上，静静地祈祷了一分钟。

马特有些不知所措。她要睡在这儿？

接着，玛莎站起来伸了个懒腰，然后把袍子给脱了。她里面什么都没穿。她把袍子折了两折，又在中间再折了一下，然后小心翼翼地把它塞到床垫下靠近枕头的那一端。然后，她就钻进了被子。

“晚安，教授。”

“呃……叫我马特吧。”

她听了咯咯直笑：“别傻了，教授。”

<hr /> <ol><li>

康斯坦丁·布朗库西，享誉国际的罗马尼亚雕塑家。​​​​​

</li> </ol>