马特懒洋洋地躺着，半睡半醒，通体舒泰。这时，隔壁突然响起了教堂的钟声。他穿好衣服下楼，在楼道间看到了一则通告，说沐浴和早餐要在教堂礼拜之后。周一都得这样？这可不是个好兆头。

厕所里透进几缕日光，看起来感觉稍微好了些。要是太亮堂，边边角角的虫子估计都能看得一清二楚。厕所里放的不是一卷卷的厕纸，而是从教堂通讯录上撕下来的一方方书页，如厕过程因此比预料中愉快了不少。

方便完之后，他绕到了屋子前面，想出去走走，但转念一想又犹豫了。放眼望去，四周见不到一个人，也许这个时候大家都上教堂了吧，可能不上教堂是违法的。

回到门厅，他静静地站着听了会儿动静。整座房子好像就他一人，让他忍不住想窥探一番。

房子很老，可能是20世纪建的，或许更早。墙上有电源插座，但里边都没插东西。他找到了两本圣经，厨房里还有本收集发票用的剪贴簿，此外就没有其他书了。

圣经开本挺大，外观也挺新，正文之外另有附录“重临启示录”。此外还有个配了相片的部分，名为“重临图解”，里面展示了耶稣的种种事迹：治愈整个特护病房的病人；在时代广场堆起如山的面包；在椭圆办公室和一个貌似总统的白发男人对话；头戴棘冠和光环，在半空中盘旋。

只有两种解释：要么是耶稣以马特儿时熟悉的棕发蓝眼的面目重返地球，要么就是骗局一场。

马特一开始觉得那就是个骗局，但仔细想想……要是他成年以来的信念都是完全错误的，那么，上帝啦，耶稣什么的，全是真的？

如果的确如此，那么他所信奉的其他观念也会随之瓦解：他深信不疑的理性主义的宇宙，只不过是“上帝为了其特殊原因所维持的巧妙机关”；那些其他类似无法证实、也无法证伪的循环论证，就更像是在自说自话——上次听到有人严肃地提出这个观点时他还年轻，当时一群人灌了一肚子啤酒，胡侃了一夜。

后来还有一次，两个衣冠楚楚的小伙子敲开他的家门，企图把信仰的热情传染给他。其中一位极力争辩，说马特信奉的理性主义只是诸多信仰体系中的一种，而且什么都解释不了。举例来说，它解释不了他俩坚不可摧的信仰。

马特当即反驳，说这可以解释，变态心理学里就有相关研究。说到这份上，对话就很难继续下去了。他原本还打算指出：理性主义不需要所谓“信仰”，有观察就够了，可以测量的真实世界才不关心你信仰什么呢。

他又看了眼圣经上的相片：一个头戴光环、浮在半空的男人，一堆面包，一间挤满演员的特护病房，外加一个乐意奉陪的总统。其实也谈不上是什么奇迹。

那么，现在全世界都信这个吗？他急切地想找个人问问，或者找本历史书——只要不是圣经，什么书都成。

这时，前门发出了“咔塔”一声，他心虚地合上书本，但随即又重新打开。走进门厅的是女房东，正边走边梳头。

她冲他点了点头。“读这个和上教堂一样，还不会像牧师那样让你睡着。”说着，她打开了通向厨房的门，“这儿有面包和咖啡。”

“咖啡”是某种烧焦的草泡出来的水，切片面包倒是又脆又好吃，上面抹了一层黄油和一点草莓酱。女房东指了指炉子上冒着蒸汽的水桶，说屋子后面有肥皂，还有衣服。

马特拖着水桶走到阳台上，那儿有块洗澡的地方，约一米见方，地下铺着板条，三面有齐头高的屏风。地下还有个水桶，盛着冲洗用的水，旁边挂了几条破破烂烂的灰色浴巾，摆着一方样子粗糙、闻起来像是熏肉的肥皂。

肥皂让他的头发根根直立，身上也多了股早饭的味道，但无论如何，能洗洗总是好的。他回到小屋，换上了新买的旧衣服，随后又加付了一晚的房租，女房东给了他一把挂锁，好让他在外出时能把东西锁进房内的保险箱里。

该把什么留在房里呢？女房东多半另外有把钥匙，要是她在偷看的时候把时间机弄没了，那就麻烦了。马特拨弄了下盖在“重启”键上的半圆形塑料，发现它还牢得很，得蓄意破坏才能弄开。手枪和弹药也不太好留下，但明智起见，还是不要带去MIT吧。

他最后决定只带上钱包，其余全部留下。两份珍本文件也暂时先放着，等了解情况后再作决定。

至于那本色情笔记本，得放在最后了，它所包含的技术可能在这个时代极有价值，但它的内容可能让他在监狱里度过余生——终生监禁可能都是轻的，万一大卸八块就完了。

麻省大道上阳光普照，一派祥和之气，骡马往来，蹄声得得，拉着车辆“吱嘎吱嘎”地向前行进。空中弥漫着淡淡的谷仓气息，外面还罩着港口吹来的海风。马特拿了张百元纸币去了一家银行，得到的答复和昨天差不多——在哪发现的，还有更多的吗？办事员先是开了100美元的价，最后125美元成交。他又可以去买点东西了。

马特出了银行，慢悠悠地朝1号楼走去，一路走一路编故事。他编了好多版本，具体说哪个视情况决定。他可不能径直走进院长办公室说：“嗨，我就是你们一直在等的时间旅行者马修·富勒。”他来的时候根本没人在等，这说明现在和过去之间发生了断裂——按说他现身时间和地点应该广为人知才对。

或许，它们其实并不为人所知？他曾在2058年把时间机的材料交给了马尔什教授，教授在对待这些材料上可能并不那么大方。

他进入1号楼，走过行政办公室，然后沿着无限长廊朝图书馆走去——那儿以前是科学和人文图书馆，现在是什么不得而知。

长廊两边的墙壁上光秃秃的，看着怪怪的，以前墙上总是胡乱贴满各种各样的布告和声明。每到周一早晨，长廊里总是挤满熙熙攘攘的学生。现在呢，除他之外，那么长的走廊里只有八个人。

他可不想一个人待在图书馆。还是干点别的来打发时间吧。

走着走着，就到了玻璃上画着苦路14处的圆形大厅，这里有扇双开门，门外曾是一个四周围着建筑的方院。

推门出去，大方院还在，但保养已不及从前，草色枯黄，中间泥巴都露了出来。院子里有个从头到脚裹着黑衣的女人，正趁着清晨的凉意用电动除草机除草。这机械马特在照片上见过，他想走过去研究研究，看看这一台是博物馆里拿出来的还是新造的。但贸然接近一个年轻的单身女子可不太好，说不定看多两眼都会惹上麻烦。于是他转开目光，迈开步子，往河流的方向走去。

河也变了。现在的查尔斯河两岸塞满了摇摇欲坠的船屋，多数船屋不过是停在岸边的浮台，估计早晚都会下沉，这些看来都是23世纪的学生公寓。男女分别住在不同的区域，放眼望去，见到的多是年轻男性，女人只有三两个，全都穿着一身黑。

船屋都漆得花里胡哨的，看上去很不协调——鲜绿色、橙色和红色的墙壁并排在一起，墙上装饰着卡通图像，有蜡纸印的，也有喷涂的。不出所料，没有猥亵的内容，只有用模板印得工工整整的圣经段落。有几个地方胡乱挂着金属片和碎玻璃，它们在微风中叮咚作响。有人在小提琴上安静地练习音程。他年轻那会儿，在MIT的宿舍楼里练琴简直是找死，被人从窗户里丢出去是迟早的事情

空气中传来淡淡的煎鱼的香味，几间船屋里，有人正在捕鱼，渔夫们懒洋洋地看着鱼线，有一位还撒下了一张圆形的渔网。不晓得多久才能抓到一条生物工程造就的基督鱼，基督鱼会游进这条通向大海的河里吗？

这个问题他大可以一直琢磨下去，但如果那些鱼儿的确是生物工程的产物，那它们多半还是会待在本地。得搞些数据才行，想到这儿，他转身穿过纪念大道，朝图书馆走去。

正对纪念大道的玻璃墙碎了几处，但缺口都用叠在一起的玻璃瓶修补好了。原本的自动安保系统已经让位于一位手持木棍的保安。他坐在大门口，看起来很和气。

马特没对他说谎。“我没有通行证。”

“要带书进去吗？”

“不会。”

“那也别把里面的带出来。”保安说完这句，就让马特进去了。

图书馆里到处是矮矮的书堆，桌椅都胡乱摆着，桌椅间的空地上放着些文件盒，盒里的书都背脊朝上放着。文件盒里的都是平装本，被翻得破破烂烂的，摆放也看不出什么顺序。书架上都装了玻璃，上了锁；玻璃上都罩了层灰，里面的书名难以辨认。

室内没有查阅书籍的电脑终端。不知道电脑发明前图书馆都是怎么给书籍归类的，应该会有索引之类的吧，把要找的书告诉管理员，然后由管理员代劳。

研究研究，或许能找出规律。他在那些平装本里翻看起来，结果发现和书店里看到的没什么两样。

接着，他发现了一本薄薄的册子，书名只有寥寥三个字：《美国史》。他走到窗边，一屁股坐进一张软椅，打开书本翻到第一页。

“元年元日，耶稣基督现身于美国总统的椭圆形办公室。”

邻页上印着张相片，和他在马革辛街上看到的那本圣经里的那张一模一样。

正文写道：“几个世纪以来，美国的男女都活在罪中，因其无知，其罪可赦”。一句话便将耶稣重临前的历史一笔勾销。当时有少数人无视感官和内心的昭示，拒不接受重临，元年战争随之打响，战后又爆发了“正念运动”。书上没说运动持续了多久，甚至看不出运动是否已经结束。

相片里的比利·卡伯特总统似乎在重临前就已蒙上帝感化，因此耶稣才选中他的办公室向世人现身。卡伯特随后成了第一主教，继而发起改革，精简政府，其手法一半出于神启，一般由基督亲自授意。

书里有张地图，他看了一眼就读出了书上没写的意思。元年战争后产生的政体仍叫“美利坚合众国”，但国土只包括缅因和佛蒙特以南的东部沿海诸州，国土内部还有明显的空缺。纽约州东部的三分之一被涂掉了，马里兰和弗吉尼亚州里靠近华盛顿的一大块没了，亚特兰大和迈阿密也都不见了。那些地方都怎么？书中既没有索引，也谈不上什么结构，文风散漫，仿佛一场断断续续的对话。书中言论均出自比利·卡伯特主教，记录者是哈利路亚·卡伯特——大概是主教的女儿吧。

作为一本战争史，其价值颇值得怀疑。主的军队似乎很善于选择战役，从来就没输过。但这支军队似乎不愿意和五十一州中的百分之八十动手。

他们究竟打了些什么战役呢？他可想象不出坦克车轰鸣着驶过百老汇的情形，但纽约市又的确在地图上抹掉了。是被摧毁了吗？

难道这些都不过是比喻？所谓的“战争”指的不是军事上的战争，而是这个新版基督教发动的宣传战？宣传战是可以和真枪实弹的交火一样吓人的。

如果能获准跨越边界进入异教国度，而那里又有人能说话的话，他可以花上几天到一周时间，步行去缅因，然后向当地人了解情况。基督会不会对敌人用了核武器？

书上提到了“无所不知的圣灵”和“主的复仇天使”，听着很像远程遥感和低轨道攻击卫星。如果真是那样，那身边满大街的马车又该怎么解释呢？

他站起身来，在剩下的平装本里又找了一遍：没有政治学，没有经济学，也没有世界史。卡伯特的《美国史》还有三个别的版本，但和它竞争的著作一本都没有。

“你在找什么？”一个老头不知不觉间走到了马特身后，他赤着双足，悄无声息，身上披着件黑色长袍，白色的头发垂到了肩上，两侧面颊上各有一道垂直的疤痕。

“呃……就是随便看看。”

老头缓缓点头，眼睛一眨不眨，脸上的表情也没变化。

他正静静地等待输入。原来是个机器人，就像以前的机器麦当劳服务生，能帮客人点汉堡和炸薯条的那种。

“有世界史方面的书吗？”

“那个只有学者才能借阅，你是哪一级别的学者？”

“正教授。”马特坚定地答道。

“哪个学院的？我不认识你。”

“我……我是个自由人，目前不隶属于任何学院。”

机器人注视着马特，大概是在处理他刚才说的话吧。“你昨天去了招生办公室，但昨天是周日。”

该怎么说呢？“没错。”

机器人没有动弹：“可是周日不能去办公室，那是一桩罪。”

“我不是去找人的，”马特信口开河了起来，“只是想去看看墙上贴的课程修改通知。”

机器人严肃地点了点头，说了声“我明白了”，然后转过身，一声不吭地走了。

在这个世界，连机器人都要在脸上刻疤，人们赋予了它们庞大的数据库和低下的智力，却没有足够的电力来给图书馆点亮电灯？

马特重新坐了下来，心不在焉地翻着那本历史书。这到底算怎么回事？这里有电，有配备了人工智能的机器人，工业基础也足以支持圣经和彩图历史书的批量印制，但大半个世界还是活在19世纪，甚至更加原始。

更糟的是，这是一个覆盖着19世纪外衣的现代世界，拿这栋楼来说，电梯还在，但没法开动。刚才的那个机器人也证明计算能力无处不在，但MIT的图书馆里居然没有数据站。

这时，又有个机器人走了过来，一袭长袍，脸上有疤，但秃着脑袋，身后还跟着个矮小的女子。

不，那不是机器人。这两位走动的姿势像是人类。前面的男人有种老兵的派头，他做了自我介绍，说他是霍嘉提神父。

“你是访问学者吧。”他把一件黑色长袍递给了马特。

“谢谢。”马特接过长袍，不知道除了穿上还能怎样，于是将它披在了衣服外面。

“这位是你的助教玛莎。”那姑娘有点紧张，但很漂亮，一头金发，二十岁出头的样子，脸颊上有道淡得几乎看不见的疤。“你好，富勒博士。”她说。

马特和她握了握手，说了声“你好，玛莎”，心说这到底搞得是什么名堂？“你也是念物理的吗？”

姑娘听了很困惑：“我是个助教。”

神父说：“她已经重生过了。”这么一说就全明白了。

“你知道我的名字？”马特问。

老头点了点头：“图书馆搜索了你的信息，然后派使者通知了我，他说你就是我们在等的那位正教授——虽然你没有学者的印记，”说着，他伸手摸了摸脸颊上的疤，明显的四道，“数据库里有你的名字，”他把“数据库”几个字说得特别用力，“可你的办公室号码不对。数据库说你在54号楼办公。”

马特点了点头：“嗯，就是格林楼。”

“格林楼？在哪儿呢？”老头问道。

玛莎接嘴说：“17号楼后面有片林子，我就是在那儿上祷辞变化课的。”

“跟林子没关系，叫‘格林楼’是为了纪念一个叫‘格林’的男人。”那是学校里最高的楼，很容易找，“现在可能没了？”

老头和姑娘对望了一眼。“楼房还能去哪呢？”玛莎说。

“不至于搬走吧，”马特说，“可能是太旧，然后就拆了。”

老头点了点头，说：“的确有过拆楼的事。但那是多久前拆的？我应该有印象的。”

马特深吸了一口气，然后突然说道：“我是在基督重临前两百年出生的。我是个时间旅行者，从前是这儿的教授。那会儿这里还是麻省理工学院。”

两个人听了都一哆嗦，那姑娘用手堵住了耳朵，老头说了声“邪恶的词”。

马特争辩道：“‘技术’可不是什么坏——”两人又各退了一步。“这地方以前就叫这个名字啊。”

“这里从前是个邪恶的地方。”霍嘉提神父站直了身子，把手放到了姑娘的肩膀上。

“什么叫时间旅行者？”姑娘问道，“我们不都是沿着时间在旅行么？”

“可我是跳着走的，”马特说，“前天我还在2074年，那是基督重临前的106年。”

霍嘉提神经兮兮地大笑一声：“你大概是在说笑话吧，我可没有听懂。”

“2072年的诺贝尔物理学奖就是颁给了一个自称发现了时间旅行的人。”

“诺贝尔奖？物理学？”神父问道。

“是形而上学的一部分。”姑娘说。

“那个我知道。但这怎么也会有奖？和时间又有什么关系？”

“和时间的关系大着呢，”马特说，“还有空间、能量、质量、量子态、弱相互作用力之类的——你是位学者？”

老头摸了摸脸上的疤：“当然了。”

“那你都没有学过那些知识吗？”

“你刚才说得都跟天书似的，”老头答道，“量子态啦，作用力啦什么的。那些都和基督有什么关系吗？”

马特伸手到背后摸了把椅子坐下。“呃……基督是上帝的一部分对吧？”

“两者都是三位一体的一部分，有着共同的特质。”老头答道。

马特继续追问：“那么上帝就是万物喽？”

老头答道：“可以这么说。”姑娘补充道：“是万物善的一面。”

“这么说好了，万物都有能称重、能测量、不依赖于信仰的一面，我就是这方面的学者。”

看着霍嘉提费力地思考着他的话，马特觉得自己都能听见他脑子里的齿轮“喀吧喀吧”的转动声了。“可那都是工匠和买卖人关心的。能称能量的东西怎么能是学术呢？”

玛莎在一旁说道：“也许他那个时代的人都觉得能测量的东西很重要。”她撇了撇嘴，继续说道，“技什么的嘛，就是那么回事喽。”

“玛莎，别调皮！”老头子警告。

“说出来也没什么好怕的嘛，只是一个词而已，又没有魔力。”

“不知天高地厚的孩子——”霍嘉提转而向马特抱怨，“这些年轻人啊……”

马特可不愿瞎掺和。“你为什么觉得可测量的东西不学术呢？或者说不经院？那可是真实的世界呀。”

霍嘉提露出了胸有成竹的微笑：“你又在说笑了。那可是魔鬼的利器。”

“‘真实世界’是个幻觉，”玛莎又插嘴，“可并不是每个人都那么想的。”

“玛莎……”

“上帝创造了世界，又没有创造魔鬼，他用了六天是吧？所以说，真实世界本身不是邪恶的。”

“她很会独立思考！”老头子咬牙切齿地对马特说，“做你的助教再好不过了。”这时，外头响起了教堂的钟声。“正午了，我得去冥想、开斋了。玛莎，教授吩咐的事都能做到吧？”

“当然了，神父。”

“教授，我礼拜三早晨来你的办公室。下午有个教师会议。”

“我的办公室？”

“玛莎会为你找一间的。好了，明天见。”老头子说完就急忙走了，似乎是迫不及待地要去冥想。

“那么……我的办公室？”

“他们给了我一张单子，上面有四间房，但都很小，我知道还有一间，你肯定喜欢的。”

“好吧。‘他们’是谁？‘他们’怎么知道我要间办公室？”

“都是行政办的。我今天早上收到通知，说把我派给你，还说你马上就到。然后霍嘉提神父就跑来告诉我说你在图书馆。”

“行政办昨天就知道我已经到了？”

姑娘点了点头：“还有人知道你会要一间办公室。他们可能还知道你原来的办公楼已经不见了吧。”

是因为他在1号楼门口偶遇了那位保安？那保安可能也是机器人，一照面就扫描了他，认出了他的身份。

这到底是怎么回事？数据库记录了他是位学者，尽管学校是在177年前聘的他。

这是不是意味着，有人正在等他？

他跟着玛莎爬上三段台阶，来到了一条昏暗的过道。玛莎递了把黄铜钥匙给他：“这间好，光线足。”说着，她“吱呀”一声推开了门。

光线的确挺足。在他的年代，这间办公室被罩在在格林楼的阴影中，但现在推窗望去，只能看到几栋矮木屋的屋顶，格林楼和可敬的布朗库西的塑像都已不知去向。

但就在两天前，他还在那楼里抢了时间机和一辆出租车，逃到了这里。

“教授，你不喜欢这儿吗？”玛莎问。

“这儿挺好的，玛莎。我就是想看看以前办公室的旧址，也就是格林楼。”