“等等，你们怀疑我什么吗？”

“算不上，我们只是想了解一些事实，先生，希望您配合。”

我自觉问心无愧，所以我告诉他我一直在里昂，待在亨利的公寓里。

“能否告诉我们，从晚上6点开始直到您回到纳韦尔，您都做了什么？”

我很快发现，表格上的空白处一直延伸到背面，而且还有备用的空白纸。我尽可能详细地告诉了警官记得的事。这位警官叫罗宁·帕克。他双手交握放在桌上，像在祷告一样，用阴郁的眼神死死盯着我。“我对您的故事很失望，先生。您要知道，最近有谋杀案发生，而且不仅在周二，还在其他时候发生了。”他拿出一份清单，上面列有谋杀案发生的时间。“我需要知道这几个时间点，您在哪里。”

现在我知道自己成了嫌犯，心中一阵恐慌。我记不清这些日子的晚上我在哪儿，所以努力思考着脱身的方法。

“我需要给办公室打电话，秘书有我的日程安排表，也许会记录下这几天我的行程。”

他的眉毛高高挑起，他朝门口的警卫做了个手势，让他把一台黑色胶木电话带进房间，帕克用厚实的手掌做了个请的手势，让我打电话。

我给办公室打电话，柯希特接了。她查看我的工作日程，却发现那几天我没有任何安排。我手足无措，完全不知道接下来要做什么或说什么。门口的警官不安地调整站姿，帕克盯着我看了很长时间。接着他摊开双手，开始转笔。

“我希望您回家之后能找出所有的发票收据和旅游票据，好吗？问问您的朋友，您拜访过的朋友，问问他们能不能证明这几天您去了哪儿。”

我顿时松了一口气，我以为他已经打算逮捕我了。这时候让我亲他一口都行。我朝他微笑，他则报以冷冰冰的注视。“谢谢你。”我被迫说了一句，立刻后悔了。

“我的手下会送您回去。请不要离开这个地方，接下来的几天我们有更多地问题要问您。”

“先生，您想去哪里？”开车的警官问我。我本想去小镇北部自己的家，露丝应该在那儿看电视，可我不敢面对她。

“去我的办公室，谢谢。”我告诉他。

那晚得到释放真的太好了，我喝了杯茶就在沙发上睡下了。直到第二天才意识到自己被捕多么荒诞，顿时心中一股怒火。宪兵居然怀疑我杀了自己女儿。这个想法使我愤怒得喉咙冒火，想咳嗽。如帕克警官建议的那样，我寻找那几天自己的去向。问题是连续好几天都没有任何差别，我一边喝酒一边在办公室研究中世纪的文明，就像把同一天过了很多遍一样。有时候连柯希特都没听见我的动静。连续好几个下午我都在喝茴香烈酒，这种酒经常使我昏昏沉沉，回忆起一件件发生的事，从海格特公墓的遭遇到在讷韦尔的那个空虚下午。

***

在伦敦北部海格特的那一天和往常没有什么不同。在年幼无知的成长道路上，我们总有问题要解决，比如如何找到自己的榜样。问题的答案会不断变化，有时这个答案继承自父辈，答案从出生起就未曾改变，只是逐渐更加具体和坚实。我是个聪明小孩，大家都这么说，妈妈说我思维敏捷。十岁时，我在伦敦北部的一片墓地里打破了自己原来的规则，撞上了自己的命运。

如果你见过我，就会知道我是个标致的男孩子。聪慧有礼，时常面带微笑，和所有人都玩得来。这个形象可能掩盖了我性格中善于思考的部分。我父母都很聪明，甚至算得上饱学之人。他们从小就鼓励我多思考，我可以很快地评估出某个局面的风险，然后采取行动。对于其他孩子来说，包括我的很多朋友们，我是个行动派，但他们没有注意到我一直在观察他们，描绘这个世界的图景，我即将遇到的事将使这幅图景越发分明。

当时我在屋前有些无聊，找不到往日的玩伴，漫无目的地在大太阳下散步，直到走出我家所在的街区，走到了不熟悉的街道上，这时我看到一块令人毛骨悚然的牌子：海格特公墓。

作为孩子，我只犹豫了片刻，就推开了嘎吱作响的厚重铁门，身影消失在公墓的石堆中。我穿过墓冢，在纵横交错的石路上目瞪口呆地走着，有些墓冢高耸着，大理石壁上印着金色的字，有些则较为低矮，爬满了常春藤。夕阳西下时，我正站在一个巨大的墓穴前，破碎的黑色篱笆阻挡着我，并暗示着内里死者的尊严不可侵犯。死去的人是不是就像我在学校的朋友们说的那样，看上去就像睡着了？我推开围栏，走进禁地去看个究竟。我伸出头，绕着长方形的地段张望，我当然不可能走进去！我笑着自言自语道，这里面可能有鬼魂，会把我生吃了，或者这件事本身就是亵渎，我不能这么做。我捡起一片碎玻璃，像握着刀一样握着它。

我应该回家。

就在这时一滴水落在我的头顶，凉凉的。

是雨水。

又下了几滴雨之后，我有些向往地看着墓冢的洞口。躲雨的冲动战胜了恐惧。我冲过篱笆爬进洞里，进入潮湿乌糟的墓冢内部，我的心怦怦直跳。

我在沙沙作响的树叶堆上坐下，等着眼睛适应内部的光线，慢慢地我看清了，发现墓冢内部其实没什么特别的，只有我和一堆靠在墙边的石头，和外面的没什么两样。最大的石头在入口对面一点，我拍了拍身上的尘土和蜘蛛网，想要读一读石头上的字，但读不懂。我听到外面有声音，因为自己躲在这里没被他们发现，我感到莫名兴奋。有那么一瞬间觉得自己是活在墓地里的幽灵。我屈膝前进，想去更深处看看。我听见，而非感觉到，一声沉闷的声响，接着什么也没发生。

接下来我记得的事就是四处很黑，很冷，头颈有些酸，汗毛竖起。当寻找出口时，一双冷冰冰的手仿佛抓住了我的心。无论怎么找，都找不到出口了，我不得不坐下来强迫自己思考。我记得墓穴洞口处有些石头靠在墙边，其中一个可能滚落下来，挡住了出口。

我感到一阵惊慌，号啕大哭。

妈妈会杀了我的。

我大声呼救，声音越来越响。

我在绝望和希望中徘徊，不时觉得好像听到墓穴里有声音，好像有人用我不懂的言语对我说话。

那是低语吗？

刚才的声音是什么？

“是谁？”我哭喊道。

他，是个男性，听起来像是父亲，可低语起来像是熊的低吼。他的声音听起来冷酷而令人厌恶。虽然听不懂他的话，但我能感觉到他在说：

“我来找你了，你是我的！”

我将永远消失了，因为墓地的门会锁上，我的灵魂会被鬼魂吃了。

但是到了午夜，月亮爬到头顶的时候，我听到了活生生的女人和男人的声音，还有一些例行公事的声音。我想要喊叫，可一开始发不出声。接着我听到自己喊：“救救我。”

“好的，孩子，在那儿等着。”一个男人说。

其实这话没什么意义，因为我一直在等着，根本哪儿也去不了。

“别担心，他很快就会被救出来，没事的。”那个女人的声音说。

最后那块巨石被抬走了，我爬出来之后消防员把我抱了起来。

“孩子，下次别这样了，听到了吗？”他拍了拍我的肩膀。

我终于回家了，母亲一边哭一边紧紧抱住了我。

“你知道我们有多担心吗？你去哪儿了？”我父亲摩挲着我的头发。

这件事教会了我这个世界运行的疯狂法则。感到无聊、下雨、墓冢，还有石头落下挡住出口的微乎其微的可能性，居然都同时发生了，第一次觉得世上有比我更聪明的存在，这一切都是某种邪恶力量的杰作。

***

接受了这种世界观、这种疯狂，最直接的影响是我不再生气了。我遇到各种荒诞的事情时都能非常淡定，有时在沮丧或是生气之前甚至可以笑一笑。我花更多的时间观察学校的朋友，这使我和他们有些疏远了，但因此感受到的冷静使我觉得值得。到了夏天，我变得更像个思考者，有着丰富的阅历。战事仍在继续，帝国似乎占领了半个世界，而父亲仍然在晚上带给我各种礼物，木飞机或是上发条的火车，在客厅隆隆驶过时会发出汽笛声。

我父亲是工程师，和收音机相关的工作。他的努力换来的是海格特上区和克劳奇之间的一栋漂亮房子。母亲是很多男性梦寐以求的类型，轻盈、美丽、机智，而且举止得体，道德高尚。

当他们去城里，到伦敦的那些高级夜总会里，伴着雷诺贝乐队的演奏跳舞时，她会穿上装饰着小珠和皮毛的衣服，戴上帽子，这些平时放在小储藏室。父亲就会一脸迷恋地看着她。你可以感受到两人间的火花，和想要跳舞的冲动。

我最小的妹妹安东尼娅是个小恶霸。另一个妹妹娜迪亚，有头颜色越来越深的金发，是个胆小羞怯的人。

我和世上的疯狂逐渐变得熟稔，每当不幸降临时总能意识到，就像乌云来临一般。有人可能会说是我太多疑，但我考虑了很久，仍然认为自己是对的，通常这种疯狂来临时我会遇到如下的事：掉了一枚硬币，看着它滚落，想追过去捡起来却摔了一跤，踢到了硬币，硬币掉到了半里外唯一一个下水道的水槽里。这意味着我和别人的命运相比是不公平的，我在路上走着都可能随时被车撞倒。

***

另一件和这种“上天的恶意”有关的事件发生在学校。

当时我和保罗因为对史派夫恶作剧，而我是罪魁祸首，所以保罗只是被罚留堂，我却要被罚整个下午捡垃圾。

当所有人都在教室里，我一个人在操场感觉有点奇怪。但当时天气很好，所以很快就不介意了。大约下午4点前，我正走过两个街区中间，被称为三角地带的地方。每年的那个时候路上都被泥土覆盖，当时突然有种冲动要离开那条路往右走。感觉如此强烈，仿佛是一件生死攸关的事——我丝毫没有犹豫。我跋涉过那片泥土时突然想转身，然后看对面街区的某间房子的窗户里什么东西在动，那是个储藏室，很少用。

老师在偷情？

我情不自禁靠近那栋楼，看到有什么东西在左右晃动，就像悬挂在天花板上的衣服。我不知道自己看到的是什么，而且怕被抓住，所以赶紧偷偷贴近窗边，直到大约只有十英尺远，我瞥了一眼，接着被吓了一跳。我看到了一个上吊的人。

自杀！

“我的天啊！”我一边喊着一边从入口冲进那栋楼，却发现一堆同学走出来。我推开他们，无视他们的问候，直接跑到有人上吊的那个房间，用力拉下门把，然而门被锁上了。于是我拼命砸门，“别这么做！”我喊道。我声嘶力竭地喊着，突然听到背后有老师对我说：

“嘿，你在干什么？”

“老师老师，快来。”我一边喊一边跑向他。“有人在那儿上吊了，我从操场上看到的。”

他和其他老师跟着我跑回那个房间，我们穿过一群在走廊上的小学生。门被打开时我感到一阵恐惧。

在被老师推开前，我注意到那具躯体脚上的鞋子，某个人专属的漂亮小皮鞋。我知道它属于谁。希尔瓦老师，她长着漂亮的深色头发，是男生们的最爱。她对我一直很好，我虽然不愿意说谎，但真希望她没有上吊，而是我看错了。我和其他人一起在外面等着，我走向最年长的男生，他用询问的眼光看着我。

“是一个老师，女老师，她上吊了，我在操场上看到的。”

***

我看到两只喜鹊，想起那首歌，“一双则喜，一只则灾。”当时是初夏，我在一片新绿中走在皇后树林。

喜悦。这是好事。

我一整天都很低沉，想做点什么来振奋一下自己。希尔瓦老师再也没回学校，这段记忆给我留了一个伤疤。我花越来越多的时间散步，觉得自己和别人越来越疏远，连跟安东尼娅、娜迪亚和最好的朋友保罗也一样。我尝试和父母讨论“黑暗力量”这个话题，但一开口就支吾起来。我觉得很孤单，想起母亲有一天在厨房对我说的话。

我问她：“你想会不会有一天人们只要想想，就能到他们想去的地方去？”

她回我说：“你总是在想这些不着边际的事。”

我并不是不着边际，不过也许她看出了我的挣扎，但这不是唯一的苦恼。

我担心自己的视力。七岁的时候我曾经在学校拐角吓到过西奥，他一个大个子，接着他出于本能地打了我一拳，正好打中眼睛。我蓝色的眼睛从此变成了棕色，这叫异色症，视力也受到轻微影响。好几年时间里，我的左眼看东西都很模糊。有一阵医生说我需要戴眼镜，我担心左眼会完全失明。那时常常做失明的梦，在冷汗中惊醒，隐隐害怕看不见自己的手指，直到发现自己多虑了。我有时会用手指用力按压眼睛，几秒钟后就能看到千变万化的颜色。这样做是觉得自己早晚会失明，不如在还能看见的时候用力感受。接着我感受到更恐怖更黑暗的东西，有时觉得自己完好的那只眼睛，看东西也模糊了。我担心自己会完全失明。

“天方夜谭。”我对自己说。

不过恐惧仍然存在。贝多芬是我最喜欢的作曲家。我对他担心失聪的感觉产生了同理心，以及最后真正失聪时的恐惧。而且我有些矮，妈妈说校园里老师自杀的案件发生后，我有一整年时间没好好吃饭，所以长得很矮。我现在尽可能地多吃，希望可以弥补一下。视力缺陷和身材短小带给我很重的不安全感，虽然长大后常常想也许这种感觉是与生俱来的，和其他因素没关系。这两个缺陷使我面对体力挑战和出色的女孩子时会吃亏，我喜欢娜塔莉·休顿，但从没鼓起勇气和她说过话。

大概是六月还是七月初，一个温暖的周六上午，我们出发去赫特福德郡看望爷爷。

奶奶在很多年前就过世了，我出生起就没见过她。爷爷叫雨果，我有些怕他。不过他总是在微笑，坐在老旧的轮椅上，摇晃着白色胡须，喝着我们为他泡的茶。他通常由我叔叔约翰照料，他住在爷爷家附近。我们到达时，爷爷正坐在阳光普照的后花园里，面朝北方，远离房屋和马路。安东尼娅和娜迪亚依偎着他，娜迪亚甚至爬上了盖着他膝盖的毛毯上。

“你好啊，我的小祖宗。”只有我表现非常乖巧时他才会这么叫我。

“你好。”我笑着回应，我不喜欢太正式的寒暄。当妈妈和约翰叔叔推着他从落地窗进进出出时，他的眼镜随着轮椅的起伏上下晃动。我们则花一下午在屋子和花园里玩耍，喝着金橘酒吃着三文鱼三明治，非常开心。

我非常喜欢他图书馆里的藏书，在我们离开时父亲让我和爷爷单独待一会儿，其他人则穿上外衣准备离开。

“你爸爸对我说了你在学校的小小历险。”

“噢，那没什么，任何人都会这么做的。”

我的谦虚和随性让他笑了，我知道他喜欢这些品性。

“长大后你想做什么，小祖宗？”

“这不好说啊。”我当时在房间里徘徊，手指滑过玻璃书架，眼睛看着上头那排书烫金的书名。

“那你擅长什么呢？”

“体育艺术和科学。我擅长的事多着哩。”

这出乎预料的自信和诚实逗得他哈哈直乐。

“你不愧是我们家的，虽然我觉得你很可能比我和你父亲都更有天分。”

“这我可不敢确定。”祖父是作家，在上世纪末成了记者，出版了一系列关于赫特福德郡和园艺的晦涩难懂的书，后来成了本地报纸的专栏编辑，专门写赫特福德郡，以及它的历史和花园。

“噢，我真的是这么想的，多才多艺的天赋是家族遗传。你知道我们家来自欧洲南部吗？准确地说是巴尔干山脉。”

我们很少拜访祖父，虽然我知道他是饱学之人，但这是他第一次如此直接地和我谈论这么有趣的话题。我看着他说：“真的吗？爸爸从来没跟我说起过，具体是来自哪里？”

“啊，这是终极一问，需要你去查明。我画了一幅家族族谱，等下帮你找出来。另外我想给你这个。”他身体前倾，从桌上拿了一本棕色皮革的书，“来，拿着。”他边说边把书塞进我手里。

我有些紧张，但还是兴奋地将书捧在怀里，我把书反过来读书脊上的书名：《超自然异兽与中南欧习俗史》，作者埃德加·德·波隆。

“你知道吗？我认识他——埃德加。这本书有几章的内容是我贡献的。关于我们家庭还有些事你不知道，小祖宗。看看这本书吧，我敢肯定你会对它感兴趣，迟早会的。你听过圣殿骑士吗？”

“嗯……”我想说我听过，可我确实没有。“没听过。”

“圣堂骑士了解一些秘密，他们会帮助你，但不要对他们唯命是从。如果有问题，随时来问我。可以先记下来，下次见到我时来问。现在你该走了，他们在等你呢。”

“再见，爷爷。”我伸出手，他握紧我的手，然后把另一只手也放了上来。

“再见，我的孩子。”

当我抱紧那本旧书，爬上车时，我有种很强烈的预感，我将揭晓一些非常秘密的事。