他们对彼此点点头。阿拉贝拉看了看表，说：“我得走了，很感谢你，霍华德。”

“不客气。”霍华德说，“晚安。”

“晚安。”

她在春夜的黑暗中驶过安静的街，往家的方向前进。春天在她身后踮着脚尖走，在她耳畔低语：“有轮子多么美丽。有轮子多么美丽……”

“嘿，”隔天早上，她父亲边煮蛋边问她，“连看两场电影好玩吗？”

“两场电影？”阿拉贝拉一边问，一边在吐司上涂奶油。

“啊哈，”她父亲说，“所以不是连看两场电影！”

“从某方面来说可能是啊，”她母亲开口，“去两个不用下车的地方——只是一个是停车场电影院，一个不是。”

阿拉贝拉压抑住颤抖。她母亲的心智直接由电视广告运作。这和她身上的俗气旅行车很搭，她现在就穿着一套红色的，有又圆又胖的格栅、后掠式尾翼，还有深色的笨重雨刷。再一次，阿拉贝拉压下了颤抖。“我——我昨晚很愉快，”她说，“而且我没做什么错事。”

“这算新闻吗？”她的父亲说。

“我们纯洁的二十七——快二十八岁的小女儿，”她母亲说，“真的是冰清玉洁！我猜你现在很后悔在外头逗留到那么晚，没待在家里读书。”

“我告诉过你，”阿拉贝拉说，“我再也不读书了。”

“与其如此，你还不如读书呢。”她父亲说。

“我敢打赌你告诉他你再也不想见到他，只因为他想吻你，”她母亲说，“就像你对其他人做的那样。”

“我没有！”阿拉贝拉现在发起抖来了，“事实上，我今晚就要再和他出去！”

“哟！”她的父亲说。

“万岁，万岁，万万岁！”她母亲说，“那么，也许你现在会开始对大吉姆公平一点了，也许你可以结婚，提高你的消费者配额，多买几辆车，好分摊你们这一代的经济责任。”

“也许我会！”她厌恶地从餐桌上撤退。她从来没撒过谎，她实在很气自己。但直到去上班时，她才想起那个谎言。事到如今，既然话都说出口了，要么履行，要么承认自己撒谎。但由于无法想象承认这件事的后果，她只好履行……或者至少给人她已履行的印象。她决定晚上去找个地方待着，至少待到半夜，免得她爸妈起疑。

她唯一想得到的是免下车的停车场电影院。

她没去哈利·弗惠尔带她去的那一间电影院，而是选了另一间。那时太阳已经下山，第一场电影才刚开始。播放的是一部动画长片，内容则是关于一名叫卡波内拉的可爱少女的冒险童话，她和继母以及两个长得很丑的继姐住在一起。大部分时候，她都在车库的角落里帮继母和两个姐姐洗车、打蜡。姐姐们有各种美丽的礼服，华盛顿牌、蓝辛牌和燧石牌轿车——而她呢，小卡波内拉，除了垃圾堆里的破车之外，什么都没得穿。

终于，有那么一天，大吉姆销售员的儿子宣布要在老爸的豪华车库里办一场派对。卡波内拉的两个继姐和继母立刻决定要穿上最好的礼服去赴会，而她呢，留在家里干活。卡波内拉一边洗车、打蜡，一边哭了又哭，因为她没有一件属于自己的得体衣服，无法赴宴。而到了宴会当晚，继姐和继母穿上了镀了亮金的礼服，欢欣鼓舞地出席派对，被丢下的卡波内拉跪在洗车的角落里，失声哭泣。接着，就在仿佛大吉姆也抛弃她的时候，仙女车母穿着一身闪亮灿烂的白色蓝辛车出现在她面前！仙女车母飞快地一挥魔棒，卡波内拉突然就改头换面，容光焕发，她换上了一席粉红车衣，轮圈亮得简直能把人的眼睛闪瞎。所以卡波内拉终于也去了派对，跟大吉姆销售员的儿子转啊转地跳完每一支舞，而她丑陋的继姐和继母只能靠墙当壁花，暗自生气。卡波内拉太快乐了，忘了仙女车母的咒语会在午夜时分失去魔力，而当大吉姆大楼商标上的时钟一在魔法时刻敲响，她就会在舞池中央当场变回那个洗车女孩。为了在咒语失效前迅速藏好，她横冲直撞地寻找出口，却在这时掉了其中一只轮胎。

销售员的儿子捡到了轮胎。隔天，他巡视了城里的所有车库，要求每个参加派对的女性都来试装轮胎，然而那颗轮胎是如此的小巧精致，无论她们在轮轴上了多少油都装不上。当卡波内拉的两个丑姐姐也试了轮胎后，销售员的儿子几乎要放弃了，就在此时，他却刚好窥见坐在洗车的角落、正在为车衣打蜡的卡波内拉。好吧，除了要卡波内拉来试装看看之外，别无他法，而你知道的，就在继姐和继母可怕的瞪视之下，甚至连一点点油都不需要上，轮胎就平顺地滑进了卡波内拉的轮轴！卡波内拉跟销售商之子走了，从此驶向幸福快乐的日子。

阿拉贝拉瞥了一眼她的手表，十点半。离回家的时间还太早，除非她想让自己又一次暴露在尖酸刻薄的盘问之下。她坚忍不屈地待在停车场，再看一次卡波内拉。她真希望在开进来之前事先确认了播放的是什么电影。

卡波内拉被归类为成人娱乐片，不过停车场里的孩子比大人多，当穿着大人车衣的她跟这么多的孩童汽车停在一起时，她很难不感到忸怩。

她在那里守到十一点，然后便离开了。她想开着车四处兜风，撑到十二点，要是她没有决定穿过镇上——并且发现自己正开在二手停车场的那条街，她很可能就会一直开下去。看到车场栅栏唤起了她愉快的联想，她开到栅栏对面时，便直觉地把速度放慢。当她靠近入口时，差不多是以龟速前进，所以在注意到那个穿着小卡车的身影时，很自然地就停了下来。

“嗨，”她说，“你在做什么？”

霍华德开到人行道路边。而她看到他的微笑时，很高兴自己停了车。

“我正在喝一杯四月。”

“好喝吗？”

“很棒。我一直都特别喜欢四月的味道。五月就快来了，但现在还不太热。等到六月、七月和八月，它们只会让我更渴望秋天的金色醇酒。”

“你说话总是使用隐喻吗？”

“我只对非常特别的人才这么说话，”他说，他安静了一会儿，接着说，“你要不要和我一起把车停在这里，停到十二点？我们可以找个地方吃点汉堡、喝喝啤酒。”

“好啊。”

停车场上仍凌乱地堆着二手车洋装和二手车西装，但她那辆老车不见了。她很高兴，因为看到它只会让她沮丧，而她并不想要自己心里欢腾的泡沫因此而受到抑制。泡沫在她心里继续欢欣地翻腾。以四月来说，那晚相当温暖，而在巨大的大吉姆商标闪烁之下，偶尔甚至可见一两颗星星。

霍华德谈了一下自己，告诉她自己如何白天上课、晚上打工，不过当她问他去的是哪一所学校，他却回答说他谈自己谈得够久了，现在该轮到她自我介绍。所以她跟他谈了她的工作，谈了她看过的电影，还有她都看哪些电视节目，最后谈到她以前读过哪些书。

他们两个就这样聊开了，一个人讲完换另一个，时间流逝，快得像知更鸟南飞的速度，而就在她几乎还不晓得发生什么事之前，值大夜班的员工开进了停车场，她和霍华德便往她家的方向前进。

“也许，”当他们开过碎石广场，停在她家的车库前面时，他说，“你明晚可以过来，我们再一起喝一杯四月。我的意思是，”他加了一句，“如果你没有别的计划的话。”

“没有，”她说，“我没有别的计划。”

“那我等你来。”说完他就开走了。

她看着他的后车灯逐渐变小，消失在远方。某处传来了歌声，于是她朝街上的阴影张望，寻找声音的源头。但除了她以外，街上空荡荡的，她才终于意识到那歌声来自于她的心里。

第二天漫长得让她以为永远不会结束，而当一天终于到了尽头，令人颓丧的天空却开始下雨。她本来不知道雨中的四月尝起来会是什么味道，而后她发现——在另一个免下车电影院——如果其他该有的元素都有的话，下不下雨其实没什么影响。这些元素摆在眼前，而她花了另一个轻飘飘的夜晚与霍华德在二手车停车场谈心，看星星在大吉姆的商标之间闪烁。在一起吃了汉堡、喝了啤酒之后，他们便一路开往阿拉贝拉家，最后在她家车库前方互道晚安。

再隔一晚，该有的元素依然存在，然后是再一个晚上，又一个晚上。到了星期天，她把午餐打包好，两人便开去山上野餐。霍华德选了一座最高的山，他们开完蜿蜒的山路，停在山顶一棵又枯又瘦的榆树下，吃她做的洋芋色拉、三明治，把装咖啡的保温瓶递过来递过去。之后他们在下午的风里抽烟，懒洋洋地聊天。

山顶上的景色很美丽，有小溪流注入树木繁茂的湖泊。在湖的另一侧，裸体保护区的栅栏把倾斜的日光筛成碎片，距离栅栏更远处，可以看见裸体人士的身影在保护区的街上走动。由于距离遥远，他们几乎只是无法辨认的小点。起初阿拉贝拉也仅仅模糊地意识到他们的存在，不过，逐渐地，那存在从原本完全空白之处浮现，刺穿了她的意识。

“一定很可怕！”她突然说。

“什么一定很可怕？”霍华德想知道。

“像那样赤身裸体地活在树林里，像——像野蛮人一样！”

霍华德注视着她，眼睛像树林里的湖泊那般湛蓝而深邃。“其实他们几乎不能算是野蛮人，”他说，“他们也拥有跟我们一样的机械工具，有学校和图书馆。他们有贸易行为，也有专业人士。没错，他们只能在保护区的范围生活，但那和把人限制在一个小镇甚至一个城市里，并没有两样。总而言之，我觉得他们很文明。”

“但是他们没穿衣服！”

“没穿衣服很可怕吗？”

他把他的挡风玻璃罩揭开，向她靠近。现在，他碰着了她，并且也揭开了她的挡风玻璃罩。她感觉到凉风拂过脸庞，她看见了他眼中的吻，但她并没有后退，接着那个吻就落在唇上。她很高兴自己没有后退，因为，在那个吻里，没有厄普斯威特先生或哈利·弗惠尔，也没有她父亲的评论，以及她母亲含沙射影的话语。过了一会儿，她听到一扇车门开了，然后是另一扇。再过一会儿，她感觉自己被从车子里拉了出来，拉进阳光和四月的风里，风和阳光触着她的身体，感觉凉爽、温暖而洁净。她无法觉得羞耻，甚至当她感觉到霍华德赤裸的胸膛压上了她的时候，她也无法觉得羞耻。

那是漫长而甜美的一刻，她真希望它永不结束。但它结束了，就像所有的时刻都一定会结束那样。

“那是什么？”霍华德抬起头问。

她也听到了那声音——轮胎的哀鸣——便跟着他往山下张望，才刚瞥见一辆白色敞篷车的后挡泥板发出微光，它就消失在路的转弯处。“你觉得他们看到我们了吗？”她问。

霍华德回答前明显犹豫了一下：“不，我不觉得他们看到我们了。很可能只是星期天出来兜风的人。如果他们开上山的话，我们应该会先听到引擎声。”

“如果——如果用了消音器，我们就听不到了，”阿拉贝拉说着，滑入了她的车衣，“我想我们最好离开这里。”

“好。”他滑进自己的车衣时，顿了一下，“你——下星期天，还会跟我来这里吗？”

他的眼神热切地乞求着她。“会，”她听到自己的声音回答，“我会来。”

那甚至比第一个星期天更美好——更温暖，天空更蔚蓝明亮。霍华德再次脱了她的车衣，抱紧了她，吻她，而她再次感觉到这根本没什么好羞耻的。“来，”他说，“我想给你看一样东西。”他开始往林子里的湖泊走去。

“但你用腿在走路。”她抗议。

“没人会看到，有什么差别呢？来吧。”

她犹豫不决地站在风中。一条小溪流在她身后闪烁着，她做了决定。“好。”她说。

一开始，崎岖不平的路面让她走得有点困难，但过了一会儿她便习惯了，很快，她就以半是蹦蹦跳跳的步伐走在霍华德身边。到了山下，他们来到一片野生苹果树林。小溪流穿过苹果树林，在满是青苔的岩石上潺潺低语。霍华德把脸俯向河边，低下身子，用嘴唇轻触水面。她跟着做了，河水还带有冬季的寒意，而这分寒意流过她，让她皮肤上都起了鸡皮疙瘩。

他们肩并肩地躺在那里。在他们之上，树木的枝叶在天空中如藤蔓交织。第三个吻甚至比先前的更加甜美。“你以前来过这里吗？”当他们终于分开时，她问。

“来过很多次。”他说。

“一个人来？”

“我总是一个人来。”

“你不怕被大吉姆发现吗？”

他笑了：“大吉姆？大吉姆只是一个虚假的存在。汽车制造商捏造了它，好让人们因为恐惧而穿上车衣，这样人们就会更有购买力，更常换车；而政府也跟制造商合作，因为如果不增加车辆的交易额，经济就会崩坏。这并不难，因为人们已经不自觉地一直穿着车子了。这个诡计的目的是要让人们更自觉地把车子穿在身上；如果可以，要让人们意识到没穿车子出现在公众场合是羞耻的事。这也不难——虽然车子的规格因而必须大大缩小，而且车子也必须设计得更适合人类的身形。”

“你不该说这些的。这是——这是亵渎！听到这种话，每个人都会以为你是裸体主义者！”

他沉着地看着她：“裸体主义者就这么可鄙吗？”他问她，“那么，这样就比较不可鄙了？例如，身为一个老板，却雇用像哈利·弗惠尔这样的人当诱饵，左右犹豫不决的女性顾客，好让她们买更多车，让她们无法在二十四小时内的交易合约里反悔？……阿拉贝拉，我很抱歉，可是我觉得有些事你还是知道比较好。”

她转过身，不让他看见泪水从脸颊滑落。现在，她感觉他的手碰到了她的手臂，接着缓慢而温柔地圈住她的腰。她让他把自己拉近，吻去她的泪水，重被揭开的伤口又再次愈合，这一次，她永远地痊愈了。

他的手臂紧紧环着她：“你还会跟我一起来这里吗？”

“会，”她说，“如果你要我来的话。”

“我很想要你来。我们可以脱掉车子在树林里奔跑，我们可以对大吉姆表示不屑，我们——”

对面河岸的灌木丛里传来一阵声响。

她在霍华德的怀里绷紧了身体。树丛一阵抖动，一个穿着制服的人影从里头钻了出来，那个人影越来越大，一张天使般无邪的脸孔从河的对岸向他们微笑。那个人举起大而厚实的手，秀出手上的可携式录音录像机：“你们两个，过来。”他的声音宏亮，“大吉姆要见你们。”

当阿拉贝拉被带到大吉姆的法官面前时，法官隔着黑色轿车的挡风玻璃罩，一脸不赞同地看着她：“这样不太好，你知道吗？”他说，“竟然脱掉衣服跟一个裸体主义者狂欢。”阿拉贝拉的脸色在挡风玻璃罩后面转成苍白：“裸体主义者？”她不可置信，“你说什么，霍华德不是裸体主义者。不可能！”

“哦，他就是。事实上，他比裸体主义者更糟，他是自愿成为裸体主义者的。不过我们也理解，”法官继续说，“你不可能知道这件事。从某方面来讲，你之所以会跟他有所牵扯，是我们的过错，要不是我们不可原谅地疏于警戒，他也无法过着双面人的生活——白天在裸体主义者的教师机构里工作，晚上则溜出保护区，在二手车停车场打工，跟你这种好人家的女孩来往，扭曲你的思想。结论是，我们会对你从轻量刑。我们会给你一次机会，不吊销你的驾照——你可以回家去，但你要向你的父母道歉，并且以后要好好约束自己，以便为自己活该受到惩罚的举止赎罪。附带一提，关于这点，你该感谢一个叫作哈利·弗惠尔的年轻人。”

“感谢？我要感谢他？”

“你确实该感谢他。要不是他很有警戒心而且对大吉姆忠心耿耿，我们很可能就不会发现你不守规矩，到最后，一切就都太迟了。”

“哈利·弗惠尔，”阿拉贝拉不可思议地说，“他一定是非常恨我才会这样做。”

“恨你？亲爱的，他——”

“而我知道为什么。”阿拉贝拉继续说，她没有察觉到法官试图打断她，“他恨我，因为他在我面前暴露了真正的自己，而在他心里，他看不起自己。就是这样……这也是厄普斯威特先生恨我的原因。”

“注意了，吉尔小姐，如果你继续说这种话，我可能就必须重新考虑我的判决。毕竟——”

“而我的父母，”阿拉贝拉继续说，“他们之所以恨我，也是因为他们在我面前泄漏了自己的真实面目；在内心深处，他们也同样鄙视自己，甚至车衣也无法隐藏那种赤裸裸的感觉。而霍华德，他才是爱我的人。他并不讨厌自己——不像我这么讨厌自己。你们要怎么处置他？”

“还能怎么处置？当然是押送他回保护区。不过我向你保证，他不能再过那种双面人生了。现在，吉尔小姐，你的案件已经被撤销了，我看不出你有什么理由继续留在这里。我很忙，而且——”

“法官，请问，一个人要怎么自愿变成裸体主义者？”

“蓄意裸露。再会，吉尔小姐。”

“再会……谢谢你。”

阿拉贝拉回家打包行李，她的父母正在厨房等她。“肮脏的荡妇！ ”母亲骂她。“没想到，我的女儿居然——”父亲说。她一个字也没讲，直接开上了通往卧房的楼梯。打包没花多少时间，除了书，她几乎什么东西都没有。回到厨房之后，她沉默了许久，然后开口道别。她父母的表情崩溃了。“等等，”她父亲说。“等等！”她母亲哭叫着。阿拉贝拉就这么开出了家里的大门，连后视镜都没看一眼。

离开碎石广场之后，她往市民广场驶去，尽管时间已晚，广场上仍有一些人群。她先拿下那顶硬顶礼帽，接着脱掉了车衣。然后她站在那里，在聚集的人群中央，在大吉姆商标一闪一闪的光芒下，等待刑警队前来，将她逮捕。

清晨，他们把她移送到保护区。在入口的上头有个标志写着：“未经授权人士禁止进入。”一行新漆上的黑色油漆刷过了那句话，然后在它们上面仓促地印了其他句子：“禁止穿着机器制的无花果树叶。”她左边的警卫在挡风玻璃罩后怒视这一切。“又一个自作聪明的把戏！”他抱怨。

霍华德在大门后等着她。当她与他四目相接，她知道一切都没事了，下一刻她的人已经在他怀里。她忘了自己赤身露体，就这样靠在他的衣领上哭了起来。而他紧紧抱着她，双手用力地压在她的外套上。她听见他的声音穿过惨淡的岁月。

“我知道他们在监视我们，是我让他们抓到我们在一起，因为我希望他们会把你送来这里。但他们没有——我就希望——我祈祷——你会自愿进来。亲爱的，我真高兴你真的来了！你会爱上这里的！我有一栋房子，还有个很大的后院。这里有小区游泳池、女性俱乐部、业余选手俱乐部，还有——”

“这里有牧师吗？”她含泪问他。

他吻了她，说：“这里也有牧师。如果我们急的话，可以赶在他早晨十点的布道开始之前，先去找他。”

于是，他们一起往街上走去。

[31] 《圣经》中的人物，曾经先后是乌利亚和大卫王的妻子，也是所罗门王的母亲。

[32] 原文为 Fourwheels，意为“四轮”，此处角色的姓氏都与汽车配件或交通有关。

[33] 原文为 Grille，指汽车车头前方的水箱护罩。

[34] 原文为 Highways，意为公路。

[35]　诺贝尔文学奖获得者海明威于 1929年发表的半自传体小说。