那辆车子立在“大吉姆”的展示橱窗基座上，底下写着：“绝美的新款靓衣，只要六千四百九十九点九九美金！超划算车衣以旧换新——免费送硬顶礼帽！”

阿拉贝拉不是故意要紧急刹车，但她实在忍不住。她从来没见过这么好看的车衣，而且只要六千四百九十九点九九美金！

那是星期一下午，春日的街道上挤满了急着回家的上班族，四月的空气里萦绕着交通警笛的哔哔声。大吉姆公司矗立在街角，隔壁是一座大型的二手车停车场，四周围着栅栏。建筑物是美国殖民时代风格，但装饰效果被它正前方竖立的巨大霓虹标志给毁了。

标志上写着：“柏尼，大吉姆之仆。”

警笛的哔哔声变大了，阿拉贝拉才意识到自己阻塞了交通。

于是她超了一个穿成全身紫红的老人的车，暂停在展示橱窗前。

近距离看，那件车衣没那么迷人，但仍吸引她的目光。蓝绿色的滑亮的侧边和缀着亮片的水箱护罩，在西斜的太阳下发着微光。车衣的尾端有鳍状突出，就像双体船有一模一样的两个尾舱。即使以现代工艺的标准来看，这依然是美丽的设计，折扣也很划算。不过就算如此，要不是为了那顶礼帽，阿拉贝拉还是不会考虑出手。

当她把车开进入口，一名穿着非常整齐得体的销售员——假定他就是柏尼——朝她驶来。“女士，我能为您效劳吗？”他询问。那声音很有礼貌，不过在一尘不染的挡风玻璃罩后面，他的眼睛对她身上的车体衣着流露出了明显的轻蔑。

羞耻感让阿拉贝拉双颊飞红。也许她的车衣已经穿太久了，应该汰旧换新。也许她母亲说得对，她太不注重打扮了。

“橱窗里的车衣，”她开口说，“真的——真的附赠一顶硬顶礼帽吗？ ”

“的确是真的。您想试穿看看吗？”

“对。”

销售员转身驶到房间后半部，面向一对双扇门，喊着：“霍华德！”

过了一会儿，门打开了，驶进一个身穿丹宁蓝小卡车的年轻人。

“先生，什么事？”

“把橱窗的那件车衣拿去试衣间，然后到库存区去，挑选一顶适合它的硬顶礼帽。”销售员转头面向阿拉贝拉，“女士，他会带您去试衣间。”

试衣间在双扇门的后方右转处。年轻人把橱窗里的车衣拿下来，接着去拿礼帽。他把衣服、帽子递给她之后，犹豫了一下，露出一个古怪的眼神。他开口想说什么，却又半途改变心意，驶出了试衣间。她关门上锁，飞快地换上车衣。

车子的内装衬垫美妙凉爽地贴着她的身体。她戴上礼帽，对着大片的三面穿衣镜打量自己时，忍不住倒吸了一口气。

起初，车子的尾鳍状下摆让她有点困惑（她平常习惯的样式没有那么往后突出），但那装饰着铬黄色亮片的水箱护罩还有保险杆，为她的身形带来某种特殊效果，是以前的车衣所没有的。至于那顶硬顶礼帽——要不是证据就摆在眼前，她绝对不会相信，仅仅一顶帽子，甚至还是硬顶礼帽，就能带来这么巨大的转变。她再也不是十五分钟前开进这家店的那个疲倦的上班女子了；她是克莉奥帕特拉[31]……拔示巴[32]……她是特洛伊的海伦！

她不太自然地开回了展示间，一股近似敬畏的情绪悄悄爬进销售员的眼里。

“您简直不像刚刚跟我说话的那个人了，您不觉得吗？”他问。

“我也是这么觉得的。”阿拉贝拉说。

“您知道吗？自从我们进了这件车衣，”销售员继续说下去，“我就一直期盼能出现一个人，一个配得上它的线条、它的美丽、它的——个性的人。”他虔诚地抬起双眼。

“谢谢你，大吉姆，”他说，“把这样一个人送到我们面前。”他垂眼看向一脸敬畏的阿拉贝拉，“穿出去看看？”

“哦，好啊！”

“嗯。但是只能在周围走一走，您出去的时候，我会拟一份买卖合约。我的意思并不是说，”他匆忙地补充，“您无论如何都非接受不可；但是，如果您打算买下，我们随时都很乐意做这笔生意。”

“如果拿我身上这件旧车衣去抵，你们——你们可以给我多少折扣？ ”

“让我来看看。这辆车子也有两年了，对吧？嗯。”销售员皱了皱眉头，“听着，我打算这么做。您看起来不像那种会把车子穿到很破旧的人，所以我会给您一个划算的好价格，让您折个一千零二美元。如何？”

“听起来不太好。”（如果她一年都不吃午餐的话，也许还可以……）

“别忘了，您还免费得到一顶硬顶礼帽。”

“我知道，但——”

“先穿出去晃晃吧，之后我们再谈，”销售员说，他从附近的柜子里拿出一块车牌，丢到她的后座，“在这里，都准备好了。”他一边说，一边把门打开，“我马上开始准备文件。”

当她开到街上时，因为太紧张和兴奋，差点跟一个穿着白色敞篷车的年轻人相撞，不过她很快就控制住自己了。为了证明她真的是个好驾驶员，而非第一印象那般，她追上那名男子，并超了他的车。当她经过他身旁时，看到他笑了一下，她心里开始唱起一首小曲，悸动的感觉穿过全身。不知为何，那天早上她就预感有什么很棒的事情即将发生。在过了一个完全平凡无奇的办公日之后，她的期待原本已经稍微黯淡下来，但是现在，它们又重新发光。

她在红灯前面停下。当她在等绿灯时，年轻男子开到她旁边。“嗨，”他说，“你的车衣很好看。”

“谢谢你。”

“我知道一个不用下车的好地方。今晚要不要跟我去看电影？”

“呃，可是我根本不认识你！”阿拉贝拉说。

“我叫哈利·弗惠尔[33]。现在你认识我了，但我还不认识你。”

“阿拉贝拉。阿拉贝拉·吉尔[34]……但，我并不了解你啊。”

“那是可以补救的。你要去吗？你住在哪里？”

“碎石广场。”她来不及考虑就回答了。

“我八点会到。”

那一刻，红灯转成了绿灯，就在她开口拒绝之前，年轻男子开走了。八点，她不可思议地想着。八点……

在那之后，阿拉贝拉只好买下了那件车衣。她只能这么做——见过她如此光彩夺目的模样以后，如果他来接她时再看到她穿着那件破铜烂铁，他会怎么想？她回到店里，签下合约，回家。

当她开进了车库，停在晚餐餐桌前时，父亲透过挡风玻璃罩瞪着她。“哦，”他说，“也该是你终于失控帮自己买件新衣的时候了！”

“我也这么想！”母亲说。她母亲比较喜欢旅行车，身上一直都穿着相同款式的车型，“我还以为你不知道自己活在二十一世纪呢！还有啊，既然你都活在二十一世纪了，你就得让自己被看见。”

“我——我只有二十七岁，”阿拉贝拉说，“很多女孩在我这个年纪都还单身。”

“如果她们穿成她们年纪该有的样子就不会。”她母亲说。

“你们还没说你们到底喜不喜欢这件衣服。”阿拉贝拉说。

“哦，我喜欢。”她父亲说。

“应该很引人注意。”她母亲说。

“已经有人注意到了。”阿拉贝拉说。

“哇！”她母亲说。

“这么久了，终于！”她父亲说。

“他八点会来接我。”阿拉贝拉说。

“看在老天爷的分上，别告诉他你读书！”她母亲说。

“我不会的。我也没有真的读什么书——再也没有了。”

阿拉贝拉说。“也不要告诉他你以前那些激进的见解，”她父亲说，“什么人们之所以穿着车子，是因为他们对上帝赋予他们的身体感到羞耻。”

“爸，你知道我已经好几年没说那些话了。自从，自从——”

“自从办公室的圣诞派对。”她在心里继续说下去。当厄普斯威特先生摸了她的屁股，遭到她厉声斥责之后，他说：“回去读你的历史书吧，你这个怪人。你根本不属于这个世纪！”

“自从很久以前，我就不再说了。”她软弱地结束这段谈话。

哈利·弗惠尔在八点整出现，她迅速朝他驶去。他们并肩开上黑顶大道，把小镇抛在脑后。这是个美好的夜晚，春天才刚刚来临，还有一点冬日寒意，突出的月亮被彩绘成生动的银色，星光锐利而一闪一闪地跳动。

停车场电影院十分拥挤，但他们在后方找到了两个位置，距离小树林边缘不远。他们停得很近，近得几乎要碰到彼此的挡泥板，而她感觉哈利的手在触碰她的车身底盘，并试探地朝她的腰间摸索，就在她车衣的鳍状尾部上方。她想抽身，但记起了厄普斯威特先生的话，她咬住嘴唇，试着把注意力放在电影上面。

这部电影是关于一名退休意大利细面制造商的故事的。他住在一间木板条盖成的车库里，养了两名不孝女。他不仅膜拜女儿们驶过的水泥路，也对女儿们呵护备至，竭尽所能地给她们最好的生活。为了她们，他放弃了所有的物质享受，只维持最基本的生活开销，结果他住在车库最破烂的一角，穿着从报废场捡来的破旧二手车，两名爱女却住在最豪华的车库里，穿的是市面上最好的车衣。另一方面，有个叫拉斯提格的年轻工程学系学生，也住在木板车库里。拉斯提格努力地想打入上流社会，渴望变得富有。为了往上爬，他先从姐姐那里骗了钱，买了一件新的华盛顿敞篷汽车，再通过有钱的表亲，参加一名销售商之女的成人礼舞会。就在那个场合，他遇见了意大利细面制造商的其中一个女儿，然后——

尽管阿拉贝拉尽了最大的努力，她的注意力还是很涣散。哈利·弗惠尔的手已经离开了她的腰，转而袭向她胸前的汽车大灯，开始了探索之旅。她想放轻松，却只感觉到身体一阵僵硬，她听到自己紧绷的声音微弱低喃：“不要，拜托不要！”

哈利的手离开了她的身体：“那，等看完电影？”

她紧紧抓住这个脱身的机会：“对，等看完电影。”

“我知道山上有一个很棒的地方，好吗？”

“好。”她听见自己恐惧地回答。

她颤抖着，把自己的车头灯轻轻拍回原本的位置。她试着好好看完电影的后半部，但一点用也没有。她的心思一直在山上飘来飘去，拼命寻找借口，只要能让她摆脱这个困境，任何借口都好。可是她连一个借口都找不到。电影结束之后，她只好跟着哈利穿过出口，开在他旁边，在黑顶大道上继续往前行驶。当他转进一条泥巴路时，她认命地跟着他。

在山丘后面几英里远，与马路平行之处，有一片裸体主义者保护区。越过高压电缆，可以看到临时住宅的灯光在林子里闪烁。住宅外面并没有出现裸体人士，不过阿拉贝拉照样发抖。她曾经有点同情他们，但自从厄普斯威特先生事件之后，她一想到他们就觉得反感。在她看来，大吉姆给了那些人一个很好的机会洗心革面，但那些人并没有资格拥有。她猜想，大吉姆很可能认为里面的某些人总有一天会忏悔，会请求它宽恕他们的罪。然而奇怪的是，并没有人这样做。

哈利·弗惠尔没有说话，但她能感觉到他的厌恶，即使她明白他的厌恶和她的原因并不相同，她仍短暂地对他起了一股同仇敌忾之情。也许他这个人并不像他一开始就毛手毛脚的行为那么有侵略性；也许，在内心里，对于那些控制了他们存在的行为代码，他和她一样感到困惑——那些代码在某种环境设定下代表了一种意义，而在另外一种设定下，却代表了完全对立的意义。也许……

过了保护区大约一英里，哈利转进了一条位于橡树林和枫树林之间的狭窄道路，接着又开往一块像是公园的空地。她胆怯地开在旁边。他把车停在一棵大橡树下时，她也在他身旁停下。当她再一次感觉到他的手抚摸着她的底盘，并重新对她的车头灯展开孜孜不懈的探索时，她立刻后悔了，这一次，她发出了极为痛苦的声音：“不要！”

“什么意思？不要？！”她感觉他的底盘强压在她的上方，而他的手指在她的车头灯上笨拙地乱摸。她设法逃离他的掌控，找出离开空地的路，但没过多久他就赶上了，一边与她并排行驶，一边把她往水沟里挤。

“求求你！”她哭叫道，但他置之不理，甚至逼得更近。她感觉他的保险杆碰到了她的，她本能地闪开，接着右前轮失去了抓地力，整个车子底盘都翻了过来。

她的硬顶礼帽掉了，撞上一块石头，弹进了灌木丛中。她右前方的保险杆撞上一棵树，皱成一团。哈利的车轮疯狂地往前疾驶，不一会儿，他的车灯只剩两个小红点，接着便被黑暗吞噬了。

她听见树蛙、蚱蜢和蟋蟀在鸣叫，远方传来黑顶大道的车流声。她也听到另一种声音——那是从她的喉咙扭曲着发出的她的啜泣。不过，当痛苦麻木了，伤口开始愈合，啜泣声也逐渐停止。

然而伤口是不会完全愈合的，阿拉贝拉心知肚明。这次，她比厄普斯威特先生那回伤得更重。

她找回礼帽，回到马路上。帽顶塌陷了，一道参差不齐的裂痕破坏了它的蓝绿色光泽。她把帽子戴上，轻轻调好位置，一小行泪水滑落脸颊。

但帽子只是她要面对的一半难题，皱巴巴的右边保险杆也得处理。她该怎么办？现在披头散发的，她不敢以这副德行出现在早上的办公室。如果她就这样去上班，一定会有人向大吉姆告发，而它就会发现这些年来她是如何秘密地违抗着它，在它清楚地表明希望每个人都要拥有至少两套汽车车衣的时候，她却只有一套。要是它吊销了她的驾照，把她驱逐到裸体主义者保护区呢？她不认为它会为了如此轻微的偏差就做出这种处置，但她必须考虑到这个可能性。光是想到可能有这样的命运，她就因耻辱而涌起一阵恶心感。

除了大吉姆之外，也得考虑到她的父母。她要怎么对他们说？

等吃早餐的时候，她就会看见他们了。“你把它撞烂了！”她父亲会这么说。而她母亲则会说：“我这辈子拥有几百辆车衣，从来没有撞毁任何一辆。而你呢，刚买下一辆，才出去一分钟，接着就把它撞得稀巴烂！”

阿拉贝拉畏缩了。她不可能全身而退。无论如何，不管用什么方法，她今晚都得把这辆车衣给修好。但是要去哪里修？突然之间，她记起下午在店里注意到的一个标志——当时她全部心神都被那辆车衣占得满满的，几乎什么都进不去——二十四小时服务。

她以最快速度开回城里，直直地冲向大吉姆公司。它的正方形窗井一片漆黑，面对街道的大门紧闭。失望让她觉得好难受，腹部一阵空虚。

她是否看错标志了？但她敢发誓，上面明明写着“二十四小时服务”。

她开到展示橱窗前，再看一次。

她是对的，上面的确写着二十四小时服务，但也用比较小的字写着：“下午六点以后，维修二手车辆请往隔壁。”

当她开进入口时，迎上来的是之前帮她从展示橱窗里拿车衣的同一个年轻人。她记得他叫霍华德。他仍然穿着同一件丹宁蓝小卡车，而她注意到，当他认出她是谁，他眼中的古怪神色也回来了。当时她曾怀疑他在可怜她，现在她知道他的确是。“我的衣服，”他在她身旁刹车停下时，她不假思索地开口，“它毁了。你能修好它吗，拜托？”

他点头：“当然，我可以修好。”他指着停车场后面的一间修理厂说，“你可以去那里脱掉它。”她急忙开过停车场。黑暗中，四周满是二手车洋装与二手车西装。她在那里瞥见了自己的旧衣，仅仅一瞥，她就想哭。要是她能坚持穿着它就好了；要是她能有更好的判断力就好了，实在不该被花哨、艳丽的配件左右，例如一顶硬顶礼帽。修理厂里既寒冷又潮湿，她褪下衣服、帽子，把它们推出门口给霍华德时，小心不要暴露自己的身体。但她根本不必担心，因为他接过它们时，眼睛看着其他方向，很可能他早就习惯了跟腼腆的女性顾客打交道。

没了衣服，她感到越发寒冷，她缩在角落里，抱着自己取暖。不久，她听见外面传来敲打声，便走到单扇窗边，往外偷看停车场。霍华德正在修理右前方的保险杆。从他把保险杆敲直的样子看来，他一定已经做了几百回同样的工作。除了敲打声以外，夜晚一片静谧。栅栏后面的街道空无一人，对面的办公大楼矗立在黑暗里，只有一两扇窗户亮着灯。从大楼顶端能看到巨型的大吉姆商标抢先占据了市中心的市民广场。两行字在商标上交替出现：“配得上大吉姆，就配得上每个人。”第一行这么说。“若不是为了大吉姆，人们要往何处去？”第二行则这样问。

敲，敲啊，敲……突然之间，她想起一出听过一次的电视音乐剧，叫作《最近歌剧可以很有趣》，系列里的其中一部叫作《西格弗里德之路》。她记得开场那一幕，西格弗里德一直在软磨硬泡一个叫麦姆的矮个修理工——假定那是他老爹——帮他打造一辆比对手的法尼尔改装车款更厉害的车，以便在即将到来的比赛中击败对方。槌子不停在邦哥鼓上来回击打，而麦姆拼命地在改造新车，西格弗里德则一遍又一遍地追问谁才是他的生父。敲，敲啊，敲……霍华德已经敲直了她的保险杆，现在正在修理她的帽子。某个穿着雪铁龙的人走过大街，轮胎驶过的唰唰声让她想起了时间。她看看表，十一点二十五分！她想到她的父母，当他们问她早餐什么时候吃的，而她回答“哦，大约凌晨十二点”时，他们应该会很高兴，因为她的早睡早起总惹来他们抱怨。

她的思绪转回霍华德身上。他把帽子上的凹陷敲平了，现在正在补刮痕。接着他把挡泥板上的刮痕也修补了一番。没多久，他带着车子和帽子回到修理厂，把车推进大门里。她迅速地溜入车子，开出门外。

他从挡风玻璃罩后面注视着她，蓝色的眼睛深处似乎散发出一缕温柔的光芒。“有轮子多么美丽。”他说。

她盯着他：“你说什么？”

“没什么，只是想到曾经读过的一个故事。”

“哦。”她有点惊讶。修理工通常对阅读不感兴趣——修理工或其他人都是。她很想告诉他自己也喜欢阅读，但她考虑了一下便打消念头。

“多少钱？”她问。

“老板会把账单寄给你。我只为他工作。”

“工作一整晚吗？”

“到十二点。你今天下午看到我的时候，我才刚来上班。”

“我——很感谢你修好我的衣服——我不知道我做了什么——”她

没把话说完。他眼中温柔的光芒熄灭了，取而代之的是阴郁：“所以是哪个人？哈利·弗惠尔？”她努力压下羞辱感，强迫自己迎向他的目光：“没错——你认识他？”

“有点印象。”霍华德回答的时候，她有个感觉，有点印象就够了。在大吉姆商标的金属反光下，他的脸突然显得苍老，而她之前没注意到的小皱纹出现在他的眼角。“你叫什么名字？”他突然问。

她告诉他。他重复了一遍：“阿拉贝拉·吉尔。”然后他接着说，“我叫霍华德·海威斯[35]。”