跟约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪梦幻般的对话结束五分钟之后，霍斯蒂和弗里茨推着我走下后面的楼梯，走进奥斯瓦尔德本来会被杰克·鲁比枪杀的车库。那个时候，车库里挤满了等待将刺客转移到县监狱的人群。此时这儿空无一人，我们的脚步发出回响。看守人开车送我到阿道弗斯酒店，我毫不惊讶地发现我入住了第一次来达拉斯时入住的那间客房。因果轮回，圣人说。尽管我永远不知道这些神秘的圣人是谁，但是对于穿越时空来说，他们的话显然是对的。

弗里茨告诉我，走廊以及楼下大厅里站岗的警察，是为了严格保护我的安全，也是为了阻止媒体靠近。嗯。然后他握了我的手。霍斯蒂特工也握了我的手，当他跟我握手时，我感觉到一张折叠的纸条从他的手里传到我的掌心。“好好休息，”他说，“你应得的。”

他们离开之后，我打开纸条。是从他的笔记本上撕下的一页纸。他写了三句话，可能是我跟杰克·肯尼迪打电话的时候写的。

“你的电话被窃听了。晚上九点我来见你。烧掉纸条，用水冲掉。”

我烧了<i>纸条</i>，像萨迪烧了我写的纸条一样，然后拿起电话，旋松话筒。里面，连接在电线上的，是一个小型蓝色圆筒，体积不超过一节5号电池。很高兴看到上面写着日语——这让我想起了我的老朋友沉默的迈克。

我把它拧下来，放进口袋，把话筒旋上，拨通了0。报上名字之后，接线员那一端听了很久。我正要挂断电话重拨，她开始哭泣着感谢我拯救了总统。如果她能效劳的话，她说，如果酒店里的任何人能够效劳的话，我只需给她打个电话，她名叫玛丽，为了感谢我，她可以为我做<i>任何事</i>。

“首先你能不能帮我接通约迪。”我说，我给了她德凯的电话。

“当然，安伯森先生。上帝保佑你，先生。我马上帮你接。”

电话响了两声，然后德凯接了电话。他的嗓音很重，好像感冒愈加沉重。“如果又是他妈的记者的话——”

“不是，德凯。是我。乔治。”我停顿一下，“杰克。”

“噢，杰克，”他悲伤地说，开始哭泣。我等待着，紧握话筒的手开始酸痛。我的太阳穴也痛起来。白天即将过去，但是阳光穿过窗户，房间里依然明亮。我听到远处轰隆的雷声。最后他说：“你还好吗？”

“还好，但是萨迪——”

“我知道。新闻上报道了。我在去沃斯堡的路上听到的。”

所以，推婴儿车的女人和埃索加油站的拖车司机像我希望的那么办了。感谢上帝。现在我坐在那里听着心碎的老人试图抑制自己的泪水，我感觉自己当时的希望不再那么重要。

“德凯……你怪我吗？如果你怪的话，我能理解你。”

“不，”他最后说，“埃利也不怪你。当萨迪下定决心做一件事，她会坚持到底。如果你们在沃斯堡的梅赛德斯街的话，我就是告诉他怎么找你的人。”

“我在那里。”

“那个狗杂种开枪射她吗？新闻报道上是这么说的。”

“是的。他想射我，但是我的腿……我绊倒在箱子或者什么东西上，倒了下去。她正好在我身后。”

“耶稣啊。”他的声音加强了一点儿，“但她是为正当的理由而死。这就是我得坚强挺住的原因。这也是你必须坚强的原因。”

“如果没有她，我永远都赶不到那里。如果你看到她……多么坚定……多么勇敢……”

“耶稣啊，”他重复说道，叹了口气，声音听起来非常非常苍老。“这都是真的。你说的都是真的。她说的有关你的话都是真的。你真的来自未来，对吧？”

我多么庆幸窃听器装在我的口袋里。我怀疑他们是否有时间在房间里装上窃听装置，但是我仍然用手罩住听筒，压低声音。“别对警察和记者说一个字。”

“天哪，肯定不会！”他对这个想法很愤怒，“不然你就永远没法呼吸自由的空气了！”

“你有没有把我们的行李从雪佛兰里拿出去？即使后来——”

“你放心。我知道很重要，因为我一听说，就知道你会被怀疑。”

“我想我会没事，”我说，“但你得打开我的公文包……你有焚烧炉吗？”

“有，在车库后面。”

“公文包里有个笔记本。丢到炉子里烧掉。能为我做这件事吗？”<i>也为萨迪。我们都靠你了。</i>

“好的，我能。杰克。我对你的损失感到难过。”

“对你的损失，我也感到难过。你和埃利女士的损失。”

“这不公平！”他喊出来，“我可不管他是不是总统，这个交换不公平！”

“不公平，”我说，“是不公平。但是德凯……

不光是总统。还有，如果总统死掉的话会发生的一系列噩梦。”

“我想我得听你的。尽管很难。”

“我知道。”

他们会不会在高中为萨迪举行一场纪念聚会，就像为米米女士举行的一样？他们当然会。电视台会派出摄影师，美国人人都会落泪。但是等到演出结束，萨迪依然不会活过来。

除非我改变它。这就意味着重新经历一切，但是为了萨迪我会这么做。即使在我遇见她的聚会上，她看我一眼后觉得我太老了不适合她（不过我会尽最大努力改变她的这种想法）。还有一个好的一面：现在我知道了李真的是独自行事，我根本不需要等这么久才解决这个混蛋。

“杰克，你还在吗？”

“在。记住，跟我说话的时候叫我乔治。”

“这个别担心。我可能老了，但是我的脑子还很清楚。我能再见到你吗？”

<i>如果霍斯蒂特工告诉我我想听到的事情的话，就不能了</i>，我想。

“如果不能的话，说明事情很顺利。”

“好的。杰克……乔治……她……临终前有没有说什么？”

我不准备告诉他萨迪最后说的话，那很隐私，但是我可以告诉他些什么。他会带信给埃利，埃利会带信给萨迪在约迪的朋友。她有很多朋友。

“她问了总统是否安全。当我告诉她总统安然无恙时，她闭上眼睛，离开了人世。”

德凯又开始哭。我的脸也开始颤抖。眼泪可能是种解脱，但是我的眼睛无比干涩。

“再见，”我说，“再见，老朋友。”

我轻轻地挂上电话，静静地坐了一会儿，看着达拉斯的夕阳从窗户投进火红的霞光。“晚霞行千里。”老话这么说……但我又听见一阵雷鸣。五分钟之后，等我控制住自己的情绪后，我拿起已经卸下窃听器的电话，再次拨通了0。我告诉玛丽我准备睡觉，请她早上八点钟打电话叫我起床。我还告诉她那之前在电话上挂上请勿打扰的牌子。

“噢，这已经安排好了，”她激动地说，“不准打电话到你的房间，警察局长的命令。”她的声音降了一个八度。“他很疯狂吗，安伯森先生？我的意思是，他肯定是，但是他看起来是吗？”

我想起那欺骗的眼睛和恶魔般的咆哮。“啊，是的，”我说，“他看上去肯定很疯狂。八点钟。之前不要打扰。”

在她说话之前，我挂断电话。然后我脱下鞋子（脱左脚的鞋子动作很慢，也很痛苦），躺到床上，胳膊盖住双眼。我看到萨迪跳着麦迪逊舞。我看到萨迪问我，进来吧，先生，你想吃奶油蛋糕吗？我看到她躺在我怀里，临终之际，抬起头，明亮的眼睛看着我的脸。

我想起兔子洞，每一次用它都是一次彻底的重置。

最后，我睡着了。

<h3>9</h3>

霍斯蒂的敲门声九点钟响起。我打开门，他溜了进来，一只手提着公文包（但不是我的公文包，所以一切还好），另一只手握着一瓶香槟。好东西，酩悦，瓶颈绑着红色、白色和蓝色相间的蝴蝶结。

他看起来精疲力竭。

“安伯森。”他说。

“霍斯蒂。”我回应道。

他关上门，然后指着电话。我把窃听器从口袋里掏出来给他看。他点点头。

“没有别的吗？”我问道。

“没有。那个窃听器是达拉斯警察局的，这案子现在归我们。胡佛直接下的命令。如果任何人问起窃听器，就说是你自己找到的。”

“好的。”

他举起香槟。“领导奖励的。他们坚持让我拿来。想不想为美国总统干一杯？”

想到美丽的萨迪现在躺在县太平间的石板上，我没兴趣为任何人干一杯。我成功了，但是成功的感觉味同嚼蜡。

“不想。”

“我也不想。但是我很高兴他活着。想听一个秘密吗？”

“当然。”

“我投了他的票。我可能是联邦调查局里唯一投他票的人。”

我什么都没说。

霍斯蒂自己坐进房间两把扶手椅中的一把，深深地舒了口气。公文包放在两脚中间，然后转过酒瓶读了读上面的标签。“1958。爱喝酒的人可能知道这一年的酒好不好，但是我不是酒鬼。”

“我也不是。”

“那你可能会喜欢楼下他们帮你保管着的孤星啤酒。有一大箱。有封信承诺在你的余生中每个月为你提供一箱。还有更多的香槟。我看见至少有十二瓶。从达拉斯商会到市旅游局，每个人都在送。还有装在箱子里的真力时牌电视机，卡洛威珠宝店送来的一枚镶有总统照片的纯金图章戒指，达拉斯男装店的三套新西装凭证，还有各种各样的其他东西，包括一把达拉斯市的钥匙。

管理人员已经在一楼专门安排一间房存放你的财物，我猜等到明天天亮，他们得再开一间。还有各种好吃的！人们带来蛋糕，派，焙盘，烤牛肉，烤鸡，还有墨西哥食物，足够你吃上五年。我们让他们走，但他们不想走，让我告诉你。一群女士，就在酒店外面门口……嗯，这么说吧，杰克·肯尼迪自己都会嫉妒，传说他是个好色之徒。如果你知道局长的档案中有关他性生活的部分，你肯定不敢相信。”

“我在相信方面的容量恐怕会让你惊讶。”

“达拉斯敬爱你，安伯森。嗨，整个国家敬爱你。”他笑了。笑声变成了咳嗽。咳嗽过后，他点燃一支烟。然后看看表。“1963年11月22日晚上，中部标准时间九点零七分，你成了美国的金发男孩儿。”

“你呢，霍斯蒂？你敬爱我吗？胡佛局长呢？”

他只吸了一口就把烟放到烟灰缸里，然后靠上前来，眼睛盯着我。眼睛深邃而疲惫，但是炯炯有神，非常机警。

“看着我，安伯森。看着我的眼睛。然后告诉我你们跟奥斯瓦尔德是不是一起的。说实话，因为我能分辨谎言。”

基于他在奥斯瓦尔德身上犯下的弥天大错，我不相信这一点，但是我相信他自己相信。于是我盯着他说：“我不是。”

有一会儿时间，他什么都没说。然后他叹口气，身子往后仰，又捡起烟。“不，你不是。”他的鼻孔里喷出烟雾。“那么，你替谁工作？中情局？或许是苏联人？我自己不这么认为，但是局长认为苏联人会愿意牺牲深藏不露的间谍来阻止暗杀行动，因为暗杀行动可能会引燃国际灾难。甚至是第三次世界大战。特别是当人们发现奥斯瓦尔德在苏联待过一段时间之后。”他的发音是“苏良”，就像电视福音传道者哈吉斯在电视广播中说的一样。或许这就是霍斯蒂开的玩笑。

我说：“我没有替任何人工作。我只是个普通人，霍斯蒂。”

他用香烟指着我。“打住这个想法。”他打开公文包，拿出一份文件，比我在柯里的办公室看到的那份文件薄一些。这份文件会是我的，会变厚……但是不会像在电脑驱动的二十一世纪里那么快。

“来达拉斯之前，你在佛罗里达。森赛特波音特镇。”

“是。”

“你在萨拉索塔当代课老师。”

“正确。”

“在此之前，我们认为你在……德伦待了一段时间？缅因州的德伦镇？”

“德里。”

“在那里到底干了什么？”

“在那里开始写书。”

“嗯，在那之前呢？”

“东逛西逛，四处闲荡。”

“我对奥斯瓦尔德的行动你知道多少，安伯森？”

我沉默不语。

“别这么酷。只有我们两个。”

“足以给你和你的局长制造麻烦。”

“除非？”

“让我这样说吧。我给你制造的麻烦跟你给我制造的麻烦成正比。”

“要说制造麻烦，能不能说你会编造你根本不知道的内容……损害我们？”

我一言未发。

他说，好像在自言自语：“你在写书我并不惊讶。你应该继续写，安伯森。可能会成为畅销书。因为你很善于编故事，我承认这一点。今天下午你看似很有道理。你知道你不该知道的事，这就让我们相信你绝非普通百姓。告诉我，谁说服你的？是不是中情局的安格尔顿？是的，对吧？

他是个狡猾的种玫瑰的混蛋。”

“只有我一个，”我说，“可能我知道的没有你想象的多。但是不假，我知道的足以让联邦调查局难堪。比方说，李告诉我，他如何直截了当告诉你他要射杀肯尼迪。”

霍斯蒂使劲捻熄烟头，迸出闪闪火星。有些落在他的手背上，但他似乎毫无察觉。“这是他妈的撒谎！”

“我知道，”我说，“我会表情严肃地撒谎。

如果你逼我的话。有没有萌生除掉我的想法，霍斯蒂？”

“不要说连环画册上的那一套。我们不会杀人灭口。”

“你去跟越南的吴廷琰兄弟说去吧。”

他看我的表情就像看一只看似不会伤人却突然咬人一口的老鼠。长着尖牙的老鼠。“你怎么知道美国跟吴廷琰兄弟有瓜葛？根据我在报纸上读到的消息，我们很清白。”

“我们别岔开话题好吧。问题是，我现在太受欢迎，不能除掉。或者我说得不对？”

“没人想除掉你，安伯森。没有人想在你的故事里挑刺。”他勉强地笑了。“如果我们这样做的话，整件事情就会分崩离析。就是这么脆弱。”

“信手拈来的虚构是她的专长。”我说。

“嗯？”

“赫克托·休·芒罗[188]，笔名萨基。小说的名字叫做《敞开的窗户》。去查查吧。关于不假思索地胡编乱造的艺术。非常有启发性。”

他打量我一遍，犀利的眼睛异常焦急。“我完全不理解你。这让我很担心。”西边，米德兰的方向，油井不断发出捶击声，气体燃烧的火焰让星光变得暗淡，雷声再度响起。

“你想从我这里得到什么？”我问道。

“我想当我们往后追踪你的出处时，在德伦或者德里或者不论哪里，我们……什么都找不到。好像你是从空气中来一样。”

这非常逼近事实，差点让我喘不过气来。

“我们想让你做的是，回到你来的地方去。媒体的流言蜚语会网罗常见的怀疑和阴谋理论，但是我们能保证你干净脱身。前提是如果你在意这些事情的话。玛丽娜·奥斯瓦尔德会支完全持你的故事。”

“你已经跟她谈了，我想。”

“你想得对。她知道如果她不配合的话就会被驱逐出境。媒体的先生们还没有看清你，明天报纸上的照片只有模糊的影像。”

我知道他是对的。我只是在快速通过大厅去柯里办公室的途中被照相机拍到。而弗里茨和霍斯蒂，两个大个子，用胳膊夹着我，挡住了照相机最佳的光线。还有，我还低着头，因为灯光太强。在约迪有很多我的照片——我当全职教师的那一年年鉴里甚至还有张肖像照——但是在这个时代，还没有JPEG图甚至传真，所以要到下周二或者周三他们才能找到并发布。

“这里有个适合你的故事，”霍斯蒂说道，“你喜欢故事，对吧？像《敞开的窗户》之类的？”

“我是个英语老师，我喜欢故事。”

“这个家伙，乔治·安伯森，失去女朋友之后悲伤而震惊——”

“未婚妻。”

“对，未婚妻更好。他如此悲伤，抛开一切，直接消失。不想要宣传，免费的香槟，总统的奖章，或者盛大的游行。他只想离开，独自哀悼。这是美国人喜欢的故事类型。他们在电视上时常看到。不叫《敞开的窗户》，叫《谦虚的英雄》。还有这位联邦调查局特工乐意证明每一句话，甚至朗读你留下来的声明。这听起来怎么样？”

听起来像是天降甘霖，但我仍然保持一本正经的样子。“你很肯定我能消失。”

“我们很肯定。”

“你真是这个意思，我不会消失在特尼提河底吗，按照局长的命令？”

“绝没有那个意思。”他笑了。他笑是要让我放心，但是让我想起了青少年时代的一句老歌词：“别担心，你不会怀孕。我十四岁的时候得过腮腺炎。”

“因为我会留点儿保险，霍斯蒂特工。”

一只眉毛抽动一下。这是唯一显示他担心的迹象。“我们相信你能消失是因为我们相信……

我们就说你会请求帮助吧，一旦你离开达拉斯的话。”

“没有记者招待会吗？”

“那是我们最不想要的。”

他再次打开公文包。从里面拿出一本黄色的拍纸本。他把本子递过来，从胸前口袋里掏出一支钢笔。“写封信，安伯森。明天早上弗里茨和我来接你的时候，会看到信，但是称呼你可以写‘致有关人员’。写好点儿，<i>写得漂亮点儿</i>。你能做到，对吧？”

“当然，”我说，“信手拈来的虚构是我的专长。”

他毫不幽默地笑了，拿起香槟酒瓶。“或许你虚构的时候我可以试试这个。不过你别喝。你会忙上一晚。睡觉之前还得赶很多英里路。”

<h3>10</h3>

我谨慎措辞，但是没花多久。在这种情况下（整个世界历史上并没有一个像这样的情况），我想，越短越好。我首先记住霍斯蒂的谦虚的英雄的主意。我很高兴我有机会睡几个小时。这种睡眠穿插着邪恶的梦境，但是我的头脑还算清醒。

等到写完之后，霍斯蒂正在喝第三杯香槟。他已经从公文包里拿出几样东西摆在咖啡桌上。我把拍纸本递给他，他开始读。外面，雷声再度响起，闪电划过夜空，我想风暴还要过很久才会来临。

他读的时候，我查看了一下咖啡桌上的物品。有我的天美时手表，是离开警察局时他们拿走的，但他们没把其他东西还给我。还有一副牛角边眼镜。我拿起眼镜，试戴了一下。镜片是普通玻璃。一把带有空筒而非凹槽的钥匙。一个信封，看起来装着大约一千美元、面值为二十和五十的旧钞。一只发网。还有一套服装——裤子和套衫。棉布看起来就像霍斯蒂声称过的我的故事一样薄。

“信写得不错，”霍斯蒂说着，放下拍纸本，“你撞上了有点儿悲伤的事，就像《亡命天涯》中的理查德·金博尔。你看过吗？”

我看了汤米·李·琼斯[189]主演的电影版本，但是现在显然不是谈论这个的时候。“没有。”

“你会成为逃亡者，好吧，不过只是逃开媒体以及想了解你一切——从你早晨喝什么样的果汁到你内衣的尺寸——的美国公众。你是个人们感兴趣的故事，安伯森，但你跟警方没关系。你没有射杀你的女朋友，你甚至没有射杀奥斯瓦尔德。”

“我试过了。要是我没有失手的话，她会活下来。”

“我不会苛责你这一点。那个房间很大，点38式手枪在那么远的距离下精确度不高。”

的确如此。你得身处十五码之内。别人是这样告诉我的，不止一次。但是我没有这么说。我想我跟詹姆斯·霍斯蒂特工的短暂相识几近结束。总的来说，我迫不及待了。

“你是清白的。你需要的只是去一个你的同类能接走你的地方，载你回到你的虚无之地。你能办到吗？”

我的虚无之地就是兔子洞，带我穿越四十八年回到未来。假设兔子洞还在那里的话。

“我想我会没事的。”

“你最好没事，因为如果你想伤害我们，我们会加倍还给你。胡佛先生……这样说吧，局长可不是个仁慈的人。”

“告诉我怎么离开酒店。”

“你得穿上这些白色的厨师服，戴上眼镜，还有发网。钥匙可以打开服务电梯。电梯会带你去负一楼。你直走穿过厨房，从后门出去。到现在为止都清楚吗？”

“清楚。”

“会有辆联邦调查局的车等着你。坐到后座上。别跟司机说话。这不是服务客车。车送你去汽车站。司机可以为你提供三张车票：11点40分去坦帕，11点50分去小石城，0点20分去阿尔伯克基。我不想知道哪一趟。你只需知道，我们的联系到此为止。你的责任是从视野里消失，独自一人。当然，不管你在替谁工作。”

“当然。”

电话响了。“如果是个聪明的记者找到了门路打进来的话，摆脱他，”霍斯蒂说，“如果你提一个字说我在这里的话，我会割断你的喉咙。”

我想他是在开玩笑，但是不太确定。我接起电话。“我不知道是谁打来的，但是我现在很困，所以——”

电话另一端带着喘息的声音说不会耽误我很久。我对霍斯蒂做了个口型，杰基·肯尼迪。他点点头，又倒了一点儿香槟。我转过身，好像背对着霍斯蒂就能防止他听到我们的对话。

“肯尼迪夫人，您真的没必要打电话来，”

我说，“但我还是很荣幸听到您的声音。”

“我想感谢你所做的，”她说，“我知道我丈夫已经代我感谢你，但是……安伯森先生……”

第一夫人开始哭泣。“我想代表孩子们感谢你，他们今晚能跟妈妈和爸爸道一声晚安。”

卡罗琳和约翰——约翰。直到那一刻他们才从我的脑海浮现。

“肯尼迪夫人，不客气。”

“我知道那位死去的年轻女子即将成为你妻子。”

“是的。”

“你肯定很心碎。请接受我的哀悼——尽管远远不够，我知道，但是我务必表示哀悼。”

“谢谢您。”

“如果我能改变……如果，用任何方式，我能扭转时钟……”

<i>不</i>，我想，<i>那是我的任务，杰基女士</i>。

“我能理解，谢谢。”

我们又聊了一会儿。这次电话比在警察局跟肯尼迪的通话更加艰难。可能是因为那个电话仿佛梦境，而这个不是，但主要是因为我从杰基·肯尼迪的声音中听到恐惧依然存在。她似乎真正理解她丈夫是多么侥幸。我从肯尼迪本人身上没有听出来。他看起来坚信自己得到了苍天应许的护佑、祝福甚至永生。在电话的最后我记得请她确保她的丈夫任职期间别再坐敞篷车。

她说这一点我可以放心，然后再次感谢我。我再次告诉她别客气，然后挂断电话。当我转过身时，我发现屋内只剩我一个人。我跟杰奎琳·肯尼迪打电话的当儿，霍斯蒂已经离开。剩下的只有烟灰缸里的两只烟屁股，一杯喝了一半的香槟酒，另一张潦草的纸条，躺在我的黄色拍纸本旁，拍纸本里是“致有关人员”的信。

“进汽车站之前把窃听器处理掉，”上面写道。下面写着：“<i>祝你好运，安伯森。对你的损失深感遗憾。霍。</i>”

或许他很遗憾。但是遗憾不值钱，不是吗？

遗憾很不值钱。

<h3>11</h3>

我穿上厨房侍者的伪装，乘电梯下到负一楼，电梯里一股鸡汤、烧烤汁和杰克·丹尼威士忌的气味。门打开时，我迅速穿过热气腾腾、香味扑鼻的厨房。我想甚至没有人会看我一眼。

我从一条巷子里出来，几个酒鬼正在垃圾桶里捡东西。他们也没有看我，尽管片状闪电划亮天空时他们抬头瞅了一眼。一辆没有明显特征的福特轿车停在巷口，发动机在空转。我钻进后座，车旋即开动。车停到灰狗长途汽车站之前，方向盘后面的人说的唯一一句话是：“好像要下雨了。”

他像拿扑克牌一样拿出三张车票给我。我挑了去小石城的那张。还有一个小时。我去了家礼品商店，买了只便宜的手提箱。如果一切顺利的话，我最终有东西要装进去。我不需要很多东西，在萨巴特斯我的家里有很多衣服，尽管那个住址位于近五十年后的未来，我希望不到一个星期之后它还在那里。爱因斯坦可能会喜欢的悖论，我疲惫而悲伤的脑子却从未想过——考虑到蝴蝶效应——它几乎可以肯定已经不再属于我。如果它还在那里的话。

我还买了份报纸，《失败先锋报》，只有一张照片，可能是专业摄影师拍的，更可能是看热闹的幸运儿拍的。照片上面，肯尼迪俯身护住不久之前跟我打电话的女人，那位今天晚上最后脱下粉色西装而且上面不会被血渍浸染的女人。

“约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪英勇护妻，总统轿车加速驶离，险酿国家灾难。”标题上说。在这行字上面是36磅大字标题。空间很大，因为只有两个字：

<b>获救！</b>

我翻到第2页，又看到一张。这张是萨迪的照片，看起来格外年轻，格外漂亮。她在微笑。“我还有远大前程呢。”笑容似乎在说。

我坐在一张板条木椅上，深夜的旅客从我身边涌过，婴儿在哭，身着粗呢的军人在笑，生意人脸上洋溢着光彩，头顶的喇叭传来到站和开动的广播，我小心翼翼地沿着照片的边缘将报纸折起来，将照片从报纸上撕下，小心不撕到脸。完成之后，我对着照片看了许久，然后折起来放进钱包。剩下的报纸被我扔掉。里面没有我想阅读的内容。

11点20分广播说前往小石城的汽车开始上车，我加入检票口的人群之中。除了戴上假眼镜之外，我并没有隐藏自己的脸，但是没人好奇看我。我只是美国运输系统血流中的一个细胞而已，不比别的任何人更有用处。

<i>今天我改变了你们的生活</i>，在新一天即将到来之际，看着这些人时我想。但是这种想法并没有胜利感或者新奇可言。似乎根本不带任何情绪，无论是积极的还是消极的。

我上了车，坐进靠后的位置。前面有很多人穿着军装，很可能是要去小石城空军基地。如果没有我们今天所做的事，他们中的有些人可能会丧命越南。其他人可能会负残归国。而现在呢？谁又知道？

汽车开动。当我们离开达拉斯时，雷声更加响亮，闪电愈加明亮，但是还是没有下雨。等我们到萨尔弗斯普林斯市时，风暴已经被甩在后面，天空亮起万千繁星，如冰片般晶莹闪亮，比冰片更加寒意逼人。我看了会儿星星，然后躺到靠背上，闭上眼睛，听着大狗牌汽车的轮胎吞没30号州际公路。

“<i>萨迪，</i>”轮胎在歌唱，“<i>萨迪，萨迪，萨迪。</i>”

最终，凌晨两点之后，我睡着了。

<h3>12</h3>

在小石城，我买了张中午去匹兹堡的汽车票，只在印第安纳波利斯停一站。我在车站餐馆吃了早餐，坐在一位老年乘客旁边。他在吃饭，桌子上摆着一台便携式收音机。收音机体积很大，调谐钮闪闪发亮。广播仍然主要围绕着暗杀，当然……还有萨迪。萨迪是关键新闻。她会被赐予国葬，然后会被安埋在阿灵顿国家公墓。有人觉得肯尼迪会亲自致悼词。在相关的事态发展中，邓希尔小姐的未婚夫，乔治·安伯森，也是得克萨斯州约迪镇人，根据安排会在上午十点跟媒体见面，但是被推迟到下午晚些时候——原因不明。

霍斯蒂是在尽最大努力为我赢得足够的时间逃走。

这对我很好。对他也好，当然。还有他尊贵的局长。

“总统和他英勇的救命恩人不是今早得克萨斯新闻唯一的内容，”老家伙的收音机上说，我端着一杯黑咖啡的手停在了盘子和嘴唇中间。嘴里尝到一种酸酸的刺痛。心理学家可能将之归结为“预感”——当奇怪的事情发生时，人们有时会产生的感觉——但是我的理解很简单：和谐。

“凌晨一点之后，在暴风雨的威势下，一股捉摸不定的龙卷风袭击了沃斯堡，摧毁了蒙哥马利—沃德百货公司仓库和十几幢房屋。已确定两人遇难，四人失踪。”

其中两幢房屋就是梅赛德斯街上的2703号和2706号，我深信不疑。一股狂风像消除等式一样消除了它们。