“在军队里，你练的是奇瓦卡哈？”我先开口了。

但他只是一脸茫然地看着我，于是我继续说：“阿蒂塔哈——硬武派，奇瓦卡哈——心境派，埃弥塔哈——神识派。训练你的人就没告诉过你，你练的是哪一种吗？”

“他们并不在乎教给我的那些东西叫什么名字，”阿珂斯说，“我已经跟你说过了。”

“好吧，你练的是奇瓦卡哈，从你移动的方式我就看得出来。”

这似乎挺让他惊讶的。“我移动的方式，”他重复了一遍，“我是怎样移动的？”

“荼威人完全不了解自己，这我倒是毫不惊讶。”我说。

“了解如何打架并不等于了解自己，”他反驳道，“如果人们的生活里没有暴力对抗，格斗武功就没那么重要。”

“哦？那么请问这些神话人物是谁？或者，他们是想象出来的？”我摇了摇头，“人都是暴力的，只不过有些人抗拒冲动，有些人放任冲动。你最好直面这一事实，并且把它作为度过余生的原点，这比你骗自己逃避它要好得多。”

“我没有骗自——”他停住了，叹了口气，“算了。你刚才说到‘原点’？”

“以你为例，”我能肯定他不同意我的看法，但至少他还愿意听我解释，这就是进步。“你身手敏捷，但不是特别健壮，在对别人发起的进攻进行预判之后，你便应激做出反应。这就是奇瓦卡哈，心境派——速度为先。”我轻拍胸脯，继续说，“速度要求的是‘耐力’，心境的忍耐力。这一派是我们从佐德苦行战士那里汲取发展来的。硬武派，阿蒂塔哈，讲求的是‘力量’，源自边缘雇佣兵的队形。最后一个，埃弥塔哈，神识派，核心理念是‘谋略’，如今绝大部分枭狄人已经不知道这一派了，而它其实是各个地域、各个流派的集大成者。”

“那么，你学的是哪一派呢？”

“我是所有学派的门徒，”我说，“学习一切。”我站起来，从那本书旁边走开。“我们开始吧。”

我从远处的墙上拉开一道抽屉，它咔咔作响，发出那种腐旧木头互相剐蹭的声音，沾着锈斑的把手也摇摇欲坠。抽屉里面却装着练习用的刀具，都是用新的合成材料制成的，坚硬且有韧性。如果使用得当，这些刀具只会让人擦伤、瘀青，而不会刺破皮肤。我扔了一把给阿珂斯，自己也选了一把，把它侧举起来。

他有样学样地调整着姿势，弯曲膝盖，移动重心，力求和我的动作更像。被一个极其渴望学习的人，被一个深知自己所学决定活命概率的人盯着观察，这感觉可真奇怪极了——让我觉得自己是有用处的。

接着我做出了第一个动作，朝着他的脑袋猛劈过去，不等真的碰到他就向后撤回了身子，破口大骂道：“你的手里是有什么奇妙的玩意儿吗？”

“什么？没有啊。”

“那就别盯着它们，看着你的对手。”

他抬起手，握成拳头护着脸颊，另一只手举着练习刀朝我挥来。我则撤步转身，迅速地用刀柄的平面掴向他的耳朵。他回缩身子，转了个圈，失去平衡的时候试图刺中我。我一把抓住他的拳头，挡住了他的进攻。

“我已经知道怎样击败你了，”我说，“因为你明知我比你强，却还是站在这儿。”我挥挥手，示意自己身体正前方的一片区域。“这片区域是属于我的，对你的潜在伤害最大，因为在这个区域内，我所有的出击都能凝聚最大的力量，准确度也最高。你得想办法让我不停移动，这样你才能在这片区域之外向我发起进攻。站到我的右肘外侧去，在那儿对我来说就很难制住你了。别傻站着不动，等我把你劈成两半吗？”

他竟然没有阴阳怪气地顶嘴，反而点点头，再次抬起了手。这一回，当我再“劈”过去的时候，他笨拙地左挪右动，躲避我的攻击。我不禁微微一笑。

我们就这样僵持着，绕着圈子练习了一会儿，当我发现他有点儿气喘吁吁的时候，便叫他停了下来。

“跟我说说你的刻痕吧。”我说。那本书仍然摊开着，仍然是“对手中心策略”那一章。不管怎么说，没有哪个对手比你刻在胳膊上的那些更值得一提了。

“为什么？”他紧紧攥住左手腕。绷带已经撤掉了，肘部附近有一道旧的刻痕——那就是几季之前我在兵戎大殿见到的，如今已经愈合，并且按一贯的仪礼嵌进了极深的、近乎于黑的蓝色。在它旁边，还另有一道新的刻痕，尚未愈合。荼威男孩胳膊上的两道刀痕，真是独特罕见。

“因为了解你的敌人，乃是谋划策略的第一步。”我说，“而且显然，你已经和你的敌人正面对决过，两道刻痕为证。”

他抬起胳膊，眉头紧皱地看着那两道刻痕，像背诵腹稿似的说：“第一个是闯进我家的人，他拖着我和我哥哥穿越极羽边境的时候，我杀死了他。”

“那是卡麦伏。”我说。卡麦伏·拉迪克斯曾是我哥哥选中的精英幕僚、星际巡游艇长、议会新闻的翻译——他会说四种语言，包括荼威语。

“你认识他？”阿珂斯说着，脸上有点儿扭曲。

“是的，”我说，“他是我父母的朋友，我小时候就认识他了。你杀死他以后，我亲眼看见他太太在纪念晚宴上痛哭流涕。”我仰起头，回忆着往事。卡麦伏是个很强硬的人，但他的口袋里总装着糖果，我曾见过他在高级宴会上偷偷把糖塞进嘴里。不过，我却没有为他的死而哀悼——毕竟，他不是我要哀悼的人。“那么，第二道刻痕呢？”

“第二道……”

他重重地吞下口水。我让他心慌意乱了，很好。

“……第二道是纪念一只奇阿摩，我为了自己的地位偷了它的皮。”

三季之前，我得到了属于自己的盔甲。当时，我埋伏在军营旁边的矮草丛里直到暮色渐沉，然后在夜里猎到了一只。我趁它正睡觉，爬到它身下，撑起胳膊刺中了它的腿和身体连接处的柔软部分。它的血流了好几小时，最终血尽身亡，而它凄惨可怕的叫声让我噩梦连连。但是，我从未想过，像阿珂斯那样，为一只动物的死，在自己胳膊上多刻一道刻痕。

“杀戮刻痕只用于人。”我说。

“奇阿摩也许和人一样，”他语气沉沉地说，“我看着它的眼睛，感觉它知道我是谁。我把毒药喂给它，它便在我的抚摩下渐渐睡去。我为它的死而悲伤。那个人从我们父亲和姐姐的身边把我们劫走，他的死和这个完全不能比。”

他还有个姐姐，我几乎忘了这件事了。不过，议长宣布他们的命运的那天，我也听见了她的：凯雷赛特家族的第一个孩子，将屈从于潮涌之刃。这和我哥哥的命运——或阿珂斯的命运一样，残酷且悲哀。

“你可以在第二道刻痕上面加个井字符号，”我说，“斜着加在顶端。人们想要纪念那些不那么严格符合礼法的死亡时，就会那么做。比如夭折的婴儿、病逝的配偶、再也不会回来的逃亡者……任何并非由他人导致的生离死别。”

他只是定定地、好奇地看着我，还没从暴戾的回忆中恢复过来。

“那，我爸爸……”

“你爸爸的命是刻在瓦什胳膊上的，”我说，“一条性命不能文刻两次。”

“可那文刻的是杀戮，”他紧皱眉头，“是谋杀。”

“不，不是的。”我说，“‘杀戮刻痕’这说法用词不当。那些刻痕记录的实际上是失去，不是胜利。”

我下意识地用右手抓住了左前臂上的护甲，手指钩紧了绑带：“别管那些愚蠢的枭狄人会跟你讲什么。”

<h3>§</h3>

在我面前的砧板上，缄语花的花瓣紧紧地向内卷曲着。我用刀子划过最外面那片花瓣的底部，戴着手套摸摸索索地试探着——对他来说，手套不是必备之物，我们却尚不能完全承受缄语花的药性。

花瓣并未平展。

“你必须切断花苞正中央的脉络，”他说，“得找到那条颜色更深的纹路。”

“这看起来全都是红色的啊，你确定你不是幻视吗？”

“再来。”

他就是这样一遍遍淡然地重复着“再来”，终于把我弄得没了耐心，简直想狠揍他一顿。

在过去的几周内，每个晚上我们都站在这张配药台案旁，由他教给我关于冰花的一切。阿珂斯的房间里温暖且安静，只有沸腾的水汩汩作响，还有他用刀子切东西发出的“嗒嗒嗒”。他的床总是收拾好的，褪色的床单紧紧罩住床垫，他睡觉喜欢平躺，枕头被塞在角落里积灰。

每一种冰花都必须以正确的技巧切割：缄语花得一刀切对地方好弄平展，疗妒花则要小心片刀，免得迸出花粉，而又硬又难搞的哈瓦叶脉，就非得先刮散再用力拉拽尾端不可——并不难处理，只不过比其他花要硬一些罢了，我盯着看的时候，阿珂斯这么说道。

若论用刀，我是得心应手的，但我没耐心做那些精细刀工，而且我的鼻子也不好使，基本上就是个摆设。而在我们的格斗训练中，情况就颠倒过来了：如果我们聊了太多太久技术理论或是哲学理念，阿珂斯就会觉得很沮丧，但我认为这些都是基础。在面对面过招时，他反应很快，而且能凭着善察识人的天分，根据对手选择有效的招数，缺点就是粗心大意，不够谨慎。但是，在我教他、他教我的过程中，我那天赋所赐的疼痛总会更容易忍受。

我用刀尖指向另一片缄语花花瓣，笔直地划了下去，这一次，花瓣在我的刀下伸展开来，在砧板上平平整整地摊开了。我不禁露齿而笑，这时，阿珂斯的肩膀轻轻擦过，我连忙闪开了——我还不熟悉触碰，也许永远也不会再习惯它。

“很好。”阿珂斯说道，接着他往水里丢了一大把干燥的哈瓦叶，“至少要练一百次，那时你就会开始觉得容易些了。”

“只要一百次？我本来还以为这是最耗时间的呢。”我侧目瞥了他一眼。不过他既没翻白眼，也没反唇相讥，而是笑了起来。

“你让我做了一百个俯卧撑，我就让你切一百片缄语花花瓣，这交易才公平。”他说。

我用蘸了红色缄语花花汁的刀子指着他：“总有一天你会感谢我的。”

“我？感谢一个诺亚维克家的人？没门儿！”

这其实只是玩笑话，但同时也是个提醒：我姓诺亚维克，他姓凯雷赛特；我是贵族，他是俘虏——我们共处的轻松愉悦，都是建立在无视现实的基础之上的。笑容消失了，我干我的，他干他的，两相无言。

过了一阵子，我已经处理好了四片花瓣——还有九十六片呢——就在这时，走廊上响起了脚步声。那步子迅速且目标明确，完全不是警卫绕着圈子踱步的声音。我放下刀，摘下手套。

“怎么了？”阿珂斯问。

“有人来了，别暴露我们在这儿真正做的事情。”我说。

他还没来得及问为什么，房间的门就打开了，瓦什走了进来，紧随其后的还有一个年轻人。我认出那是约尔克·库泽，苏扎·库泽的儿子，瓦什的侄子。他又矮又瘦小，淡褐色的皮肤，下巴上一撮小胡子。我算不上认识他——约尔克没有选择子承父业去当战士和翻译，这令我哥哥既失望又恼火。任何人都是怀疑对象，如果他没有狂热地为利扎克服务的话。

约尔克向我点头致意，但我因为看见瓦什而浑身蔓延起疼痛的潮涌，几乎无法回应他。瓦什拍了拍他的背，饶有兴致地打量这间小屋子，打量阿珂斯沾着植物绿色的手，以及炉子上煮着东西的锅。

“你怎么到庄园来了，库泽？”我抢在瓦什开口品头论足之前向约尔克发问，“肯定不是来见瓦什的，对吧。我可想象不出有人会乐意见到他。”

约尔克看看瓦什，看看我，又看看阿珂斯，而瓦什瞪着我，我一脸假笑，阿珂斯则死盯着自己抓紧台面的手。我一开始没注意到，自打瓦什出现的那一刻起，阿珂斯就高度紧张，他肩膀上的肌肉鼓鼓的，把衬衫绷得很紧。

“我父亲来参见殿下，”约尔克说，“他认为借此机会向瓦什学一些道理对我来说是极好的。”

我笑了：“是吗？”

“希亚有很多才能是殿下用得着的，但可惜其中并不包括‘懂道理’；她的见解，我向来不必太认真地对待。”瓦什说。

“我们的谈话真是令人愉悦，”我说，“何不直说你来做什么呢？”

“你们这是在炮制什么东西？止痛剂？”瓦什冷笑着说，“要我看，摸摸凯雷赛特就够当止痛剂了。”

“你，”我重复道，“来做什么？”

“想必你一定记得，巡游庆典就在明天。利扎克想知道，你是否会和他一起出席角斗挑战赛。别急，在你回答之前，他还想告诉你，凯雷赛特可以同往服侍，以便让你站得住，这样你就可以参与这类活动了——公开的。”

角斗挑战赛。我已经很多季没有看过这个了，浑身疼痛是我的借口，但实际上，我只是不想见到人们为了地位、复仇、金钱而相互残杀。那是司法执行的一种——如今甚至是庆典的一种——但我还是不想为脑海里已有的暴虐画面再加上一笔，其中就有尤祖尔·扎伊维斯渐渐模糊的愁容。

“是吗？好吧。我还不太能‘站得住’，”我说，“替我致歉吧。”

“很好。”瓦什耸了耸肩，“也许你愿意教教凯雷赛特，让他放轻松点儿，不然他每次看见我都会鼓起肌肉的。”

我回过头，视线越过配药台案，瞥了一眼阿珂斯：“我会考虑的。”

<h3>§</h3>

当天晚些时候，滚动新闻在所有星国之间传播，关于我们的消息如下：“杰出的枭狄夜珠虫供应商尤祖尔·扎伊维斯在家中逝世。初步调查显示，其死因是自缢身亡。”与之相配的枭狄语字幕却是这么写的：“枭狄民众为失去了他们敬爱的夜珠虫守护者尤祖尔·扎伊维斯哀痛不已。调查显示，他死于荼威人的暗杀，其目的乃是削弱枭狄命脉。”翻译永远在撒谎，只有利扎克真正信任的人才能懂得他国语言，耳聪目明。他当然会把尤祖尔的死推到荼威头上，才不会归罪于自己——

——或归罪于我。

不久之后，走廊里的警卫递来一张字条，上面写着：

把我父亲的死刻在你身上。那是拜你所赐。——莱蒂·扎伊维斯

利扎克可以把一切都推给荼威人，尤祖尔的女儿却清楚地知道实情。凶手是我，死亡要刻在我的皮肤上。

我的天赋赐礼由来已久，即使我把手拿开，它也会在人的身体里停留很长一段时间，而且我触摸的时间越长，疼痛就会持续得越久——除非那人泡在缄语花里。扎伊维斯家却不相信缄语花可以如此使用。面对死亡和剧痛时，有的人会选择前者，尤祖尔·扎伊维斯就是其中一个。宗教，往往是以自我毁灭来明证的。

我真的把尤祖尔的死刻在了自己的胳膊上，然后就把莱蒂的字条烧成了灰。我用极羽草草根的提取物来填画这道新的刻痕，刺痛感让我两眼含泪。我低声呼唤着他的名字，但不敢念出刻痕仪式的其他唱词，因为那些是祈祷文。当天夜里，我梦见了他。我听见他的尖叫，看见他充血凸出的眼睛。在黯黑森林里，星点亮着夜珠的光，他追着我，直把我赶进一座山洞，而在那里，利扎克正等着我，森森利齿，犹如刀锋。

我汗流浃背惊叫着醒来，发现阿珂斯的手正放在我的肩膀上。他的脸靠近我，头发乱糟糟的，衬衫皱巴巴的，是睡眠中惊醒的样子。他的眼神认真且机警，充满了疑问。

“我听见你了。”他只说了这么一句话。

他手心的温暖透过我的衬衫，他的指尖划过我的衣领，蹭过我的脖子——即便是如此轻微的触碰也能平息我身体中的潮涌阴翳，缓解我的疼痛。当他的手移开时，我几乎要哭出来了，疲惫和痛苦，让我把尊严和骄傲抛在了脑后。而他只是要拉起我的手。

“来，”他说，“我要教你摆脱噩梦的方法。”

十指交握，耳边是他平静的声音，那一刻，我愿意做他所说的任何事。我点点头，从乱七八糟的被单里伸出双腿。

他点灯照亮了自己屋里的一应器具，我们肩并肩地站在台案边，贴着荼威语标签的罐子堆在面前。

“像所有配方一样，”他说，“这种混合制剂也以缄语花为纲。”