<h3>
1</h3>
她摆脱不了那种感觉：有个人经常在暗中盯着她，一双男人的眼睛，究竟是谁呢？金田美奈子打算暂时忘掉那双眼睛，忘掉东京青柳一带烦人的艺妓生活，忘掉那些恨不得把她吞掉的陆海军官兵，收拾行装，回到她的故乡秋田县横手市呆上一段时间。
美奈子送走了她的最后一个客人，一个酒糟鼻子的军火工厂老板真一介。真一介的工厂生产炮弹引信和其他一些美奈子听不懂的玩艺儿，他现在已经腰缠万贯。他每次来青柳，专找美奈子，甚至想把她赎出去，可谓一往情深。
美奈子小姐草草收拾了一下纸板房。把一个江户泥金画的砚台盒和一帖高野断米的字帖用绸子包起来，准备送给老板娘寄存。她有时也练两笔字，多少平静一下艺妓生涯特有的烦躁。
东京去秋田县，陆路海路都可以走。走陆路，火车缺乏煤烧，长途汽车烧木炭瓦斯，翻越冬天积雪的奥羽山地和出羽山地随时会抛锚。一切好东西都送给军队了，给居民留下来的全是破烂儿。她的一个姐妹帮她联系了一艘机帆船。她决定乘船去，临合上房门前，她看了一下被客人揉绉弄脏的床单，皱了皱眉头。她应该换洗好床单，因为老板只租房子，其他诸事一概不管。她犹豫着，终于把床单放到水里。战时的配给越来越糟，肥皂已经很久见不着了，清水洗不干净污物，可是她必须处处节约。
美奈子从走廊的玻璃窗上眺望远方的大地和天空。天空忧郁阴沉，彤云低压，抖落着茫茫的雪尘，地面上的木屋、高楼、寺塔、庙宇都蒙着雪被，树木和电线杆在寒风中瑟缩。寒风吹得单薄的木屋哗哗响，使她的心情更加压抑和凄冷。
她知道旅途上一定很艰辛，就换了一身藏青底碎白花的窄袖和服，腰系围裙，下身穿裙裤，双肩上斜系着揽袖带，一副下层妇女在劳动时的打扮。只有一条漂亮的红绿花腰带和她的头饰，才隐隐露出她的身份。大约是早上九点钟的样子，美奈子推开纸拉门，走到院子里。树坑和屋角还积着肮脏的旧雪。天空中，象用旧了的破棉絮似的，积云中又抖下新雪来。她走上街道，行人寥寥，日本战时的大都市冷峻得使人窒息。除了一点儿发霉的配给碎米外，什么都消失了。没有脂粉，没有手纸，没有火柴，没有煤油和煤，也没有其他日用品和副食品。一切工厂都在生产军火，一切轮船都在运军用物资，一切东西都拿去打仗，连人也走得冷冷清清了：年轻的送到中国和南洋战场，上了岁数的拿着竹枪在夜间巡逻。大街上时而走过“欢送入伍的行列，”表面上送行的和被送的都强颜作笑，其实连路人也感到悲悲切切，不禁扭过脸去。即使是青楼柳巷，也没有放过，隔三差五地来人高喊：“某君，捐献吧。把你的首饰和存款拿出来，前方将士为国捐躯呀，你有什么舍不得呢！”
日本列岛已经从太平洋战争初期的狂热中冷却下来了。人们知道战争根本就不是开玩笑的事情，随着瓜达尔卡纳尔的“转进”，连外行人也看出战争的前景是晦暗的。他们麻木的脸上显出一种困惑，然后是听天由命，他们已经习惯了。
女人天性上是反对战争的。战争并不会使她们得到利益，却会夺去她们的丈夫、兄弟和儿子。美奈子对战争的形势不甚了了。她不象上流社会的某些女人，买了大地图，每天把日本小旗插在新占的岛屿和城市上。她更多地关心物价、日用品和食品。她离不开这些东西，也许是职业使然吧。
她的职业使她麻木。歌舞伎不过是体面点儿的卖笑生涯。在日本，这也并非什么不光彩的职业，说来还是源远流长。日本的妇女处于绝对从属的地位，男女间的性关系一向被社会容忍。她是妓女中高雅的一类，她自视优越于酒吧间的女招待。她能歌善舞，习文熟墨，收入不低。她是真正的艺妓。由于明治后现代潮流的冲击，今天的日本，传统的艺妓越来越少了。
金田美奈子是从男人们身上体会“战争”的。也许，比起那些戴眼镜读《每日新闻》的妇女来得更直接，更富于质感。
她能感到日本这个太阳之国被推上战车时的颤动。从满洲回来的军人带着狂热的野性。他们告诉她：中国东北那一大片泥土发黑的平坦原野和起伏的山岗，盛产大豆，长满了森林。到处有煤和铁，河流中金沙灿灿——有的军官大方地送给她金戒指。共产党游击队躲在山林中骚扰，主要的威胁还是北方的俄国。满洲的煤、铁、木材被开发出来，已经成了日本工业最重要的一部分。
她从政客嘴里知道了美国的油铁制裁，知道了中国大陆的战争已经陷入泥潭，他们气愤地告诉她：日本或者就此罢手，或者大打出手，把世界整个翻过来。于是，有了珍珠港，有了新加坡，有了马尼拉和雅加达。军人们势如破竹的进攻，连她也兴奋起来，居然也跟着一群群围着收音机的人喊几声：“万岁！”她也奇怪，消失了的热情怎么又能流到血脉里。
她很快又变成了自己，一个三十出头的艺妓。“捷报”、“胜利”一类词对她再也没有什么感召力了。她的客人来去匆勿，面目难看，当初的热血激情消失得无影无踪。他们受着沉重的压力，梦中发出令人心跳的吃语：“完了，中途岛！”、“完了，所罗门！”、“完了，瓜达尔卡纳尔！”。她不知道这些地方都在哪儿，可是它们把精壮强悍的将军和大佐们压得透不过气来，喝酒常走神，和她调情也有一搭没一搭，情绪十分恶劣。“日本也许要倒霉了”。她担忧地想。
她挎上自己的包袱，急匆匆地走着。大街上很少有公共汽车，连自行车也不多。据一位从马来亚回国的军人对她讲，许多自行车都征到南洋作战去了。山下奉文将军从马来半岛峰腰部的宋卡追击英军到新加坡。一千二百公里路全靠自行车当后勤车辆，叫什么“银轮部队。”自行车怎么能同汽车比呢?
一辆烧木炭瓦斯的汽车从街头驰过，车上坐着年轻的新兵，很多人还是孩子。他们的军装很单薄，脸冻得通红，声音嘶哑地唱着军歌。天上飞过一架飞机，它的发动机劈啪响。准是烧着劣质汽油：什么“辛烷值”！她想起一个飞行员曾对她讲过的话。他叫什么来着，啊！杉本瑞泽，一个大尉，想起来啦！就是他的眼睛，两道象狼一样凶狠的目光。她不禁打了一个寒噤。
她一个女人怎么会知道这么多东西?都是将佐、政客和经理们的事。她本来只应该注意和服和腰带的款式和花色，布袋神属下的寿司和汤，最多讲讲友禅[1]上的图画和宗达的名画。她只要绞好脸，会按摩，讲究花道和茶道，把琴弹好，把男人伺候好。但她记住了她不该记的事。
其实一点儿也不奇怪。这些事：所罗门和瓜岛，高辛烷值汽油，后勤弹药，运输船吨位，橡胶和锡，都是那些男人们牵肠挂肚的事，都是他们梦萦魂绕的事。他们感染了她，她也就记住子它们。
美奈子走过寒风中发抖的街区，大部分店铺关了门，开门的货架上也是空空如也。只剩当铺还有生意。南方新宿的御苑里，树林脱光了叶子，枝头挂着雪，一群寒鸦从林梢惊起，向海洋方向飞去，不久又旋回来，飞到皇居东彻苑和北之丸公园一带的地方，聒噪声令人心烦。
她时而焦急，时而懒散地走着，在雪地散乱的脚印中留下了她的木屐印。突然，一辆军车在她身边嘎然停下，一个熟人从车中探出头：“美奈子小姐，您这是去哪儿?”
“旧江户川码头。”
“顺路，上来吧！瞧，把您冻坏了。”
她已经想不起这个兵曹的形象了。不要紧，反正驾驶楼是暖融融的。卡车开得飞快，倒不妨碍那个斜眼的兵曹在她大腿上乱摸。
一艘破烂的机帆船，几个粗壮而野性十足的水手，舱面上滑唧唧的，一股鱼腥味和柴油味，它叫“冈山丸”，一条近海渔船，将载着她绕过津轻海峡去秋田县。
“冈山丸”摇摇晃晃地出海了。柴油短缺，大部分时间使用帆，水手们非常忙碌，根本顾不上她。日本的许多水手都被征召到海军中，到南洋那些不知名的岛屿和海洋上作战去了。“冈山丸”的水手不够，风又不顺，弄得大家精疲力竭。美奈子躲在船舱的一角，由于晕船，肠胃翻搅，一个人静静地呕吐。
有时候，船长右兵卫给她送来一壶淡水和两个饭团，有时候送来一只咸鱼头。她吐得头昏眼花，也没吃多少。水手们闲下来，开始抱怨政府，渔网索具全用旧用烂了，市场上连影子也见不到。柴油是从黑市上用高价买来的，根本舍不得用。他们的一些从军朋友的家属，已经接到了死亡通知书，相比之下，他们也许还值得庆幸，可是谁又知道哪天也会接到一份入伍通知书呢?
第三天上，在富冈海岸外，“冈山丸”的全体乘员亲眼看到一艘日本货船被美国潜艇击沉。一股高大的水柱冒出来，一声沉闷的音响，好端端的货船竟一折为二，立即沉没了。“冈山丸”参与了救捞工作，只救起两名水手，他们几乎冻僵了。
水手们不知道应怎样对待美奈子这个女人。她的装束是平凡的，然而气度高雅，使人敬而远之，只有船长跟她搭几句。她也乐得清静，海上生涯本来就够受的了，再加上粗野的水手……第四天里，遇到了一股顺风，又挣扎了两天，终于进入了津轻海峡。风小了，但海流很急，船长显得非常紧张，甚至几次启动了柴油机。美奈子终于看到了大尖角的陆地，她非常兴奋，然而水手们满不在乎。一件奇怪的事使她终生难忘：居然有一艘苏联的货轮，挂着全部航海旗从东往西穿过津轻海峡！
“苏联船！”一个水手指着镰刀锤子旗对右兵卫船长说。
“一点儿也不奇怪。他们常来。”船长摆摆手。“我们同德国结盟，对俄国却保持中立。俄国船从美国运军火打德国人，我们连管也不管。战争中真是什么怪事都有！”
“冈山丸”在北海道的函馆港停泊了两天，卸下底舱中的货物——一些粗瓷器和铝饭盒，又装上些土产和干货。然后扬帆通过津轻水道，进入日本海。
日本海上阴冷荒凉。北风挟裹着粗大的雪粒打在舱面上，结成一层冰壳。美奈子冻得发抖。船长一行人却高兴起来，又喝酒又唱小调，据他们讲：日本海是西太平洋最安全的一个海区，迄今为止，美国潜艇还未能闯进这个大湖里。
一路顺风，秋田县的土崎港很快就到了，右兵卫船长指挥水手们卸下北海道的土特产。他还要在日本海打些鱼，卖掉之后，重新踏上归程。“冈山丸”是渔运两用的船舶。
美奈子站在土崎的栈桥上，海风抖动着她的和服，她满怀着一股酸楚的乡土之情。整个秋田市都横展在她面前。秋田是一个历史古郡，可以远溯到结绳记事时代的大汤环状列石和古人的贝塚。秋田饱经历史上的战乱，元庆和天庆时期的囚徒叛乱，天长时期的大地震，延宝和享保时期的大火灾，渐渐使它衰朽了，被人遗忘了。太平洋沿岸的关东关西一带在近世的崛起，使日本海沿岸的北方城乡成了弃儿。只有秋田自己的儿女没有忘记它，十六年前，金田美奈子正是乘一艘同“冈山丸”差不多大的船前往东京，开始她新的生活的。
秋田使她怀旧。这里有各种各样的神社和寺院：加茂神社、爱宕神社、四王神社，金照寺、藩主菩提寺和临济宗大悲寺。曲径通幽，香烟不绝，使人想起古代出羽国的繁荣。历史上秋田县也曾使出了它的蛮劲：阿倍比罗夫将军在齐明天皇四年(公元658年)率舰队由秋田港出发进攻朝鲜，曾被中国唐朝水师在白江打得大败。也许，从那时候起，秋田港就一路不振了。
她挽好包袱，整整衣服，活动了一下麻木的腿脚，在头上包了块手巾，然后向车站走去。她的家还很远，还要坐火车、汽车、牛车，也许还要步行。
她又感到了那双目光，不只是感觉，她被盯住了。她猛地回头，啊！就是他，杉本瑞泽大尉，她的心咚咚跳。
矮小精干的杉本走上前来，行了一个军礼，然后自我介绍：
“杉本瑞泽大尉。”
“杉本先生，您要做什么?”
“在此地遇上美奈子小姐实在难得。你到哪里去呢?”
“横手。”
“啊，我们同路。我的老家也在横手。”
“啊——”美奈子拖长了声调。平心而论，她不大喜欢杉本这种只有匹夫之勇的军人，她喜欢文雅的政治家和企业家。然而在变成了异乡的故土，遇到一个邻人，也算是遇到了一个骑士。美奈子鞠了一躬：“请先生多关照。”
她露出她惯有的淡淡的微笑，表现出含而不露的礼貌，她淡雅高贵的风度，摄走了多少军人的魂魄。
他笨拙地靠近她，双手不知放到何处，人也局促不安，活像个乡巴佬。他本来就从农村出来，凭着一股农民的机狡和天生的军人直觉，在太平洋上干掉了许多敌人的飞机，炸翻了敌人的船舶。他杀死过有教养的人，不等于他自己就有了教养。美奈子不是在青柳的房间里，杉本用钱就可以占有她。她如今在大自然中。他爱她，想占有她，但是在她面前有股自卑感。美奈子虽然穿得那么朴素，态度也非常谦和，仍然使他感到她有股居高临下的气势。
他们坐上一列烧木柴的火车，沿着奥羽本线往东南开。一路上，大雪封山，银霜铺地，火车时而穿过漆黑的隧道，时而跨过冰冻河流上的桥梁。山林中几乎看不到人，偶尔有一个小站或信号所，其余的地方，满目荒凉，却有股荒蛮的美，尤其和东京一比较，和南洋的雨林战场一比较，银装素裹的出羽山区算得上是仙境了。
“杉本君，你们军人很辛苦吧。”她先开了口，打破了沉默。
“我们岂止是辛苦，还要死的。”
“战争能打赢吗?”她冲口而出，连她自己也很吃惊，一个女人怎么能说出这种话来。
杉本大尉没有去计较，他陷入沉思，只有车轮在铁轨接缝处的咣咣声。火车沿着雄物川河谷通过了神宫寺。上车和下车的人都寥寥无几。后来才听说这车几天才开一趟。过了玉川上的桥，就到了大曲市。大曲市的古迹很多，著名的古四王神社就在奥羽本线边上。大曲在横手盆地西北边缘，稻田阡陌，渠道纵横，小桥流水，都被新雪和残雪覆盖着。丸子川上的木桥、茅屋，结着薄冰露出稻茬的原野，脱光了叶子的柳树，表现出一种静态的日本式的美。
杉本沉默着。列车进入了横手盆地。机车只拖着四节车厢，在平原上轻快地喘着气。一过横手川，横手市就到了。
没有任何人来接他们，站上非常冷清。内地的横手早就衰落了。年轻人抱着幻想到东海岸去，到朝鲜去，到满洲去，谁还想耕种打不了多少粮食的贫瘠水田?杉本陪着美奈子找到她的故乡三本柳村。她的父母已经过世，村里的同辈人出走的出走，出嫁的出嫁，竟无一个孩提时代的伙伴。岛国的人眼睛总盯着外洋，它的内陆衰微是无可避免的，也是无可奈何的。三本柳村只剩下几个妇叟，过来瞧瞧当年的美奈子。她们叫着她的小名，几乎认不出她来了。
三本柳同横手盆地的其他村落一样，蒙着白雪，结着薄冰，枯树寒鸦，寥无生机。如果没有战争，也许还有年轻人爽朗的笑声，战争一打开，它就成了一具僵尸——古典的、日本美的僵尸。
“走吧。”杉本扶着美奈子的肩膀。美奈子伤感地呆立住不动。“到我家去吧，我父亲还健在。”
美奈子此行并没有明确的动机。她经常出走，看看外地天长节、游神节，到庙宇里烧炷香，到温泉里洗个澡。每逢心烦，她就离开东京。东京是一个疯狂的游涡，东京的一切都被扭曲了。她随风而去，兴致所至，随意飘飞。杉本请她，她就去吧。反正她明里暗里挨够了别的女人的骂：“臭娼妇，人家把丈夫送上前线，她却在勾引别人的男人。我们象男子一样在工场里甚至矿井中干活，想着为天皇打赢战争。她这该死的却打扮得花枝招展，什么正经事儿也不干，光拿钱。”她为此流过泪，她有她的苦衷。她又认命，命是天野大神定的，谁也无力抵拒。
杉本说：“美奈子小姐，我从所罗门群岛前线回来，我知道战争的实际情况。”美奈子什么也没说，他们的脚踩在雪地上嚓嚓作响。
“战争非常残酷。”杉本看着茫茫的积云，沉重地说。“我们同时和中国、美国、英国、荷兰、澳大利亚作战。他们的人口十倍于日本，资源和生产能力二十倍于日本。我们杀死了他们很多人，打落了他们很多的飞机，击沉了他们很多军舰。但是，他们生产了更多的飞机、军舰和枪炮，更多的男人穿上了军装，源源没有穷尽。不等我们杀光他们，我们的资源已经耗尽，我们的年轻人也都死光了。”
他们来到杉本的家。杉本家在柳田，离三本柳村四公里，沿着与奥羽铁路平行的公路往南走一小时就到了。他俩一路上谈了很多。杉本人虽粗，却很机敏，不失为一个男子汉。他讲了南洋战场上那些惨烈的海空战争，讲了美国人和他们发明的各种新武器，这方面美奈子一窍不通，只是默默听着。杉本讲起了死去的战友，他们死的时候，有的表情严肃，象赴一次盛会；有的极度痛苦，死亡成了解脱；有的面带微笑，把生死置之度外；还有的觉得生活刚刚开头，对人世不胜眷恋。只有一点是共同的，他们并不追求为什么而死，仅仅象鸟儿一样收敛起双翅，等待着死亡。
杉本的话说起了美奈子女人的同情心。她挽起杉本的手，轻声说：“如果我能帮助你什么，请不要客气吧。”
到了杉本的家，不巧，他父亲年老体弱，患风湿多年，到田泽湖畔的夏濑洗温泉浴去了。杉本妈妈热情地接待了他们，问寒问暖，可惜家里实在穷困，只好烧上一壶开水来招待。杉本突然想起在圣克鲁斯海战中击落的那个美国“蓝魔”队飞行员。他一定是很富有人家的子弟，要什么有什么。一个被灶烟熏黑的日本农家子弟，去杀死大洋彼岸另一个与他毫不相干的富人家的孩子，嫉妒心固然可以平抑，然而究竟又是为了什么呢?
母亲杀掉了仅有的一只报晓公鸡，算是为儿子和他的女友做了一顿晚餐。美奈子知道东京的平民已经过得相当苦，没想到内地的农村几乎没有一粒米、一滴油。天很早就黑了下来，三个人就着灶火的微光聊天。美奈子看到墙上有一柄三弦琴，就取下来，试试音。琴长年不用，已经走了调。她就用走调的琴弹了一曲《劝进帐》。曲终，杉本和他妈都叫好。美奈子又弹了一曲《都鸟》。在一个暗无星光的雪夜，在广阔而空寂的原野上，雪沙沙地下着，三个人，一柄三弦琴奏着走了音的乐曲，也有一番凄凄切切的意境。不知怎地，杉本想起了拉包尔的热带的夜晚，迷乱的赤道的星空，那些疲惫而痛苦的日本士兵们，哼着一首歌。他不由自主地哼起来：
越过滔滔大海，
尸体漂在波涛上；
翻过莽莽群山，
白骨堆积在荒野中，
我会为帝国而战死，
连头也不回。
唱着唱着，杉本的眼泪流下来，嚎哭着。美奈子和杉本妈也轻轻地啜泣。美奈子拉过杉本的一只手，用自己的小手紧紧握住，很久很久。杉本停住了歌声，他把美奈子抱到怀里，似乎这样可以减轻自己的创痛。
他对金田美奈子说：“如果我能在这场战争中活下来，你肯嫁给我吗?”
美奈子点点头。给注定要死去的人一个安慰吧，凡是去南洋作战的人，又有几个能活着回来呢?
<h3>
2</h3>
大盐平内弘活着踏上了东京湾的晴海码头，活着回到了自己家中。他重新坐在自己的房间里，看着墙上的浮世绘和宗达、尾形的名作，他再也不用冒着酷热，在瘴疫遍地的南方作战了。他也不必用自己的血肉之躯去冲击美军的铁丝网，或者挤到罐头一样的驱逐舰里，开往所罗门两串岛链中的某个人迹未至的海岛上。或者蹲在新几内亚北部的阴湿战壕中，变成一堆腐肉和白骨。他的伯爵家庭从桃山时代起就成为日本有名的武士和贵族，他不必“享受”难以下咽的橡子面，或者去服各种劳役，从值更到救火。他受过充分的教育，可以等到战争结束，然后随着另一个日本开始另一种生活。
他为这一切付出了代价：
他的一条手臂永远丢在了新不列颠岛的拉包尔。
一九四三年夏天，哈尔西和肯尼相继发动了一连串互相配合的空袭，连续三个月轰炸拉包尔的七个机场，并且诱使日本战斗机交战。拉包尔的日本飞机所剩无几。大盐平少佐的右臂也被一块美国弹片削断。因此，他侥幸躲过了俾斯麦海战，并且乘一艘返航的运输船“菊丸”回到了日本。
“菊丸”刚离开拉包尔，哈尔西将军和麦克阿瑟将军的铁钳就从东西两边合拢，拉包尔被困在铁笼中。
哈尔西原来一直沿着所罗门群岛西南的一串岛链逐岛推进。先打瓜达尔卡纳尔西北三十海里的拉塞尔群岛，再打新乔治亚岛。他立刻陷在日军逐岛抵抗的泥沼中。哈尔西这才幡然省悟，开始了第一次越岛作战：绕过寇朗班加拉岛在它西南的维拉拉维拉登陆。日军并不在意，顺利地撤退了寇朗班加拉的守军。哈尔西的举动遭到了今村均中将和草鹿龙之助海军中将的联合阻击，“公牛”又变得小心翼翼，先占了维拉拉维拉西北的小岛特雷热里。日军注意到了特雷热里西北的肖特兰岛，哈尔西就咬牙做了一次跳跃，绕过肖特兰，在布干维尔岛的奥古斯塔皇后湾登陆。布干维尔在所罗门东边的岛链上，是整个群岛的第一大岛，根本无法占领。哈尔西仅仅建立了一个“亨德森式”的飞机场。布干维尔离拉包尔仅二百四十海里，今村均以为“公牛”的下一站是新不列颠。哈尔西大胆地越过拉包尔，在格林群岛和埃米拉岛登陆。格林群岛在拉包尔东方一百海里，埃米拉岛在拉包尔北方二百海里，拉包尔已经被哈尔西从东南、正东和正北包围起来了。
现在轮到了麦克阿瑟将军。他把陆战队一师抢到自己手里，用它去做自己战刀的钢刃。道格占稳了莱城、芬什哈芬以后，一下子就把陆战一师投入新不列颠西端的格劳斯特角登陆。经过一番血战，终于建立了一个设防的飞机场。今村均在新不列颠岛上共有十万官兵，由于丛林厚密，眼看着格劳斯特角机场变成了另一个亨德森机场。拉包尔西边的通道被堵死了。仅仅剩下西北方的一组群岛，它叫做阿德米勒尔提群岛，是拉包尔的通气孔。日本人还来不及加固它，麦克阿瑟的大军就在阿德米勒尔提群岛的马努斯岛登陆。拉包尔成了枯藤上的死瓜。
记住这一大串让人头痛的名字，读者是会叫苦不迭的。其实很简单：有一只老虎叫做拉包尔，它住在一栋有八个门的宽敞大厅中，哈尔西将军堵住了五个门，麦克阿瑟将军拴死了其余的三个门。拉包尔只能咆哮着等死，再也无法为害了。那些奇奇怪怪的岛屿，只不过是那些大门的名字罢了。
大盐平内弘已经离开了那栋八个门被锁死的大厅，南洋战争变成了遥远酸楚的往事。每逢他用左臂不习惯地握笔写字，拿筷子吃饭，就会想起所罗门那血和火的日日夜夜。
他要适应残废人的生活，适应残废人的心理。他先争取自己穿衣、洗脸、洗澡。父亲大盐平康成伯爵是大正、昭和两代重臣。他家在东京菊田区近卫骑兵营附近，因家境富有，在宅院里有花园、假山和池塘。父亲早先雇了一个叫赖子的漂亮的女佣，现在她专门侍候内弘的衣食住行。内弘谢绝了赖子的帮助，坚持象军人一样早起、跑步，练练无念流剑道。战时的首都，萧条破败，人们匆匆行路，互相间很少打招呼。有时遇到出征士兵的行列，后面跟着毫无表情的送行者，乐队奏着长长的军歌。他记得自己出征的时候唱的是“代天讨伐不义……”。现在的新兵在唱“雄赳赳地得胜回朝”了。歌声惨淡，缺少信心，所以内弘不想上街去转。
最难适应的是近乎死水一潭的和平生活。他不象其他国民那样为吃而奋斗，为工作而挣扎。但从习惯的军旅生活中退出来，以往的习惯性条件反射象下坡的列车一样有巨大的惯性。他已经听不到枪声，看不到白五星的美国飞机，也不用钻到沙袋垒起的防空洞去躲炸弹。生活无非是练练剑道，自己同自己下下围棋，一点儿也没有刺激性，真没意思。
他先是去访问几个负过伤的战友，再去拜望南洋战场死者的遗族。有时候他也去复员军人会和后方服务会看看。时间不长，他就腻了。那些战友都是些俗人，没有文化，除了崇拜天皇和军刀外，只会讲些战场故事或者说几段下流笑话。遗族们悲悲切切，老的老小的小，整个战争的悲剧性后果全从他们眼睛里体现出来了。那些服务会大都被日俄战争时的退役老兵把持着，把尹丹好酒和市场上见不到的紧缺物资捞到自己手里。任何战争总会暴露社会的痈疽和腐肉，“大东亚”战争又怎么能例外呢！
最后，他的兴趣集中到军事形势和政治上。这里才能充分发挥他作为前陆军第八方面军参谋的智力和判断力。
赖子每天给他送来一大堆报纸和杂志，上面载满了各种各样的消息和战局新闻。自从芦沟桥事变以来，大本营宣布了新闻管制法，国内的报刊受到严格的约束，报喜不报忧，一个劲地鼓吹“战绩”和“军人们的胜利。”内弘自己清楚真实的战场情况，每次看报都打了相当大的折扣。然而，在生着木炭火的温暖房子里，喝着香喷喷的鸡汤，究竟是缺乏炮火连天战场上的质感。久而久之，连他也以为美军蒙受了重大损失，结束战争的希望仍然存在。
他找到几个志同道合的残废军人，一起开始做简单的兵棋推演。
拉包尔被封死以后，美军的意向已经很明显，麦克阿瑟率领的美国陆军将沿新几内亚北岸一路跃进，越过盛产香料的马鲁古群岛直趋菲律宾。他将歼灭日军在南洋的兵力并切断石油、锡和橡胶的供应，使日本的工业和战争机器瘫痪。
尼米兹指挥的舰队和海军陆战队，利用航空母舰机动部队，已经攻克了马金岛和塔拉瓦岛，下一步肯定是马绍尔群岛的某几个环礁，以这几个环礁为基地，南下可攻特鲁克，北上可在塞班或关岛登陆。塞班是日本领土，一旦失守，美军的B-29轰炸机就可以轰炸东京。支那派遣军烟俊六大将准备在中国战场发动平汉、奥汉、湘桂铁路打通战役，如果取得预期的成功，从中国起飞的B-29对日本的威胁将减轻。尼米兹的目的是直接捣毁日本的战争机器并且屠杀日本国民。
还有第三个方面：以珍珠港为基地的美军太平洋舰队潜艇部队，在洛克伍德中将指挥下，展开无限制潜艇战，已经击沉了一百五十万吨船舶。洛克伍德的战术同德国海军司令冯·邓尼茨上将的“吨位战”一样，针对日本岛国特点，切断海运线，消灭商船，勒死日本。
无论哪一个方向上，美军的企图只要得逞，日本就没有希望了。当初，日本统帅部以为只要坚持“不败”的战略，就能同美国订立体面的和约，彻底估计错了。
大盐平内弘认为，必须结束这场战争。
然而，不存在“结束”的问题，只存在“被占领”的可能。根据罗斯福总统一九四三年初在卡萨布兰卡的声明，轴心国必须“无条件投降”。任何战争，总是以和约或条约来结束的。日本无非是割地赔款，只要天皇在，只要军部在，只要大企业还在，只要国民咬几年牙根，总可以重新振兴起来的。“无条件投降”，整个日本民族就要被奴役，日本的女子就要被强奸，工厂就要被封闭，市场上就会充斥着外国货，从明治以来的一切成果，将被战胜者卡住脖于吐出来，最后把日本屠宰掉。只要军人还存在，只要枪膛中还有一粒子弹，无条件投降就是对全体军人的极大侮辱。大盐平内弘感到无法接受这种前景。一个前日本军官，一生只想把这种结局强加在别国别人头上，他竟不能设想日本会战败，别国也会把这种结局强加于日本。
几个伙伴散去了。大家抑郁寡欢，有的人借酒消愁，有的人去寻花问柳。然而在战时的冷峻环境下，又能有多少心情和体力去醉生梦死呢！
大盐平内弘心里很焦躁。仗根本打不赢，这一点他在拉包尔前线就知道了。国内的悲惨战时生活，妇女儿童挣死挣活进行生产的情景，使他更确信大东亚战争正在走向深渊。投降的概念又无法接受。他只好终日游荡，无所事事，形若失去了魂魄。
这年冬天东京又冷又多雪。大盐平独身一人在上野公园闲逛。游客寥如晨星，到处是肮脏的残雪和碎纸垃圾。公园空旷幽深，皮靴踏雪的窸窣声仿佛刺入心脏，比美机的炸弹更使他心惊肉跳。他终于离开了那阴森的树林和黑洞洞的庙宇。
他的双脚不知不觉地把他拖到千代田区的九段。啊！靖国神社，他又能从它的香烟和烛火中得到什么呢?
设立神社是一种纯日本民族式的举动。明治天皇以来，官方改设靖国神社，历届天皇都加以扩大和利用，达到了帝国主义的目的。靖国神社社址在九段三丁目一番一号，占地九万三千三百五十六平方米。它有着庞大复杂的建筑群。明治五年间，在当地招魂社的基础上，建造了神社本殿。明治三十四年，又加修了拜殿。昭和九年，盖了斋馆、社务所、遗物馆、兵器展览馆和神门。神社里松青柏翠，樱树蔽日，香火长年不断，建筑物大都用铜饰，塑像也用青铜，成了一个带宗教色彩的公园。如果游人把它当成东京的普通名胜，那就大错特错，算是不了解日本人的心理、日本军阀的企图和日本自明治以来的侵略战争史。
神社——直归日本陆海军省管辖，每一立方米的空间都充斥着封建军国主义气氛。无论是它的新年祭、讲社祭、春季大祭、秋季大祭、天皇御诞辰祭，还是每月一日、十八日、廿三日的小祭，全是为明治以来为帝国战死的军人们烧香合祭。随着一次次侵略战争，战死者的遗属越来越多，神社的香火就越来越兴旺。日本人素有自杀传统，军人们为了在神社里有自己的一柱香，受到后代的祭奠，加上神道教信仰，总是为天皇慷慨赴死。天皇得到了忠魂，军阀得到了胜利和土地，大公司得到了殖民利益，商社得到了海外市场，军人成为战神，得到了“永生”。一个靖国神社，各得其所。除了“永生”是虚幻的之外，日本新兴的资产阶级一文不付地换来日本青年为他们的利益而捐躯。
当然，这一切，对从小在幼年学校、士官军校和陆军大学受了系统军国主义教育的大盐平内弘少佐来说，如同一匹马被人役使，只感到痛苦，并不能改变命运。他作为一个日本军人，只关心“胜利”，被侵略国家有多少遗族，有多少人痛苦地生活着，这些他连想也没想。
大盐平进入神社的大门，才想起今天是一月二十二日小祭。许多离神社较近、又能放下手头工作的遗属都来了。神社的喧闹同大街上的冷清恰成鲜明对照，给大盐平留下深刻的印象。“战争越打越残酷了呀！”他很感伤。
正对着大门的，是一座高达十三点六米的巨大神门，每扇门扉上都嵌着直径一米半的菊花纹章。大盐平知道十四世纪吉野时代的日本武士楠木正成，采用菊花和水做自己的纹章，最后战死，菊花象征着战死者的魂。
大盐平步入拜殿，跪下，点上三烛香，默默地为死在瓜达尔卡纳尔、中所罗门群岛、拉包尔和新几内亚的朋友祈祝冥福。当他默念的时候，感到周围发生了异常的骚动。他扭过头去一看，不禁倒吸了一口气，是东条首相！
外号“剃刀”的东条英机，被一群宪兵簇拥着，进入了拜殿。东条个子矮小，凶狠强健，眼镜下的一双眼睛闪烁着狠毒狡诈的凶光，周围的人都微微发抖。东条是岩手县盛冈市人，其父东条英教是明治时期的著名将军。他们父子两代人都不是和平将军，而是杀人将军。东条的信徒们常把他比作北条时宗和楠木正成。他浑身的神经都绷得紧紧的，脸上透出杀意。他在中国东北当过关东军宪兵司令，杀人如麻。他杀中国人、杀朝鲜人、杀东南亚人、杀美国、英国和澳洲的白人。世界上有过一些以杀人为乐的人，他们并不掩饰自己的丑行。反而四处鼓吹，以其为荣为威，东条就是其中的一个。
东条突然来到神社，众人皆惊。他先到拜殿烧了一柱香，然后挨个儿看望祭魂的妇女和孩子们。他凑近一个穿一身素绸的妇女，问她丈夫死在哪儿?那泪水纵横的妇女答称：“中国。”他问是什么军种，那妇女说：“空军。”
他接过那妇女手中的孩子，抱了一下，然后命令一个少佐去拿糖来。他亲自把糖送到孩子手里，表情莫测地微笑了一下：
“我军在中国的形势很好。蒋介石政府的战力已经耗尽，完全取守势，支那派遣军畑俊六大将马上会发动一次大攻势，一劳永逸地解决支那问题。我当过空军总监，知道我国空军在中国作战表现极佳。”
他转向周围的人，开始大声讲演，他的吼叫也是有名的：
“我们的空军，无论是飞行员或者是飞机，都自夸是世界第一流的。在诺门坎、甘珠尔、达木斯克我们同俄国空军打仗，在马来亚我们同英国空军打仗，在太平洋上同美国空军角逐。我们都是胜利者。我们战无不胜，是因为我们飞行员的素质最高。除了掌握优秀机械的要素外，以军人魂的勇敢作战是最重要的。”
东条挥动戴着白手套的手，大声地吼着：“日本军具有独特的积极进攻精神。它的基础是不屈的大和魂。加上拼命训练，天皇神威。”他突然盯着大盐平，似乎从他那空荡荡的衣袖辨认出他曾经参加过激烈的战斗。东条的眼睛里有股蛇一样的逼人寒光。啊！大盐平想：“他真是一亿国民畏惧的人物！”
东条伸出双手，手掌向下一压，吼叫着：“诸君，干掉敌人！只要以自己火热的进攻精神从正面冲入敌阵。归根到底就是这个样子呀！”
他又转向另外一个老人。那老人头上系着白绸带，上面用墨汁写着：“吾儿岛津次男中尉灵魂之祭。”
东条问瘦骨嶙峋的老头：“岛津次男中尉是在哪里作战的?”
老人哆哆索索地回答：“在吉尔伯特群岛，他是海军特种登陆部队。”
东条对受到惊骇的老人说：“我们的陆军接受了无敌的德国陆军的传统。麦克尔上校告诉我们应该如何奋勇杀敌。我在我的著作《战阵训》中提到：‘投身于死地，默默地献身服务之，一心为获胜而前进。特别是：淬砺肝胆，培养必胜之信念。’吉尔伯特的守军正是这样作战的。我们在马绍尔群岛、马里亚纳群岛的防御比塔拉瓦还要坚强，美军进攻的势头必然被粉碎。”
东条说完，抬手看了看表，立刻向众人告别，钻入汽车，绝尘而去。他来得快走得更快，人们还没有反应过来，就已经消失了。大盐平久久地望着东条英机消失的方向，竟然没动一动。
有一个人触了他一下。他猛地一惊，立刻认出是一个熟人。
“清冈正照兵曹！”
“正是，您好！大盐平少佐。”清冈正照是第八舰队“金刚”号战列舰的枪炮兵。“金刚”、“榛名”炮击瓜岛亨德森机场的时候，曾集结在拉包尔的海湾里。他们那时认识了，因为清冈是庆应大学的高才生，文化高，见识广，大盐平同清冈正照就成了好朋友。
“你怎么也在这里?你怎么回国内的?你在这儿是祭你哥哥吗?听说他的部队在俾斯麦海战中全部罹难。”好不容易碰上一位知己，大盐平提出了连珠炮般的问题。
清冈正照穿着正规的海军军装，看不出他哪里残废来，他也许是休假，也许是执行任务归国，反正他还是军人，而大盐平已经退役，成了平民。
正照没有立即回答大盐平。神社里总有几个特高课的便衣侦探，这里不是谈大事的地方。
“咱们边走边谈吧。”正照说。
他俩走在空荡荡的东京街道上，走过那些紧闭的店门和住宅区。人们迎面而来，匆匆而过，只顾低头走路。
东转西转，他俩来到了江户川区的善养寺。善养寺是专祭祀松树的寺院。树大林深，有许多五六百年的古松遮天蔽日，和平时期游客就少，战时游人更稀，实在是谈话的好去处。
“我从特鲁克来。”清冈正照说。“第八舰队的大部分舰艇在所罗门损失以后，重新进行了整编。剩余的战列舰和重巡洋舰并入特鲁克的联合舰队主力。山本元帅死后，由高木武雄大将指挥。‘金刚’舰还归栗田中将指挥。由于美国舰队太强，我们的油料不够，我们从特鲁克移到了菲律宾苏碌群岛中的塔威塔威岛。而且正在试验让重油锅炉改燃原油。我这次本是来联系改装的机械零件，一到海军省，立刻接到命令，把采购的事移交他人办理，给了我一项秘密任务，让我去横须贺基地报到。我利用休假间隙跑出来，在神社遇上了你。”
大盐平对正照的哥哥清冈永一大佐极为反感。永一和正照判若两人，永一不仅虐杀战俘，对下属的官兵也十分残忍。出于客气，大盐平还是问了永一的情况。
“他没死。”正照平静地说，既不庆幸，也不卑弃。“他命大，抓住一块破船板，游回了格罗斯特角。他暂时编入了松田少将的部队，却没有任何权力。美国海军陆战队攻打格罗斯特角的时候，他负了伤，辗转回到拉包尔，跟着一批伤病兵回国休养治疗。船到关岛加燃料，美国潜艇闹得挺凶，一耽搁就是半个月，他在关岛驻军中有许多熟人，菲律宾战役后他在关岛呆过很久。他托人找了关岛部队——我们已经把它改为大富岛部队，我只是按习惯来叫——关东军第二十九师团长高品中将。高品从满洲来，满脑子对俄作战思想，他的部队也是按此原则进行野战训练的，现在要守卫马里亚纳群岛，对美军的战术根本不清楚，就把永一留下来，让他当参谋。有人重视，永一当然卖力，他就这么留在关岛了。后来，那艘医院船在归国途中，在硫黄岛海面被美军潜艇击沉。永一又死里逃生。”
“那你为什么来靖国神社祭祀。难道你家中还有其他的战死者吗?”
“没有。”正照回答说。突然，他的脸色变了，显得异常激动不安。他环顾四周，松涛飒飒，阴森幽暗的善养寺中空无一人。关于古松，有许多神话和传说。其一讲：某年轻公子喜欢夜晚钓鱼，但从未有鱼儿上钩。后来某天杆沉线重，他下水去拖，竟是一美女尸首。公子自恨无缘，将她葬在善养寺内。从此，每夜松树旁都出现一个美女的幽灵。和尚问之，幽灵哭曰：家贫，无钱作衣衫出嫁。善养寺的僧人买了一身红妆挂于松枝。次夜，红妆不见，换成了褴褛旧衣，幽灵也从此消失了。日本是个神道教同佛教并存的国家。人们生前信神，死后归佛，然而畏惧鬼神，一般人是无论如何不敢来善养寺的。
正照表情紧张地对大盐平说：“我是专门来看东条英机首相的。”
就是火星人登上地球，大盐平内弘也不会象现在这样吃惊了。正照是学生物的，他深恶政治，对军阀发动的战争非常反感。“诺大日本，竟放不下一张安静的书桌了。”他从来对东条就厌恶，冒着很大的风险多次向大盐平少佐透露过：“日本迟早会被他带上绝路。”象他这种“反战分子”，竟千方百计打听到首相的行踪(大盐平认为是一个谜)，专程在一个冷漠的冬日，到一个他最讨厌的地方去寻找一个他最讨厌的人，实在不可理解。
前少佐等待海军兵曹的解释。
正照已经镇定下来了。他凑近大盐平：“你认识近卫公爵吗?”
大盐平少佐又经受了一次惊愕的冲击。这个大学生清冈正照，究竟怎么了，难道他发了疯?近卫文麿是全日本最著名的人物，他曾经三次出任日本首相，三次组阁，三次率领内阁集体辞职。自从东条上台以后，他辞去一切职务，甚至辞退了公爵的世袭封号，深居简出，赋闲在家，谁也不知道他究竟在哪里?他在荻洼的荻外庄、轻井泽、汤河原、箱根都有别墅。他躲在厚重色深的窗幔后面，已经从日本的政治舞台上消失，只留下以往显赫的政绩。
正照就近观察一个现在任职的军人出身的首相，又说出另一个息影政坛、隐居家中的文职出身的前首相。两件事，都使大盐平吃惊非小。他头脑中甚至闪过“密谋”一类的念头。
善养寺静得可怕，只有古树的松涛声。清冈正照开始自己解开这个谜团。
“我在庆应大学读书的时候，曾经接触过几个贵族子弟圈子。其中包括近卫公爵、木户、冈田、平沼、若枧等人的子弟们。当时，我们正值年少，书生意气，虽然政治见解和学术见解不尽相同，但关系还是很好的。
“日本军队打入中国内陆以后，战争陷于泥泞之中，谁也看不到光明的前景。当时，我们分成几派，主战者有，主和者也有。太平洋战争一开，无论是谁，只剩下穿上军装一条路啦。
“对于日本在战争初期的胜利，我们有的人乐昏了头，有的人惊得目瞪口呆。而我，一直认为这不过是把战争拖长几年，痛苦和牺牲增大一些，仅此而已，日本必然战败。也正好因为我是搞自然科学的，更加侧重于计算和推理，更少懂得武士道精神的缘故吧。
“中途岛海战，我在‘榛名’舰上，护航南云的机动部队，战况一目了然。如果再有两次中途岛那样的海战，联合舰队将不复存在。
“陆军自夸为开战以来未输一场。瓜达尔卡纳尔战役，我俩都参加了。我们不能再打下去了，无论是军人还是外行人，都清清楚楚。
“问题在于如何结束这场战争。”
正照的眼睛看着大盐平，明亮而清澈。他眼里滚着泪花。“想到战败和亡国，这副苦药无论如何是难以下咽的。”他说着，掏出手帕擦擦眼角。
这个问题也正是大盐平数月以来苦思而不得其解的。他颇有同感，拍拍正照的肩膀，激动地说：“清冈君，你说怎么办?”
正照已经成竹在胸。他不慌不忙地说：“意大利方式。”
大盐平豁然开窍，多少天以来的郁闷顿开茅塞。他自以为熟读兵书，深晓韬略，深入仔细地研究战局，怎么会忘了作为轴心国之一的意大利已经退出了战争。
原来，盟国信誓旦旦，轴心三国必须无条件投降。可是，当意大利国王埃曼努尔授权巴多里奥元帅重新组成政府，并且同时拘禁了墨索里尼的时候，盟军在西西里岛接受了意大利的投降。说是“投降”，只算是盟军的面子，意大利的一切原封不动，人民也未受惊扰。虽然后来德军占领了罗马，在意大利中部筑起凯瑟琳防线阻击盟军推进。但是意大利作为一个国家，终于成功地退出了战争。
中国战争是军阀挑起的，太平洋战争也是军阀发动的，只要逮捕为首的军阀，宣布投降，日本也许可以体面地退出战争。这也许会成为东方的意大利。
大盐平在高大的古松间走着，仔细地玩味着如何在日本实现“意大利式”的解决战争方案。意大利的国王不同于日本天皇，他是有实权的君主，而天皇只是一个精神象征；意大利军队有很强硬的反对派，包括总参谋长安布罗西奥将军和在军队中深得人心的巴托里奥元帅。日本陆军中虽分为“统制派”和“皇道派”，“皇道派”军人小畑敏四郎、真崎甚三郎、柳川平助等将领虽同“统制派”的东条英机、梅津美治郎、杉山元等人矛盾重重，动辄剑拔弩张，实际上“皇道派”毫无实力，也没有号召力。他们在同“统制派”的较量中一败再败。早成了丧家之犬。日本军队中找不出巴托里奥元帅。尽管如此，两国现在的政治军事形势还是非常相似。
正照已经体会到大盐平的顾虑，他爽快地说：“我们虽然没有巴托里奥元帅，但是我们也有一个颇具号召力的大人物。他就是近卫文麿。只有近卫才能联系军界、政界、财界和皇室重臣，只有近卫才能抗衡东条。”
大盐平突然脱口而出：“谁来逮捕东条?到处都是‘统制派’的人。警视厅特高课把鼻子伸到最偏僻的角落。我敢说，连近卫公爵本人也被严密监视着，不等发难，这些大人物就全都进了巢鸭监狱了。”
清冈正照低沉坚决地说，“我来刺杀东条！[2]”
“你?”大盐平感到晕眩，头顶上的古松在旋转。虽然在日本近代史上，刺杀首相的事并不乏见，但从削瘦、软弱的正照嘴里说出来，用一双整理生物标本的学者的手，去扣动一支手枪的扳机，消灭一个决定一亿日本国民命运的人。这对于大盐平内弘来说，犹如晴空霹雳。
“是的。我要在御殿除掉东条英机这条祸根。”前庆应大学生物系学生的口音斩钉截铁。
<h3>
3</h3>
“奶奶，老师说它还会再一次冒烟。”
戴维·惠特尼用他的手指着圣海伦斯火山那圆锥形的山峰，大人似地告诉惠特尼太太。