“有根就写了这么多？咋就没了？小半年才一封信？”
“你知道个啥？前线写信是有纪律的，哪能天天趴在战壕里写信？一百万志愿军天天写信，那咱后勤保障部门就别运粮草和弹药了，光运信都忙不完……俺还得提醒提醒他，关于部队的事情不要在信里面说，这要犯错误的，这个傻小子！”
当夜，老旦和翠儿在麻油灯下盘算着，有根写这封信已经是半个月之前，儿子或许已经参加了他说的那场战斗。老旦知道，志愿军在朝鲜战场上发动攻势，从来不会提前半个月进入攻击阵地，敌人的空中侦察非常厉害，隐蔽得不好就会遭到毁灭性的轰炸和炮火覆盖。从有根的信看得出，他们的部队已经进入了战前总动员时期，也已经进入了出发阵地，战役应该已经打响了。
想了半宿，老旦和女人都毫无困意。顺风耳郭平原得知了邮递员的到来，估计到必然是老旦家的，就半夜拎着酒瓶登门拜访。老旦一看乐了，反正睡不着，又是在自家炕上，喝点酒女人不会管。席间老旦把有根的信给郭平原看了，郭平原啧啧称赞着，说你的儿子立起来了，要为国家建功立业了！咋了部队还不发棉衣哪？咱们村做的棉衣说不定就会给他们穿呢！咱们志愿军现在这么厉害，还怕他美帝国主义不成，你们家以后要有两个英雄了！你家门檐上已经有两块牌子了，莫非还要再挂几个？那可咋办好哩？
可是，一连一个多月过去，广播里并没有传来前线的捷报，也没有提到这次战斗。莫非这场战役没打起来？老旦一头雾水，想去摆弄有盼的矿石收音机，却苦于儿子在县里准备考试回不了家，那一堆零件不是自己能玩得转的。村口的喇叭，每天只把前线谈判的消息重复播报着，大规模的战斗几乎提得很少了。村民们的耳朵都听出了茧子了，谈判哪有谈这么久的？当年国共谈判可只谈了几个月，这美国人啥意思？从中央的电台里，老旦已经无从判断战争当前的态势。零星的战斗还在进行，我志愿军的捷报还在频传，却仍然没有儿子提到过的地方。每一次捷报都让他惊悸一下，那心好象被一根绳子揪住了，在那里隐隐作痛，而且他没有想到的是，这一痛就是后半生……
在村委会的工作让老旦开始重新认识在共产党领导下的农村新生活。相比他当年离开的时候，板子村如今有了翻天覆地的变化。板子村农民从心底里感谢共产党和毛主席，感激共产党让他们第一次不必再为土地的得失而焦虑。村子里少有的几户富户都已经过了改造，他们也高高兴兴地接受了新的土地政策。板子村屁大点的地界，自古以来就不是富地，除了出过几个显赫的土匪，以及家破人亡的谢大驴家，就没出过什么豪家大户，土改的时候也没有闹过土豪劣绅——进驻的工作组发现根本没有必要。这些富农和村民的关系都很好，他们一样种地干活，一样破衣烂衫，一样半个月吃一次白面。照二子他爹的话讲，富农们的地以前也是吃苦吃出来的，共产党早来几十年，这个苦就不用受了。
1952年秋天，板子村眼见就将迎来了少有的丰收。据村子里最老的谢二瞎子说，他的记忆中从没有这么好的收成。袁白先生翻箱倒柜掏出几本破烂的县志，上面记载着板子村短短百年历史里的收成记录，除了光绪年间和民国初年几次象模象样的收成，其他年份大多有谨，尤以民国末年为甚。在乡亲们看来，这丰收来得莫名其妙。前年冬季的大雪并没有给去年带来丰收，只算是个中等，可去年冬天的降雪和温墒并非盛年，甚至可以算得上是冬旱。由于各村在忙于互助合作工作组的组织工作，整个地区也没有大规模开展储肥和防寒保墒，这个丰收既无先兆，也无理由，对于担惊受怕几十年的村民们来说，这比北京成立了新中国还要让他们高兴。既然今年的丰收并非天佑，村民们自然就想到了人的原因：这是伟大领袖毛主席给咱们带来的福气哩！
对担任村支书这个职务，老旦原本心里打鼓，这个丰收年来得太及时了，让他免去了很多顾虑。村民们的眉头是舒展了，村委会开展各种工作就很容易落实。合作组的工作在年中终于全部完成，板子村的合作组成了县里面的典型，老旦在县党委工作会议上被当众表扬，在板子村传为佳话。县长储健如今已经升任了县委书记，老旦念着储书记当年对自己和家人的照料，每次去县里都要去看看他，有时聊工作，有时聊曾经的战斗经历。储健对这个戎马半生的憨厚人很有好感，来往的日子久了，二人已经毫不生分，储健教给老旦不少党员工作和村委会管理经验，老旦则和他一次一次描述那场令38军一举成名的辉煌战役，每一次都让储健听得目眩神迷。
当大雪再一次盖住大地时，就到过年了。老旦一家三口吃着年夜饭，乐呵呵地闲聊着。有盼因为挑灯夜战过多，开始变得近视，说话总眯缝眼儿，显得文绉绉的，说话也有些拿腔拿调：
“爹，你看了《人民日报》元旦那篇社论了么？那篇《迎接1953年的伟大任务》？”
“没看，报纸有，俺读起来费劲，就没看。”
“爹你以后要看报啊，那是国家发出政令声音的主要渠道，你要从上面把握国家的政策哩。”
“听广播不是一样么？”
“还是不太一样，听广播容易左耳朵进右耳朵出，广播里经常念不全，报纸上写得全，而且这种文章你要多看几遍才有感悟，听一遍不一定明白。爹你搞村委会工作，要注意思想进步哩！”
“臭小子，这就嫌弃你爹了？你的思想老子看也没进步到哪儿去，戴个眼镜就冒充秀才了？来跟你爹来穷显摆？”
“爹，你又不对了！我马上要考师专了，必须加强政治学习，了解国家形势。那篇社论里面说了，中央制定了第一个国家经济建设五年计划，国家要开展大规模的工业农业和科技建设了，而且文化教育事业也要适应这个过程——最重要的啊，国家今年要出宪法了！”
“‘县’法是啥法？国家给每个县都要定个王法么？”
“爹啊，我说你落后你就不信，宪法是咱国家的根本大法，是用来运行国家大政纲领的，不是县城的法！”
“你别在老子面前‘我’‘我的’个不停，听着别扭，要那法干啥？咱共产党和毛主席说了算不就行了？费那个劲干球啥？”
“爹，俺真是拿你没办法了！你可不如俺储健叔叔，他也是打仗出身，文化程度比起你强不到哪里去，可人家好学，能够进步，所以储叔叔当了县委书记。人家在大会上发言，这些事情都门清哩！不和你说这个了，有时间你和他多聊聊吧。爹啊，俺上个月在县里看了场电影，叫《南征北战》，说的是1947年咱解放军转战中原的事情，你知道么？”
“不知道，俺那会儿还在青天白日那边呢！”
“哦，片子里说当时解放军打不过国民党部队，硬碰硬不行，就四处转战，寻机歼灭国民党的部队，看了这个片子，俺明白了为啥国民党打不过共产党了？”
“明白了？你说为啥？”
“一是咱共产党解放军会运用战术，面对国民党的飞机大炮能扬长避短；一是在战斗的时候有大无畏的革命牺牲精神，勇于为了革命事业献身；三是咱共产党的军队有群众基础。”
听着有盼的话，老旦猛然想到了自己那八年的抗战经历。那何尝不是南征北战？那何尝不是有大无畏的牺牲精神？不过想到淮海战役时，他又摇了摇头。有盼以为他持否定态度，追着说道：
“爹你别摇头，你看咱中国人民志愿军去朝鲜打仗，能把武装到牙齿的美帝国主义连同十几个国家的部队打回38线南边，可当年你们几百万国民党部队却连几十万日本鬼子都挡不住？那小日本可是美国人的手下败将哩！这不就是说明你们抗日的时候，缺乏共产党的那种献身精神么？更别说你们在解放战争时期用的都是美式武器，却连‘小米加步枪’的解放军都打不过！”
“你放屁！”老旦突然腾起一股无名怒火，一把将手中的酒杯顿在桌子上，挣着要站起身来。
“你小子懂个屁！刚上了个小学就教训老子了？咱们当年抗日有多少人战死你知道么？你以为咱们抗日的时候就是飞机大炮坦克车啊？那是后来的事情，抗日的时候咱们的武器装备还不如咱村子里的民兵连！俺在黄河边上，在武汉，在长沙，在常德，身边的战友几乎全部战死了！很多都是和日本鬼子同归于尽的，你知道么？没有他们能有咱们的今天，没准现在咱中国还挂着膏药旗呢？”
“爹，你说的俺不信！俺只知道抗战初期蒋介石不去打日本人，却到苏区去剿共，说是攘外必须安内，到了抗战后期，统一战线已经建立了，还发动了皖南事变，杀害我新四军将士，这样的政府怎么能带领国民获得抗战胜利？可咱党中央和毛主席为了抗日，在最危急的时候却东渡黄河，主动和日军作战，你知道么？是咱共产党的115师在平型关打的第一个对日军的胜仗，鬼子不管怎么进攻，就是打不下陕北，可你们当时的防区呢？日本人投降前夕发动了一次战役，都把你们打得落花流水，这不是事实么？”
“真反了你了，平型关俺没听说过，打死多少鬼子？……”
“一千多个吧！”
“笑话，老子所在的部队光在常德就杀了上万名鬼子，死在你爹刀枪之下的恐怕都有上百，歼灭个千把人算什么大捷？当年老子抗日的时候，我们哪一场战役不都是几万几万的杀鬼子？武汉战役，长沙战役，常德战役，就连一个小小的白石沟子，都是尸横遍野，你个浑小子知道么？”
老旦被儿子振振有辞的顶撞气得手脚乱颤，一边吼叫着一边站起身来去用手捉他，翠儿忙拦住了，冲有盼喊道：
“哎呀，急个啥么！有盼顶你几句你就发火么？你个死小子，咋啦大过年的来气你爹哩？提以前的事情干球啥？还不赶紧给俺闭上嘴！”
“爹你别生气，这是俺从历史课上学来的，当年国民党部队的确是一退再退，面对日寇的进攻，一个胜仗都打不了，第一场胜仗的却是咱林彪师长的平型关战役创造的，歼敌虽少却意义重大，它鼓舞了全国人民的战胜鬼子的信心啊！这是课堂上老师讲的，那还有个错么？”
老旦强压心中的怒火，儿子说的话重重地刺伤了他，刺到了他心底最为脆弱的地方，他一口气猛然憋在左边的肺里，里面仿佛有几根钢针在刺着他的心脏，让他疼得蜷起了身子。他的手因为这骤来的痛苦而抽搐着，抖动的手沾满了洒出的酒，不知是因为疼痛还是伤心，他已泪水盈眶。
“滚……”老旦重重地将酒杯摔在了地上。
盛夏的一天下午，广播里的那个铿锵的女高音喊道：朝鲜停战了！
大白天听到这个消息，老旦竟还以为自己在做梦！就这么停了？不往南打了？我的儿子要回来了？怎么他没有写信告诉自己那？
老旦掐着指头算计着，双方签署了停战协议，驻守防线的部队往往是第二梯队级的部队，38军作为两次入朝的主力部队，必然是要撤回国内休整的，从准备到动身，有个把月的时间，应该就回来了。翠儿问他儿子啥时候回来，老旦不敢乱讲，说还是去县里问一下吧。
在储健的办公室，老旦拨通了38军驻地的电话，几经周折找到了宗亮干事，急切地向他打听部队何时回来、儿子何时回来等等揪心的问题，与上次见面的时候不同，宗干事在电话那边的声音有些淡漠，仿佛变了一个人似的：
“他是在B师吧？我们还没有接到部队回来的通知……嗯，怎么说呢？你还是先别问了吧？咱38军第二次入朝的部队，尤其是A和B师，伤亡非常大，我们已经接到命令，集中一切精力处理烈士和伤残官兵的政策落实问题，你在这个时候急着问，我也不能专门为你去找他。再等一阵子，他要是平安回来了，自然会给信给你们……如果没有回来，部队也会给你信儿的。”
“那，宗干事？咱们部队在哪次战役里有这么大的损失的？啥时候？”老旦按住砰砰乱跳的心头，小心问道。
“这是军事机密，不能说，部队的纪律你懂吧？”
“是白头山么？”老旦急切地问出了他最担心的问题。
“你怎么？……你还是先别问了吧……”宗干事一把挂了电话。
老旦拿着电话愣了足有五分钟才慢慢放下，他的额头渗出了一层细汗。储健看到他面色苍白，就安慰到：
“解放，咱们都是老革命了，你咋了心思还这么重？不象个身经百战的人哩。把心看开点，有根那小子那么机灵，不会有事的……再说就算有事，哪怕牺牲了，你也要有一个老革命者的气魄，不能哭天抹泪地稀松啊！”
老旦用手擦了擦额头上的汗，咽下一口苦涩的砖茶，叹口气说：
“有根还小，一上战场就遇上这么大的仗，这么厉害的敌人，唉……咋能不担心呦？儿子来信说他们要攻打白头山，可是咱们的电台里没提这事，俺刚才追问宗干事，他就把电话挂了。有根在的B师据他说死伤很大，俺怕就是有根说的那次战役啊！俺千算计万算计，把儿子安排到38军，满以为不会有什么闪失了……我不是怕他牺牲，上了战场就有这个可能，唉……俺是晓得当年他们是咋惦记俺的了，揪心啊……”
“解放啊，说句实在话，你不能老这么想了，也别把精力老放在儿子身上了，儿子们都大了，有了自己的主意，当年你的父母要都健在，能让你去当兵打仗？儿子们的事情，你尽到力了，后面就看他们的造化了。而且你要注意看看如今的形势，你是党员，要有带头性，让村里的群众和你的同志们知道你不情愿儿子去保家卫国？还把儿子调来调去，怕儿子有闪失，你这个党性就有人会质疑。解放啊，你和我不一样，你是半路出家的党员哩，要牢记这一点啊，你虽然功成名就了，可是你的出身不踏实，明白我的意思么？”
“你这话俺不爱听！咋了？俺为了新中国打成这个样子，俺的党员和战斗英雄是真刀真枪打出来的，俺出身咋了？俺当年是打过解放军，可俺哪里知道解放军是个啥？俺原本还以为是土匪那。俺打鬼子的时候连共产党是个啥都不知道球的，是土匪还是正规军？是骑驴还是骑大马？俺都不知道，俺有什么错？而且俺打鬼子打了八年就没人问了？俺打鬼子流了多少血？这笔帐算在谁的身上？算在新中国还是台湾那边？俺家有盼儿前些日子也这样挤兑俺，这些天俺的心里憋的慌！”
储健被老旦一通没头没脑的牢骚惊出一身冷汗，忙去把门掩了，低声对老旦说：
“你犯了疯病么？大白天你乱叫个啥？俺的话你咋就听不进去哩？亏你还是个党员，俺看你不配入党，也不配当村支书，你的思想有问题！咋了？你稀里糊涂的打解放军，你还有理了？有多少原来在国民党部队的都起义过来，你当年为啥就没想想？说你脑子不够使你还跟俺犯倔？你是战场上被解放军俘虏的，不是主动起义过来的！你明白这之间的差别么？打鬼子有了功劳就要跟党和国家算帐了？老子当年在伏牛山打鬼子也打了六年，身上也是一身疤，老子向谁要功劳了么？你保家卫国在战场上变成了残废，你身为共产党员这是应该的，你怎么连这点觉悟都没有？真奇怪？是谁批准你入了党？还说你儿子挤兑你，我看是你家有盼思想觉悟已经比你高了！你要是在县委会上敢这样乱说，说不定明天就会被当成肃反对象收了！而且俺第一个不放过你！你这个笨鳖！”
老旦沉默了，储健的话让他无法反驳，他有些怀疑自己是否真的如儿子所言般思想落伍了，该如何才能去掉自己心里面的那层忧虑呢？他用手捂住自己的脸，发出长长的一声叹息。
“你看看现在是啥时候？镇压反革命的过程你看见了么了？去年肃反还是好的，我们处决的都是真正的反革命！可现在那？我发现不但是敌特，就连那些早就向政府坦白、自首、早就有了结论的人，甚至都在咱们县政府部门中安置工作的，都被重新找出来枪毙。这里面就有不少原来是国民党的文职人员。咱们这边还好，穷乡僻壤的没有那么多肃反对象，上个月我去开封，你知道公安部队在开封杀了多少人么？一个小小的开封，就枪决了上千人，这一千多人每一个都是罪有应得么？有那么反革命么？大量尸体就暴尸在城外，野狗叼着人的肢体跑来跑去，我经历过最残酷的反扫荡，也是见过世面的人，可我还是觉得不寒而栗！这是政治！是残酷的政治！你懂么？你这点子英雄历史，放在变革的政治社会里不值一提，你懂么？
“俺知道你心里面有时候委屈，也惦记儿子，可你不能不进步啊，你刚才说的话俺只当没听见过，你要是和别人乱讲，俺可不认你这个朋友！”
储健说罢欲摔门而去，突然又转过身来说：“昨天省军区政治处来了个电话，说你的一个老首长要来看你，所以我才叫你到县政府来，他没说名字。”
“老首长？奇怪了……”
当肖道成身着一身呢子军服出现在他面前时，老旦都不敢相信自己的眼睛，他的身后是同自己一样遍体伤痕却依然孔武的陈岩彬，老旦几乎要从椅子里跳了起来，他伸出单臂扑向他们，而后就被这两个亲密的同志搀扶住了。
“你个死老旦！我一直以为你光荣了，原来你躲在这里作威作福哪！”
“陈岩彬你个球的！老子在医院就不知道你的下落了，你也不回东北医院去看看老子，你个没良心的东西！”
“好了好了，你们两人那时候都在医院里躺着哪，只不过他在平壤的医院，你却在东北的医院，后来岩彬得了严重的血液感染，被转回了北京的医院才保住命，阎王爷都饶了他，你老旦还不饶了他？”
老旦用左手一会儿摸摸老肖，一会儿抓抓老陈，高兴得嘴咧成了瓜瓢。肖道成惊讶于老旦的衰败的样子，想起当年——也就是六七年前那个威风凛凛的老旦，心里一酸，眼泪早就掉了下来，他一哭，老旦和陈岩彬要靠互相对骂才能硬撑住的悲伤再也忍不住了，几人终于抱在一起放声大哭起来。
“老首长啊……老高，俺还能活着见到你，高兴哪……”
“俺也高兴，这不咱们又见面了么？俺调到河南军区任职了，岩彬被我找来当政治处主任，开车来你这儿才一天不到，以后见你的时候多着呢！”
“是啊老旦，咱们不容易啊，侦察营从朝鲜回来的军官就咱们两个，王皓兄弟，唉……不说了，他为国壮烈，死得其所！”
“不说这个了，老旦……咳……你看我这记性，老解放同志！今天俺两个可是来找你喝酒的，你这身子骨……还成么？”肖道成关切地问道。
“哪还有个不成的？俺老解放身子残了，这仗打不了了，可俺这酒量还见长哩！他陈岩彬原来就不是俺的对手，今天照样不成！”
“你就吹吧！好在今天还有个大公道人作见证……”
当晚，老旦把他们拉回了板子村，在自家的炕头上宴请这二位亲密的同志。翠儿见男人的老首长亲自登门了，也收拾起想念儿子的焦虑，精精心心地给他们料理酒菜。老旦早知肖道成认识村里的鳖怪，就把他也请了过来。肖道成和鳖怪十几年没见面，也曾经有过一段际会佳话，见了面自然是激动不已。四人杯盏交错直至深夜，酣畅谈心，却仍无醉意。翠儿看着他们，打心底爱惜自己的男人，居然有这么一帮铁心杆子的汉子做朋友的，想着想着便怜惜他如今的样子了。陈岩彬见翠儿眼圈泛红泪光映起，心里就明白了几分，便对老旦说到：
“解放啊，你还记得你答应过我的话么？”
“啥话？”
“你当年答应过我，全国解放了，我的女人要由嫂子来帮我解决，今天我来了你们村，这话你可不能不认帐，我就要找象嫂子这样的，能一等你就等十三年的好女人！”
“嗯，俺还记得，翠儿，这话俺是说过，你看看咱村有没有好女子，帮俺兄弟说一个？”
“成，这事情俺在妇联小组提出来，村子里的姑娘就稀罕你们解放军，这是俺村妹子的福气哩，包在俺身上啦！”
“哎呀嫂子，你可是我的大救星啊，我终于可以有老婆了，中！岩彬先给媒婆嫂子鞠躬了！”
陈岩彬说罢就要跳下炕来鞠躬，被老旦一把拽了回去。
“拉倒吧你！跟你嫂子还客气个啥，赶紧把你的酒喝完了才是正经！”
“解放啊，咱们一会儿，去给牺牲的同志们烧烧纸吧？这么多年了，连给他们烧纸都顾不上……”肖道成突然说道。
“今天也不是清明啊……”鳖怪问道。
“啥清明不清明的！今天咱们几个老战友难得凑到一块儿，可有多少同志不能和我们这样喝酒了……今天咱们喝得痛快，也得给他们送点子去，午夜的时候再烧点纸，同志们也能收得到……嗯，翠儿，你去袁白先生那边看看，他的铺子该有不少纸钱的，咱多买点来，把咱家的酒都带上，要祭奠的人不少哩……”
几个老战友乘着酒意，迈着蹒跚的步子，相互搀扶着朝村口的大杨树走去。给阴间的人送钱要在路口送，于是他们就一直往那里去了。虽然还未秋凉，可凌晨的村口依然寒气袭人，让这几个喝得浑身燥热的汉子都扣紧了衣裳。大杨树的枝叶被半夜的瞎风吹得时而狂摆，时而微拂，发出“哗啦啦”的声响。除此之外，这村口黑静得就象老旦梦里的阴间了……
几个人在树下站定了。老旦用火柴点起了一堆小火，那火苗小得可怜，一阵风正要扑灭它，陈岩彬一浇上去半瓶汽油，那团小火立刻就腾跃起来了，差点烧到了老旦的眉毛。
“你个球不长眼的！老子已经被汽油弹烧怕了，你还要烧老子么？”
肖道成没有说话，他拿过一把纸钱，凑到火苗上点燃了，那纸钱就在他的手里烧起来了。他目不转睛地瞪着这把燃烧的纸钱，仿佛忘了火的灼热，就在翠儿觉得要烧到他的手掌时，肖道成猛然将这把纸钱抛向天空，伴随着一声哭喊：
“同志们收着啊……”
燃烧的纸钱被风瞬间吹散，仿佛是黑暗里爆开的一团烟花，成千上万的火星和火苗随风而去，有的卷向高空，有的拂过大地，在一眨眼的功夫就弥漫了四周的天空。还没等它们暗淡下去，老旦和陈岩彬的纸钱也撒了出去，那光芒就灿烂了起来，大杨树周围的旷野都被它们照亮了。
“同志们，老子是你们的好兄弟陈岩彬，来给你们烧纸了……”
“同志们啊……弟兄们啊，老旦给你们送酒来了……送酒来了……老乡！高团长！黄老倌子！杨铁筠兄弟！王立疆兄弟！顾天磊兄弟！陈玉茗兄弟！铜头兄弟！文强兄弟！大薛兄弟！海涛兄弟！海群兄弟……王皓兄弟！夏千兄弟！武白升兄弟！北万兄弟……你们都听见了么……俺老旦来给你们送酒来了……”
老旦放声哭嚎着，把一瓶又一瓶烈泼洒在火堆里，那火焰骤然间升腾成一团团巨大的火球，翻卷着飞向漆黑的夜空……