朝鲜停战两年后，老旦终于收到了部队发来的通知。通知说谢有根在随部队攻打白头山高地之后在战场失踪，中朝部队多方找寻，一年来没有音讯，板门店第一次交换俘虏中有他的名字，这才知道他被敌人俘虏，却没有看见他回来。部队认定他仍然在敌人的战俘营里，又过了一年，第二次交换俘虏的时候，那名单里已经没有他的名字了。因为有很多志愿军战士都是这个结果，部队也无法调查，就推断谢有根同志已经被强迫转移至美军在台湾的营地。到1956年时，终于推断他已经死亡，兹追认谢有根同志革命烈士称号，记三等功。
当镶着有根年轻照片的镜框挂到墙上时，老旦和翠儿再一次抱头痛哭了，可他们不敢大声地哭出声来，因为门外还有很多等着吊唁的村干部和乡亲们。翠儿轻轻抚摸着冰冷的玻璃后面儿子的脸，红肿的眼睛眯成了一条血线，她的嘴里不停念叨着他的名字，仿佛她的呼唤可以让儿子从镜框里复活。老旦几经调养的身体，在这些日子里终于又瘦弱了下去，他脆弱的残躯经不起这持久的悲伤。他右侧身体因为没有与左侧相对称的肋骨支撑，脊柱渐渐弯向了右边，左肩高高的耸起来，几乎要挨到佝偻垂下的头颅。他额头上的疤痕因为岁月的沉淀而变得灰褐黯淡了，映衬着他头上一丛丛乱糟糟的白发，显得格外醒目。
老旦陷入了巨大的恐惧，他无法忍受失去儿子的痛苦。就这么推定死亡了？活不见人死不见尸的，就这么认定他死了？竟然全没有一个说法呢？自己当年离家十三年，家里也没有接到死亡通知啊？是不是抗美援朝牺牲的人太多，被俘虏的人太多，忙活不过来就草草结论了？他们被抓去了哪里？战争已经结束了，美国人还关着他们干什么？还把他们整到老蒋那边去，啥意思？咱们不是把俘虏的联合国军都还回去了么？怎么他们还留着咱们的战士？他们想干什么？咱们为什么不向他们要？要不回来就这么算了？部队接着打啊？难道那些个活生生的战士们就这样没了下文？
老旦在悲伤和疑虑中沉默着、苍老着，无处询问，无处诉说。政府和军队很快就不再提这件事情了，喇叭中取而代之的是对日渐嚣张的资产阶级右派开始反击的声讨，一直沉默到毛主席号召全国来一次工业发展的大的跃进。方圆百里自己最为信任的人——储健书记，终于成了“地、富、反、坏、右”中的“右”而被关进农场，县领导班子经历了大换血。一切都好象在变！全民生产的风很快就刮进了板子村，村委会里面那些沉默寡言的人们一下子就兴奋起来，如火如荼地要开展运动了。老旦对这样的时代变化毫无感觉，甚至麻木不仁。郭平原和谢国崖等人上窜下跳，让他感到无措，不过，自己却也乐得轻闲，他们爱作甚么就做吧，反正是党中央的号召。老旦在激情如火的岁月里沉默着，和翠儿默默地看着板子村日新月异的变化。可他们心里最盼望的那个消息，却一点影子都看不见……
板子村村口的大杨树绿了又黄，黄了又绿，在一年又一年的风霜雨雪中静静地俯瞰着这个小村子发生的故事。一个一条胳膊的瘸子常常慢悠悠地走过村口，向着远方的地平线了望几眼就返身而去。几年的光景里，那个人的腰杆越来越弯，就象它旁边的那棵经不起风的槐树，终于歪得象一张弓了，于是他就用单臂拄起了拐杖。他也经常在树下歇息片刻，每次都会发出一串剧烈的咳嗽，咳得好象就要呕吐了，这时他又会神奇般地喘过气来，干脆而痛快地吐出一口浓痰，嘴里还偶尔会骂骂咧咧的。
这一天，板子村在漆黑的黎明沸腾起来，上百只火把映照着几十面红旗，夹裹着几百人浩浩荡荡地从大树下经过，奔向立在耕地里那十几座高炉。他们男女混杂，步伐整齐，口号震天，眼神炯炯，手持各种钢铁物件，铁锅铁铲，铁瓢钢索，乃至驴嘴上的铁嚼子也被穿成了串挑在肩上。那高炉已经被点燃了，在地平线上有如十几座小规模的火山，更象是燃烧的战场，远远地召唤着这亢奋的人流。
“赶英超美！大干特干！”领头的谢国崖高喊着。
“赶英超美，大干特干！”拥挤的人流应和着。
“前进——前进——前进进！”
老旦一瘸一拐地走在队伍一侧，他虽然无法大干特干了，但是他的拐杖是一只革命的象征，每次当他站在高处，用尽力气举起这只拐杖，再发出一声沙哑的高喊时，在高炉旁边奋战得筋疲力尽的人们就抬起头来，甚至暂时放下手里的铁钎，高声应和着他的呼喊。
“毛主席万岁！”
“毛主席万岁”
“总路线万岁！”
“总路线万岁！”
“干啊！”
“干啊！”
前些日子，老旦、郭平原和谢国崖等人参加了县里的会议。一开始，他们都为县委组织扩大会议传达的中央精神困惑不已——土地交公？好容易土改分到了田地，屁股都还没焐热，在自个家地里总共没拉下几泡屎，就要收走了？让板子村农民深翻土地提高亩产？要翻到两米左右？新上任的公社书记豪情万丈，让大半村民都去炼钢，可周围百里不出铁矿石，全村会打铁的只有两个人，有一个几年前还改了行拉大粪去了，这钢可咋炼呢？这么多人去炼钢，种地不就荒废了？公社要让整个县城的二十三个村百分之八十都炼出好钢，百分之百都提高亩产，争取冒出两个卫星村。县里和公社有人出人，炼钢专家、农业生产专家全部下派，指导伟大的农村新革命。他们的决心影响了老旦和郭平原这些几乎世世代代和土地打交道的村民——县委都有这样的决心，全国都动了起来，看来原来的那些农村经验要提高一下了，毛主席他老人家从来没有把咱领错路过，这次肯定也不会，啥也别说了，干！
于是，板子村的农民在村委会的带领之下，以前所未有的热情，开始大力响应北戴河中共中央政治局扩大会议的跃进方针，疾风暴雨般地开展了新农村革命建设。板子村大队分成两个小队，一边按照县里提供的图纸盖起了炼钢高炉，一边开始在农田里深翻土地，希望在年底来一个钢铁生产和农业生产的大丰收，照郭平原副村长的话说：两个卫星都要放！两个卫星都要高！
老旦没炼过铁，也二十年不曾种地了。对郭平原提出的农业生产卫星计划，他不敢妄自评论，这其实也并非他郭某提出的目标，而是县里给定的指标。亩产两千五百斤麦子，外加两千斤玉米，按全公社劳动力算人均，产粮近一千斤！俺的娘呦，那是什么光景？在自己的印象中，板子村辖区内的土地属于贫瘠地。离开板子村前，小麦亩产仿佛只有一百多斤，俗话说“种一葫芦打两瓢”，最高亩产也只有两百斤左右。听袁白先生说，在1952年，乡政府从修武等地引进了“平原五〇”和“徐州438”两个麦子新品种。1954年又从百泉试验站引进“碧码1号”、“碧码4号”新品种，大面积推广后，如今的平均亩产可以上升到二百五十斤，最高甚至达到四百八十斤。专家们指导说收完麦子还可以种上玉米，每亩还可以收上四百斤，一年下来的粮食最高产量应该在九百斤左右。如果把施肥再加重一点，顶多可以多上一到两成。解放前种地只施农家肥料，主要有圈肥，辅之以人、畜粪尿、绿肥、饼肥，再富裕点儿的还可以施下少量黑豆、芝麻等催长。到了初级社之后，一直到高级社、人民公社，板子村的户积肥早就交给集体施用，各家各户以计分的形式计酬。人民公社集中施肥，却没有根据各块土地的状况调整个量——那个铲大粪的谢聚财本就是个铁匠，只知道自己能拉多少，却不知道该给地施多少。因此亩产不可能上窜太多？那么，这郭平原和谢国崖他们定下的那个四千五百斤的亩产量，如何才能实现？种两轮？不可能！这怎么可能？几百年了，这块土地就没有这么生长过东西。
从原先的互助生产合作组到高级社，再到如今的人民公社，村民们已经习惯了跑步前进的思维——这是毛主席嫌咱们慢哩，所以他老人家给咱们想出这么好的办法，提前让咱们进入共产主义，才能鼓足干劲追上英美哩！因为去年的大丰收，板子村的粮食和牲畜储备都达到了新的高峰。底气既足，老旦就灵活执行了公社的七分炼钢、三分种地的指示。他错开生产组和炼钢组的工作时间，让相当大一部分青壮劳动力在两边轮流倒替。这样，满足钢铁生产的同时，不至于让土地因人手不足而照料不周。
与这股大干洪流同时来的，是一股政治冲击波。从去年起，县里面开始大规模地斗争右派。老旦用了两天的功夫才明白“右派”是啥鸡？巴玩意儿，但是又好象不明白，字面意思懂了，斗争的目的却不懂。抓那些人干啥？他们反对社会主义建设了么？他们反对党领导的人民公社进程了么？他们好象什么也没干什么起眼儿的事情，就成了打击的对象，这其中竟包括那个事事讲原则和党性觉悟的储健！他一夜之间就被隔离审查，一个月后就拉到一个农场去改造了。这是怎么回事？他组织县群工部门大力开展工作整风和意见征集，那也是党中央的号召啊，咋了成了对县委和省委的恶毒攻击呢？
面对这股突如其来的风暴，老旦不能说没有思想准备，只是想不通，按照运动的标准，自己完全符合其中的反革命条件。储健曾经振振有词地说自己还不符合一个纯粹的共产党员标准，身上还有严重的旧思想，怎么说也应该比储健要更象五类分子，可储健反倒成了右派？老旦想到此不禁庆幸，如果自己从朝鲜健康复员，没有变成残废，当了区里的官，现在没准就和储健一个下场了。这是沾了革命伤残，回到农村的光哪！自己从来不对板子村以外的事发表意见——也没那个水平，这沉默的性格也可能让那些工作组的人不感兴趣。广播里说，那些对共产主义建设提出非分要求和无耻建议的人都被关起来了。只有如此，共产主义建设才有可靠的政治保障，要让这些黑五类分子看清楚人民群众的伟大力量。
这一年老旦年满四十，看着板子村日新月异的红火样子，心情总算好了些，面上也带了些许红润。家里的地早就交给公社统一筹划了，板子村支部如今成了一个生产监督组织，严格贯彻和执行公社制定的指导方针和生产任务。眼看着到了收获的时候，地里的麦子长势喜人，密密麻麻得过分，虽然比往年都好，但仍然远远不能达到预期目标产量。饶是乡亲们天天施肥，伺候田地比照顾老娘还细心，那麦子仍然在人们失望的眼神里慢慢地黄了，很多麦穗并没有结出米粒儿来，一抓一把瘪子，亩产卫星看来是泡汤了。
谢老桂的钢铁小组业绩非凡，捷报频传，小半年来他们的十个高炉昼夜不息，刮风下雨都没停过。十座高炉每天炼出上百锭形状各异的钢胚，并迅速送往公社。钢铁组组长谢老桂从公社领回几面半扇门般大的奖状来在村子里炫耀，粮食组的谢国崖看在眼里恨在心里，心中暗骂那些不争气的土地，自己半年的屎尿都添进去了，怎也不见个高产？钢铁组的原材料收集工作极其到位，锅碗瓢勺就不说了，脸盆，合烙床子，甚至驴马的嚼子，晾衣服的铁丝儿，门上生锈的铁钉，村中所有骡马的掌铁，都被扔进了高炉。最让谢老桂得意的是，老旦家门口高高挂起的“光荣军属”铁牌和袁白先生的铁丝眼镜，是他亲自搜罗上来的，他手下的搜索人员倒不是没留意到这两个物件，而是有点下不了手。铁件儿都被收在一处，一声令下就被大锤砸成了碎片。最后，那几把大锤也都塞进了高炉。老旦一度脑子发热，差点把自己的军功章也抖落出来交公，被女人劈手夺过了。
“疯了么你？锅可以不要，门口的牌子可以不要，这是你的命知道不？多少血换来的？就和他们说都丢了！”
女人不由分说，手脚麻利地把它们用布包了，塞进了炕洞深处。
钢铁组产量虽大，那钢胚质量却不咋地，运钢胚的马车在路上颠散了一辆，厚厚的钢胚砸落在地上，竟有不少摔成了两半儿。但这已经算是丰功伟绩了，谢老桂在大队里说话的声调拔高了不少，裤腰也挺了起来。
不幸的是，钢铁组日夜奋战，人熬得了，炉子却撑不住，一个高炉由于雨天没有盖严实，炉身出现了看不见的裂缝，二子的小组管着这台高炉。半夜值班的时候，二子和几个乡亲给炉子掏渣子。估计是拿铁钎的那人用力猛了，伤到了它的内胆，那炉子突然间爆裂开一条几厘米的缝隙，一股透红的铁汁夹着哨声呲了出来。二子反应很快，一把就将拿铁钎的人扑倒了，那一注上千度高温的铁汁结结实实呲在了他的背后。二子并没有象电影里的英雄一样屹立不倒，豪言壮语更是没有，他只来得及发出一声撕肝裂肺的惨叫，便沉重地栽倒了。继续喷出的铁汁在他的背上和周围湿润的土地上劈劈啪啪暴裂着，二子强壮的身体在那团血红的铁块里迅速变形，收缩，发出“吱吱”的声响，随即变成了焦炭。等大队干部们赶到的时候，除了一只完整的手，人们已经无法认出二子别处的身体了。那是一团钢铁与骨肉的结合体，乌黑锃亮。在钢铁小组强烈坚持下，二子的父亲拿走了那只手去埋在别处，其他部分连同那上千斤铁块，被重新添进了高炉，眨眼之间就又化为铁水。
老旦大哭一场。这个自童年和自己厮打着长大的玩伴，和自己一样被抓去当国军，半路跑回来得了个安生，可最后这个死法比之战场上枪林弹雨的恐怖有过之而无不及，终归还没个全尸，没死在乱世之中，却死在共产主义的生产号角之下。
对粮食欠收问题，老旦等人早有所预感，但是没想到差这么多，算下来连原定人均的一半都不到，那些区县里来的专家们不是说没问题么？周围几个村子据说都超了，那里的土地产能和这边是一样的，怎么别人就能做到？半个月后就得麦收了，大队党支部立刻召开了紧急会议。
“俺觉得问题不是出在翻地和施肥，而出在雨水不够，咱们还是按照原来的播种量上水，刘专家说过要按比例提高哩！”鳖怪是小组长，抢着发了言。
“你别胡鸡？巴勒了！上水是按照土地的宽窄上的，哪有按着苗数来的？那不成了种水稻么？那个刘专家其实啥球也不懂，细皮嫩肉的，手上连块茧子都没有，屁股上削不下二两肉，一看就没下过地，能知道地里的蹊跷？县里怎么派这么个球下来？”
谢国崖这几天急得满嘴燎泡，冲人说话就大声，他对郭平原十分抱怨，你还算老资历呢？就这么让县里面的头头们给耍了，下来的专家组吃吃喝喝几天，他的头就大了，放出一个四千五百斤的空炮，如今眼看着要砸脚了，他又说是自己文化程度不够，领会不了专家组的生产意见，没有按照正确的方法耕种。日你奶奶的！还要怎么种？就差带着两百多人吃喝拉撒全在地里了。
“国崖，你这话有情绪，俺不跟你计较，当时去县里和公社领任务，你也是在的，咋没见你放个屁？俺和专家谈工作，和公社定产量，你不是屙屎去了，就是买烟叶去了，你个球在哪哩？回来路上给人家点烟点了一路，也没见你提出啥有眉目的想法来？刘专家在地里讲课，你的头点的比那老母鸡还利索。你是生产组组长，你的脑子都熬了浆糊了？现在说人家胡鸡？巴勒，你早干球啥去了？啥细皮嫩肉连个茧子都没有，人家是生产技术中心的农业科学家！你这么乱说，是要破坏工农联合生产政策的！袁白先生，你把他这话记下来……”
文书袁白先生负责作会议记录，并不参与会议讨论和表态。这还是郭平原想出来的办法，为的是决策有据可查，袁白先生才高八斗，年近八旬仍精神矍铄，行文落笔轻盈概要，深得大家的信任。
郭平原虽然农民出身，却没有种过几天地。自打莫名其妙的跟了八路，就跟着队伍抢粮吃，抢过伪军，抢过鬼子，还抢过治安团。要论中原土地平均亩产准确些个的数，他心里着实不太有谱，不过脑子里大概齐的概念还是在的。他粗略估算过，就算每片田里麦穗都齐刷刷沉甸甸的，亩产也不会超过一千斤。玉米亩产满打满算不会超过八百斤，总亩产撑死了不会超过一千八百斤。这还既得精耕细作的人工出力，又得风调雨顺的天公作美，可谁不知道板子村历来就不是风调雨顺的地儿？
亩产四千五百斤！这是县里定的指标。郭平原当时在公社会上听到这个数字时，脑子里“嗡”地响起一声闷雷，这不明摆着是扯蛋么！日后他这个粮食生产组组长还怎么当哩？经验丰富的郭平原宁不贪功，但决不犯错，万事给自己留余地，这是他当年和鬼子斡旋出的本领。于是，从公社会上回来，他便卖了个破绽，把这粮食生产组组长让给了谢国崖，谢国崖还以为是个顺水牵羊来的肉包子。如今他谢国崖明白了自己的顺水人情原来竟是一个点着捻儿的地雷，恼羞成怒不足为怪。我郭平原要撇清他，太容易了！这不？自己一上纲上线，他谢国崖就瘪了嘴。尽管自己其实毫不生谢国崖的气，表面上还是要显出个恼怒的样子来。他越来越觉得谢国崖这家伙不是自己的对手，认为谢国崖空有一副狡诈心肠，刻薄本性，却总是嘴比脑子快，为人处事处处都是破绽。
“好了好了，这个就别记了，这是气话么……平原，国崖啊，咱们不兴吵了！现在说以前的事儿，啥球用都没有，咱板子村的班子向来是板砖一块，不能自家个往拧吧了弄。咱没达到目标，不是咱没有尽力，就是少面红旗么？俺看对咱板子村影响也不甚大。再大不了，公社给咱们支队部一个处分，咱们几个也不能屙粮食出来，公社书记还能把咱几个拉出去示众？咋了，卫星没上天，咱就成了罪人了？板子村不还是板子村！再说了，咱们老桂的钢铁组拿了三面红旗了，也够显摆的了。俺觉得凡事也不能太认死理儿，大家祖祖辈辈都是种地的，咱心里都有个谱儿，那地里卫星没放出来，俺看谁也不用怪。俗话说，那三尺的婆娘生不出丈二的汉，就是天天吃燕窝也没个球用。咱板子村的地解放前才不到二百斤的产量，如今能翻这么多个跟头，俺觉得已经是个瞪眼睛的事儿了，原先订的那个目标啊，俺觉得换谁也达不到……”老旦想息事宁人。
“老书记！俺觉得你也不能这么说，人家周围的几个村子就完成了公社的任务，西河沿村还达到了五千多斤，已经超过了公社任务量，都是同样的地，一脚也只有一个坑，人家咋就能完成哩？过几天咱就要向公社里交代成绩了，这八九百斤怎么说的出口？咱可不能上来就说这目标根本达不到，那是总路线贯彻下来的任务目标，反对总路线，咱几个谁担的起这个罪名？”
“啥鸡？巴交代成绩？公社里面的那些个干部，俺看也都是些个二五眼，定任务瞎定，统计收成也没个章法。西河沿村俺有个亲戚常走动，前天问他你们是啥时候汇报的，他说啥球个汇报哩，找个通讯员捎个红喜报过去就上了册了。依俺看哪，那五千多斤亩产啊，八成是扯蛋扯出来的哩！”
谢国崖被郭平原驳斥一番后，觉得不能就这么下了软蛋，遂奋起反击。
“国崖啊，咱扯蛋也得扯啊！西堤北村前儿个只报上去八百多斤，大队书记已经被打成右派了，罪名是瞒产私分！公社里面刚下的布告。俺们村是公社里点了名的，要是也这么报，咱几个肯定跑不了这个右倾的帽子，没准还要严重，弄不好给咱们定个‘消极生产，破坏革命！’俺的娘呦！你们想去公社挨批啊？俺可不想！”
郭平原呵呵一笑，摸了摸油光的头顶，甩还给谢国崖一个软中带硬的包袱。老旦越听越不是滋味，都啥时候了你们还为点面皮事儿瞎掐？
“不至于吧？咱共产党讲的可是实事求是，是多少就多少，咋能瞎报哩？俺当年打仗的时候，抓了多少俘虏就是多少，从来就没多报的。你这消息俺觉得有些蹊跷，地里长不出东西，关左派右派啥球关系？瞒产私分？咱大队的土地和粮食都是有数的，怎么瞒？怎么分？那不更是扯蛋么？”
老旦觉得郭平原把事情想左了，他可不想落个欺骗上级党组织的罪名。
“解放啊，这些天你有没有听听广播？整个平原上如今都是大丰收，河北那边一个大队报了几万斤，刘少奇同志都下去视察过了。俺们都晓得那是咋回事，主席来之前两天，周围田里的麦子都拢到一个田里，可为啥中央还通报表扬呢？这个事儿啊，解放，咱几个心知肚明，却不能不赶这个趟！公社已经让咱们建立公社食堂了，眼见这共产主义就要来了，咱不能落个后进不是？在座的都是老党员了，这个时候得先看看形势，再讲实事求是。”
老旦陡然被郭平原的话激起一阵怒火，倒不为他说要虚报，而是他言语中对自己的挖苦，自己入党的时间比之郭平原不知晚了多少，党龄还不如谢老桂，虽然是共和国的团级军官，可这老党员名号可真不敢卖弄。看看形势？郭平原这兔崽子在影射自己哩！当年自己就不会看形势，要是早点起义过来，还轮得着他说这风凉话？
“还是多向周围的村子打探打探，咱几个也到公社里转转，探探上面的意思，走着看吧……”
老旦一时语塞，也想不出更好的办法了。
“俺后天去西堤北吹丧，给咱打听打听？俺估计没啥球不好整的……”鳖怪憋了半天插不进嘴，终于吐出一句没头没尾的话。
“你打听他们未必说实话，后天你回过来个不着调的产量，俺们反倒更不好办。就按老郭的意思办，报个四千二百斤吧？不上不下，不就不左不右？”
谢国崖忙不迭地扔出一个圈套，郭平原嘿嘿冷笑一声说道：
“不是俺一个人的意思，这是咱大队党支部的决议，你可以上去汇报了……”
“瞒天过海……掩耳盗铃……无端改常，不变则亡……罪过……”袁白先生在一边磨叨了几句。
“你说个啥？”老旦等人俱都听不太懂这文绉绉的话。谢老桂坐得离袁白先生近，就扭脸问他。
“没个啥没个啥……俺是杞人忧天……”
“啥球‘七人有田’？别打岔！”谢国崖狠狠地说。
“叮零零……”
电话突然响了，把大伙都惊的一跳。电话是上周装的，除了往外打，还从来没有自己响过。
“哎！哪啊？”
老旦拿起电话喊道。听筒里叽叽喳喳的吵成一团，由于有五个大队的电话是串联起来的，一响全响，也不知道是找谁的。
“俺找板子村大队，其他人放下！”
一个声音大喊着，其他大队先后放下了电话。
“板子村么？俺是公社徐主任，老解放在么？”
“哎！好巧阿，俺就是哩！主任你的声音咋这清楚哩？比俺以前在战场上用的电话清楚多了。”
“废话少说，你们大队的亩产怎么还不报啊？人家都报完了，西堤北报的最高，四千六百斤哩！赶紧的啊，别太保守，明天下午到公社来开会，就这么着，挂啦！”
不等老旦说话，那边已经挂断了。徐书记的大嗓门震得老旦耳朵发麻，看众人的表情，估计他们也都听到了。
“报吧！不藏着掖着了……”
老旦重重地放下了电话。
谢老桂和郭平原是对的，公社并没有严格对各大队的生产任务予以统计和调查，所谓的登记在册，仅仅是某某大队来人报个数就行了。公社的干部们好象在忙乎更重要的事情，听说板子村的亩产达到了四千二百斤，也稀里糊涂地给了一个奖状，想必是原来给板子村定的亩产指标也忘得干净了。老旦听郭平原描述了公社书记的夸奖，心里算是踏实了下来。报纸上最近开始离谱，甚至没谱了。亩产十几万斤的卫星比比皆是，照片上那半大孩子在密密麻麻的麦穗上跳舞。老旦疑惑地问郭平原，郭说听说那亩地里至少摞进去了十亩地的麦子，里面还藏着一条与麦穗儿齐高的板凳……
板子村的乡亲们历来有存粮的习惯，如今这个习惯终于被纠正了。公社党委下达了命令，为了迎接公共食堂的设立，任何村户不准存粮，连种子都不要留——都归了公社，还要种子干个球啥？
翠儿为这事儿愁的长一脑袋包，家里连个粮食粒儿都没了，这心里就象猫抓一样不踏实。牲口和农具也都交上去了，翠儿只悔恨自己下手太慢，很多人家已经连夜把猪宰了，好赖那是一百多斤肉哪！老旦总要摆个带头的样子，屁颠屁颠的就把牛拉走了。翠儿无计，只能把刀磨得飞快，向着那几只母鸡下了手。
全村上下并没有为粮食卫星发射失败而沮丧的，相反他们都认为这是少有的丰收，大家的干劲儿依然高涨。人民食堂的出现让众人倍感新鲜，那感觉和在自己家里夹夹缩缩的吃饭可大相径庭。老旦只低头点了一锅烟，抬头看时，谢国崖刚盛的冒尖海碗的面条已经不见了踪影，在村子里这本不稀奇，后生们吃饭就这个大跃进的速度，问题是这已经是他谢国崖的第四碗了。等他站起身来，几乎得用双手抱着肚子才能走路了。开始的时候，老旦对村中劳力的胃口估计远远不足，喊饿的人竟有一小半，进食堂晚一些的没准还抱个空锅，革命群众们怨声载道，说这是啥球共产主义啊？连吃饭都不管个够。临村大队的人蹭过板子村食堂的饭，说你们这锅里面可不咋地，刨半天看不见几片肉，俺们村锅里面的猪肉都象娃娃拳头那么大，都共产主义了，吃饭还这么藏着掖着？饿着公社的群众，那可咋保持大跃进的革命劲头哩？老旦和郭平原也意识到了问题的严重，饿坏革命群众这个罪名二人可担不起。毛主席说了，现在的问题不是粮食不够吃，而是怎么吃！这么多的粮食一定要想办法吃完，一天三顿吃不完就吃五顿，板子村吃完了还有公社哪。二人挠着头皮算了笔账，咬牙决定加饭，重新计算供给量，厨子也再加两个，宁可撑死十对，不能饿着半双！
人民公社大食堂让众人敞开肚皮的做法，终于让革命群众们眉头舒展了。十几米长的面条，堆成山的馒头，以及那几口超大的菜锅里大块大块的猪肉，在自个家的哪舍得这么吃呢？穷日子里养下的习惯，吃个将就饱就行了，只有咱共产主义的大食堂才有这个气派哩！可是很快，巨大的浪费出现了，对于食堂提供的堆积如山的饭菜，革命群众们很快就失去了原先那种打仗冲锋的劲头，不再觉得把自己撑个贼死是一桩幸福的事，曾经深不见低的胃口变成了上顿三碗下顿可以半碗的没谱儿状态，反正饿不着了，干么还抢？原先自己吃饭的时候，地上掉个渣都恨不得趴下去舔了，如今公社的粮食就没那么金贵了，谁让咱人民公社这么好哩？
转眼秋忙就过去了，豫北的秋风来得格外的早，秋雨还没有落下几层，那村口的杨树叶子竟然已经黄了落了。粮食收仓入库后，已经东倒西歪敞风漏气的高炉也终于偃旗息鼓了，方圆几十里地里再没有可供冶炼的铁件儿，谢老桂的搜索队搜遍了板子村和临村，就差刨祖坟拔棺材钉了。十座曾经日夜不息的高炉终于在娃娃们的破坏下倒塌了，碎成一地煤渣般的焦屑。与之同归于尽的是板子村周围几百棵生长经年的大树，通通成了高炉的柴火。村口的大杨树谁也不敢砍，据袁白先生讲那是板子村的灵脉，砍了就会落灾，当年的土匪曾经把老村长绑在树上烧，火苗刚起来，已经落霜的季节，竟然浇下来一场倾盆大雨，土匪在惊恐中逃去了，老村长毫发无损，村民们就把它供成了神。
与秋天同时来到的，是板子村革命群众无所事事、焦躁不安的失落。家徒四壁，空空如也，曾经漫溢的面缸和米缸都装了水，鸡鸭猪狗都成了公社的财产，被统一配置了。各家私自做饭是公社严格禁止的，当然想做也做不了——没米也没锅！乡亲们面对着一片空白的秋后生活，简直是手足无措了。所谓收成，以及过冬的粮食和棉、布储备，都装进了公社和大队那一排排仓库，说是大家的，终归是在别人的圈儿里，心里还是酸酸的。眼见着天就冷了，这个共产主义的年过起来会是个啥样哪？
才刚入冬，板子村的宁静就被一连串最新指示冲破了。党中央向农村发出了“拔白旗、插红旗”的号召，要求各公社把一切“白旗”以至“灰旗”统统拔掉，把红旗普遍插起来！“白旗”和“灰旗”怎么拔？谁是“白旗”谁是“灰旗”，上面并没有给出明确的说法。运动的目的是大破右倾保守思想，彻底批判部分富裕农民残余的资本主义自发倾向，使所谓的“观潮派”和“秋后算账派”在思想上彻底破产。可板子村大队并没有“观潮派”，除了风瘫在家的老人和开裆裤没缝上的屁娃，板子村大队全体都投入了大跃进的洪流中，那热情是高涨的，并没有人在观潮旁观，连袁白先生都去炼钢拾柴了。“秋后算账”的右倾主义者就更没有了。好歹是个丰收年，这“秋后算账”实在无从谈起。大队委员会没办法，又不能不见成绩。老旦和郭平原、谢国崖等人分别去找愿意当“白旗”和“灰旗”的村民，晓之以理，动之以情，诱之以吃喝。
袁白先生“深明大义”，说俺不白旗谁白旗？县城里的教师如今都是右派，俺这秀才还不赶紧？这把子老骨头了，干半个时辰都能打摆子，自然应是“白旗”！老旦对袁白先生的仗义深为感激，偷偷塞给他一瓶烧酒。郭平原找了村中一个荏谁也不往来的寡妇。谢国崖找了自己瞎眼的老舅，好赖几苗“白旗”算是凑出来了。老旦主持了两次全村大会，煞有介事的按照中央和公社精神对他们做了批判，号召全村上下保持高昂的革命热情，准备迎来新的生产任务。乡亲们都觉得这几个“白旗”十分滑稽，几个“白旗”自己也觉得很是新鲜，动不动还作个鬼脸儿，上上下下笑成了一片。谢国崖崩着个脸大声训斥着，很不巧，他的怒吼和一头叫驴的嘶吼串到了一起。很快，大会就在哄笑声中草草收场了了。