1950年2月，中原大地。

雪还在下着，黄河已经冻住了，河道里被挤起一座座冰棱子，大风扬起的黄土和干雪沫子搅在一处，把原本干干净净的雪原变成了黄土颜色。这些年打仗留下的东西还没有清理完毕，到处是破烂的汽车零件和轮子，一些百姓还在风雪中慢慢吞吞地寻找任何可以利用的什物。死人和牲口的尸骨还散落在这大平原上，一群乌鸦扎着堆儿，执着地在这些骨头上叼啄着，指望还能够找一些肉渣。

三匹快马在风雪中疾驰而过，马蹄扬起的雪随风飘散，在他们身后拖出一道长烟。先头一匹马上胯着一个魁梧的军人，厚实的军大衣让他显得更加强壮，黄色的棉帽子和衣服正面已经变成了白色，胡子上也结满了冰霜。他就是那个离家十三年的板子村农民，曾经的国民党军人老旦，如今的中国人民解放军西南军区团级复员干部老解放。在西南军区的第11军战斗任务全部结束之后，他多次向组织提交申请，并谢绝了部队的挽留，获准复员回家。他带着杨北万和一个通讯员，从陇海线取道郑州，在当地部队的战友那里取了这几匹战马，三人只在郑州歇了一宿，就风尘仆仆地朝西北方向飞奔而去……

两日后，傍晚时分，在一片茫茫的雪地上，老旦猛地勒停了战马，战马发出了一声长长的嘶鸣，两个在雪地上赶路的百姓闻声抬起了头。

“老乡，河西板子村在哪个方向来着？这大雪快让俺迷路了！”

终于，他远远地望见了板子村前面的那几颗大树，以及那将要坍塌的土庙。一阵凌乱的狗叫声从村子里传出来，已经可以看见一些灯火了。村口一个人也没有，他从马上轻轻跳下来，他的心头砰砰乱跳着，从村子里的大路上牵马慢慢地往里走。各家各户的院墙上刷着不少的革命标语，他认出了几户乡亲的门脸儿，顺着记忆往自己家里走去。一个人影从村子里的拐了过来，象是个孩子，手里拎着一盏油灯，正急急忙忙往这边赶。看见他们几个，那人怔了一下，忙打招呼到：

“几位同志哪里去？这么大的风雪，莫不是来村里落个脚？有没有和村支书打个招呼？”

这竟是个大后生子的声音，老解放张着嘴仔细看了半天，嘴里诺诺地说：

“你……是鳖怪么？你还认得俺么？”

那人也惊得愣住了，盯着老旦仔细看了半天，又摇了摇头。老解放忙把军帽摘了下来，再撸去一脸的冰雪，那人的眼睛猛地亮了。

“老旦！哎呀旦儿啊，怎么会是你个球啊？你咋的……你咋的成了大将军啦？乡亲们哪！大伙都出来瞧哎……咱们那丢了十几年的老旦回来了……”

老旦紧紧抱着鳖怪矮小的身材，心想这家伙的嗓子还是那么好，这一嗓子全村就知道了。他看见各家各户的灯纷纷亮了起来。人象是突然从地里冒出来一样，眨眼间就挤满了这条并不宽敞的街道。他认出了已经驼背的二子他爹，认出了胡子花白的谢家族长，也认出了一个个与自己童年厮守的玩伴们。原本瘦弱的二子已经长成了一个彪形大汉，见了他就是一个无产阶级式的拥抱，差点把他压得岔了气。众人见那个憨哩吧唧的老旦小儿已经变成了威风凛凛的解放军军官，看来官还不小，屁股后面还跟着两个牵马的，立刻肃然起敬。老旦的爹原本就是村子里的人头，不管是打架还是张罗亲事丧事都很有号召力，他的娃看来也不是个吃素的，眼瞧着还比他爹强哪！老旦被乡亲们抓摸得浑身火热，憋出一身热汗，一个大小子从人群缝里钻将出来，瞪着一对小眼睛望着自己腰上的手枪，鳖怪大声叫道：

“你个傻有根儿，咋了只管看枪不懂看人，这是你爹！”

“有根儿？”

老旦忙猫下腰去，扶着孩子的双臂仔细端详，那个如同自己模子一般的嘴唇和鼻子，看上去是如此的亲切。孩子被他吓了一跳，拼命挣脱出他的双手，向着人群外钻去，老旦忙站起身来，看着孩子跑向一个村姑去了。火光里，那个脸庞黝黑眼睛漆亮的村姑，正是自己梦里千百回亲过的女人。女人似乎不敢相信眼前的事实，她披散着头发，向这个从天而降的男人瞪着小眼睛，一时茫然无措。身边的两个孩子紧抓着她的双手，将身子藏在了母亲的身后，只露出那两双亮晶晶的眼睛。

老旦强按着心中的激动，慢慢走过去，仔细端详着自己的女人，发现她的眼角已经皱纹密布，头发也已经变得稀落和干枯，两个深陷的眼窝里发着褐色的光，原本丰满的腰身已经变得瘦小和佝偻。看着看着他的眼泪就哗哗下落，在地上摔成了细碎的冰。他一把死死地将翠儿抱在怀里，他感觉到了女人那剧烈跳动的心和那一对依然坚挺的乳房。这一刻，老旦长出一口气，大声喊道：

“俺的翠儿啊，让你受苦了呦……”

女人缓缓地抬起头，流着泪开始用手抚摸男人的头，她粗糙的手滑过男人头上的每一处伤痕，滑过她每一处陌生的记忆，终于，她的眼泪如同瀑布一般打在了男人的身上。她抡起右手，给了老解放一记响亮的耳光，还没等众人明白是怎么回事，翠儿又左右开弓地扇起了他的脸，老旦就这么任由她打着，那火辣辣的疼痛是如此亲切，如此温馨，直到她在发出一声凄厉的哭嚎后扑到自己的怀里，仿佛怕自己消失一样，将自己死死地抱住了。

此情此景，杨北万和通讯员百感交集，早已潸然泪下。乡亲们亦纷纷动容，大家哽咽着，唏嘘不已……

翠儿一把将两个孩子拉到身前说道：

“两个天杀的，有根儿，有盼儿，快叫你爹！看清楚了，这个有出息的男人是你们的爹！你们再不是那没爹的娃子了！”

“有盼儿？俺真的还有一个儿子……”

老旦弯下身去将两个孩子抱在怀里，深深地吸着他们身上的味道。十三年啊，总算熬到头了，总算回到了家，总算见到了安然无恙的女人和孩子！老天爷真是有眼，多少腥风血雨的动荡，整整十三个兵荒马乱的年头，老天爷竟然还能让这家人团聚！老旦紧紧地抱着两个儿子，在心里默默地祈祷和感激着上苍……

老旦回家了！

消息一夜之间传遍了板子村。乡亲们争先恐后的来了，看见当年的憨厚娃子老旦一晃竟成了解放军的首长，不由得啧啧赞叹，忙不迭地大半宿上门或是登门道喜或是认个脸熟。任命不久的村长和支书都来了，老旦虽然疲劳已及，却也撑着笑脸和每个人寒暄着。翠儿可不理会这些事儿，只让儿子们忙活着烧水，自己早去窝里将热乎乎的鸡蛋掏出来，再将那只最肥的母鸡一刀拿下，抧几根葱，掰几头蒜，剁点姜丝，想给男人做点好吃的。她一边收拾着鸡块，一边飞快地和了块面，烙了两张杂面大饼。等最后一拨人带着杨北万和通讯员去休息了，这边的饭菜已经上了桌：一大盘金黄的炒鸡块，一盘嫩嫩的葱花鸡蛋，两张切好的油黄大饼，一碗晶黑的黄瓜把儿做的咸菜，还有一大海碗热气腾腾的小米粥。桌上一瓶酒是村长郭平原拿来的，有根儿已经用热水温过了。那桌子看来是新做的，亮漆在油灯下面泛着暗红的光亮，矮矮地敦在炕头上。被子和枕头整齐地叠在最里面，热乎乎的土炕散发出一股甜甜的土坯味道。两个孩子笑嘻嘻地坐在炕上看着自己，等着自己上炕吃饭，眼睛也时不时地瞟向那喷香的饭菜。女人给老旦打来了盆热水，让他坐在炕沿上洗脚，却不让他动手，对着孩子们呵斥道：

“有根儿有盼儿！荏两个馋猫，别只顾着惦记你爹的菜，给他倒酒啊……你别动手，俺帮你洗了，你只管吃喝你的……”

翠儿脱下老旦的湿厚的鞋，撸下他厚厚的毡袜，小心翼翼地把他冰凉的脚放进热水里，抬起头来问道：

“烫不？要是烫俺就再给你兑点凉的？”

老旦轻抚着女人的头，昏暗闪烁的油灯下，女人头上的白发已清晰可见，她才是三十出头的女人啊！老旦怜惜地看着女人，一时竟哽咽了。女人却只是埋着头蹲在那里，给自己洗着脚，待到用毛巾揩干了，女人抬起头来，老旦看到女人早已是泪流满面。

“没良心的，十三个年头，你连个信儿也没有，早以为你和村里出去的后生们一样死个球了，俺要是不为你这两个孩子，趁早就改嫁了，谁要守这十三年的活寡……”

老旦忙用手去擦女人的泪，女人却端起洗脚水躲开了。老旦看着孩子们手忙脚乱地给自己倒着酒，有根儿还用手指夹起两块儿鸡肉塞进有盼儿嘴里，然后冲着自己一阵憨笑，老旦也朝他们笑着，把他们招呼到桌子两边，给每人一块饼再夹一块肉，看着他们狼吞虎咽地吃下去。翠儿回来也坐在桌子边上，一边擦手一边看着自己，给自己一杯一杯地倒酒。酒味、菜味和女人孩子的气息，融合在炕头升腾的热气里，老旦第一次闻到如此浓烈的幸福的味道……

当孩子们在堂屋里睡下，女人用颤抖的双手脱去男人的衣服时，她被老旦那沟壑纵横、星罗棋布的伤疤吓得差点尖叫出来。她惊恐又爱怜地抚摸着他身上的每一处伤痕，怎么摸也摸不完摸不够，最后摸到老旦那根依然完好的雄根上，女人凑到眼前左右上下看了又看，确认它没有损伤之后，再次哭着扑进老旦的怀里。二人灼热的眼泪把他们彼此紧紧地粘在一起，老旦将十三年来的思念和渴望化作惊天动地的壮举，如同端着机枪扫射一般迅猛地冲撞着。女人火热的身躯发出阵阵颤抖，迎接着他。在低声的呻吟里，她的身体紧崩着，用十指死死扣进他的后背，在老旦猛地抱紧自己的刹那，她感到自己要被一颗炮弹轰烈了一般突然陷入晕眩，明明是在黑夜，她的眼前却泛起一道白光，双耳里鼓声震天，雷声阵阵，她感到自己十三年的渴望在这一次轰击里被完全燃烧起来，那熊熊烈火在雪原上迅速地弥漫着，融化着这个冰冷的世界……二人就如此久久地交缠着。突然，女人猛地睁开双眼，用牙狠狠地咬在他的肩膀上，用力之猛让他感到惊讶。女人在自己的肩上留下了两排血红的牙印，然后在一声满意的叹息中沉沉睡去了。老旦轻轻揉捏着她的乳房，亲了又亲。白雪映照的月光，透过窗帘的缝隙钻进屋里，照在女人黝黑的脸庞上，她的眼角还挂着泪花，可她分明是在笑着，脸上的皱纹仿佛在一夜之间舒展了。老解放轻轻地给女人盖上被子，静静地看着她的脸……

“回家了……”老旦心里轻轻地说。

在老旦参军之后，翠儿并没有随着很多人逃向山西和湖北，她无法忍受离开自己经营多年的家园的痛苦。鬼子不也是人么？于是她和板子村的大多数人一起，留了下来。鬼子和伪军不久就进了村，但出乎意料的是，鬼子进村后并没有大举杀人，只是把村长换了，在村口训了几次话。那个一脸贱相的东北翻译说太君的意思是：皇军是来帮助你们的，是为了让你们生活得更好才把政府军赶走，大家要和皇军精诚合作，帮助皇军共建什么“大洞牙拱笼圈”等等。总之，台子上站的那个只有叫驴般高、却有母猪般胖的太君总是挂着一脸耗子般的笑，腰上的军刀还时不时耷拉到地上。他语气温和，还给孩子们发了一些从没见过的糖果。日本兵们昂着头在村民面前列队，脸上也没有什么杀气，他们甚至给村民们发放了不少粗粮和布匹，在新任村长谢三驴的带领下一家一家地发放。

乡亲们看到鬼子并没有象政府说得那样狰狞，似乎还算温和，就把提着的心放进了肚子里，自然也不敢找鬼子们的麻烦。只是跟着鬼子来的一帮伪军最喜欢胡作非为，蹭饭从来不给钱，临走总还要抓个活物去。村中木匠谢保立的胆子大，对抢走他木料的伪军咬牙切齿，就壮胆跑到鬼子那里告了一状，鬼子居然把那几个烂伪军拉出来，当着全村乡亲们的面抽了一顿鞭子。后来伪军找机会报复那谢保立。谢保立的儿子和老旦一起去参的军，可是只半年就和几个板子村的后生跑了回来，藏在家里没多久，他们就被伪军半夜抓走了。在鬼子炮楼里关了半个月之后，就让谢保立等人前来认尸了。谢保立晕撅在血肉模糊的儿子面前，心病犯了，没能熬过冬天。

但是总的来说，这几年板子村都和鬼子处得不错，反正也是按年头交粮食上税，和国民政府差不多，只要他们不害人，谁又敢冒头惹事呢？鬼子军队时常从村口经过，村里的娃们最喜欢去看浩浩荡荡的鬼子过街，那架势比正月十五过戏好看多了，运气好还可以在他们经过的路上拣到一些子弹等什物。大人们被谢三驴组织起来，举着条幅在村口欢迎或者欢送鬼子们经过，举着各色小旗子，喊着自己也听不懂的几句日语。

又过了两年，鬼子突然管得严了。村子四角修起了炮楼，进出板子村竟然开始要出入证了。鬼子的态度开始变得恶劣，骂人打人踢人对村姑动手动脚的事情常有发生。有西面回来的人说鬼子在那边打得不如意，而且共产党的游击队开始在附近出现，把小鬼子折腾得闹心。听说南边的易村全村人被鬼子屠了，杀得一个不剩，村子烧了个精光，连只狗都没有跑出去。就因为一个什么武工队在那边干了几个鬼子，鬼子要人，可是乡亲们也不知道这些人打哪里来，躲在哪里，实在无人可交。鬼子生了气翻了脸，先把村里老汉们杀了一半，乡亲们为了自保交出去村里几个傻子，可鬼子不傻，就把全村人都杀了。

消息象瘟疫一样在板子村迅速传开，各家各户都心惊肉跳。村里开了几次会，谢三驴告诫大家千万别去招惹那些来路不明的带枪和带刀的人，这鬼子的脸说变就变，比那公驴的球还变得快，千万不能让鬼子抓了话柄拿刀杀人。曾经有几个八路派来的工作队来板子村考察情况，住在原来的村长家里，谢三驴知道了，立刻带着治安队的兵把抓给了鬼子。鬼子为此赏了谢三驴不少大洋，还给了他一个高丽女人。可还没等谢三驴尝尝这外国女人的味道，他的尸体就被高高地挂在了村口的牌坊上面，身上挂着一条白布，上写：汉奸的下场！

这下乡亲们更害怕了，这不谁也招惹不起了么？这谢三驴虽说喜欢拍鬼子马屁点头哈腰，偶尔也占占别人的女人，可总的来说他对乡亲们还是维护的，交出八路也是怕板子村遭受易村的下场。这八路神出鬼没说杀便杀，以后谁还敢替乡亲们维护和鬼子的关系哪？于是这个新任村长选了几轮也没人敢上，最后还是让谢三驴的大哥谢大驴来顶替了。

自打男人走后，多年来收不到他的丁点儿音讯，传来的消息都是鬼子又攻占了多大的地界，国军又节节败退了几百里等等。村子里被抓去当兵的后生有跑回来的，二子就是一个，说老旦所在的部队早已在黄河边就死光光了。翠儿大哭一场，给他戴了白衣，便要带两个孩子回娘家去。可中间几十里地鬼子炮楼林立，八路也神出鬼没，不敢乱走。娘家人设法捎信过来，说上帮子村也不安生，鬼子正在扫荡，八路有队伍在村里晃，还是留在原处吧。

如此，翠儿拉扯着两个孩子，不声不响就在板子村将就过活。需要出村卖东西时，她在自己本来就不大好看的脸上再抹几把锅底黑，于是七八年下来倒也平安。有几个村里的光棍倒时常来撩拨，翠儿也是一棍子打将出去。翠儿自己照顾那一亩多地，再扎一些草袋子卖给村外跑货运的，换来的钱多少能让一家三口吃个囫囵饱。孩子们的个头噌噌地往上窜，老大有根儿和他爹一样又憨又倔，已经能帮她做些农活，老二有盼儿古灵精怪，一双贼眼滴溜乱转，一脑子里坏水。这孩子总和别的孩子打闹，多半是他把人打得鼻青脸肿，经常有大人小孩上门来告状。这孩子还胆大，经常去村口用几句好话骗小鬼子的糖果，太君太君叫得十分亲切。两个孩子心志不一却非常亲密，有根儿从不打骂自己的弟弟，有好吃的总想着给他，有盼儿打架抢来的玩具和从鬼子那里骗来的糖果也会有哥哥一份，两个孩子是翠儿心中的宝贝疙瘩，是她全部的希望。翠儿也因为孩子拒绝了不少媒人的好意，就这样一直孤零零的熬到了鬼子投降。

那些天，村里人都很纳闷，那鬼子昨日个还耀武扬威地在村口骂人，咋的今日个就突然莫名其妙地投降了？只见鬼子们在村口排成队，哇哇大哭。听说后来不少鬼子用军刀挑了自己的肚子，当场就断气了。村里去收尸尸的人说，那鬼子别看人小，肠子比咱们中国人绕的圈儿多了去了。鬼子为啥投降，翠儿和乡亲们一样不明白。国军离着他们十万八千里呢，这八路好象也不太敢跳出来和鬼子单挑，鬼子自己咋就交了枪呢？乡亲们对这种状况很不适应，以为这是鬼子欲擒故纵的新伎俩，因为不少鬼子还在拿着枪维持秩序，可鬼子们痛哭流涕用刀割肚子又不象是在装蒜。不少人在村口见了哭着脸站岗的鬼子，还是点头哈腰地问声太君，孩子们依然去管他们要糖。没几天，一只满身补丁的八路部队进了村，可鬼子看那意思不大想把枪给他们，直到八路架起小炮来轰，才哭着缴了枪。八路把这些鬼子都关进了骡马大院，乡亲们才终于相信鬼子是真的败了。

鬼子投降后，翠儿高兴得几天都睡不踏实，满以为男人如果活着，肯定会很快回来，就是死了也该会有信儿传回来，可是死等了一年也没个消息。除了逃回来的，同被抓去当兵的后生，传回来的大多是死讯，几年下来，竟几乎死了个精光，只有老旦等两三人生死不明。

纵是将自家财产全交了出来，甚至小老婆都交了出来，原村长谢大驴仍被定了个大汉奸，被拉到村口给毙了。被八路抓去推车做饭的郭平原光宗耀祖的回来了，八年小车推出了八年革命经验，在区小队干了两年征兵队长后，底气终于攒足，回村当了村长兼书记。

那时郭平原等整天敲锣打鼓的又要征兵，打的竟然是当年男人参加的国军。翠儿害怕，整天介院门紧闭，鸡鸭归栏，孩子们恨不得拿绳捆在屋里，生怕被人说是国民党的反动娃。郭书记倒是主动上门来做她的思想工作，说你男人以前是被抓兵的，和俺一样也是去打鬼子，没个啥。可以后就不同了，如果有他的消息，务必向村委会汇报，争取让他早日醒悟，与国民党反动派彻底决裂。如果他已经战死沙场——当然是打鬼子，村委会一样也会按照抗日烈士家属来对待，让她宽心。该分的地分给你，各种组织也可以参加，一定要支持党的土地政策和农村运动精神，在村大会上现身说法，多说说当年谢家的那些地主土豪，借着国民党地方军阀的恶势剥削压榨你男人家的历史，也算参加革命的一份功劳。

话是这么说，可村里的进步群众对自己和孩子仍翻着白花花的眼。人家去当新八路的乡亲门口贴红，窗户挂喜，比娶媳妇还要高兴。翠儿想起当年送老旦上战场也曾如此般热烈，只是送走了就杳无音讯，心里不是滋味。鬼子关进圈里了，原区县政府土崩瓦解，县官儿都跟老蒋躲在山里。男人们说国军怨不得别人只能怨自己，谁叫你老蒋自己跑到山里去了？人家八路就有这份肚渣子，没吃没喝没枪没炮，屁股有时候都露着，却敢留在鬼子地头上打。鬼子投降了，人家憋了这么多年，终于熬出了头，当然要出来占地方。八路和国军为啥这么快就打起来，鬼子还没走干净，两边就猴急着火并，翠儿自然不解，这天下一宿的安宁也没有么？

八路进村儿，确实办了不少好事，还给翠儿家又分了三亩地。他们在村委会里鼓捣了个学堂，把已经八年没穿过长袍的袁白先生搬了出来，孩子们不用花钱都可以去认大字了。可八路征兵也不含糊，参军是庄稼人的噩梦，劝是没用的，八路就急了。虽然没有架起机枪，却也把后生们关在院子里，讲了三天三夜的革命道理，饿得受不了的就举手，举手就算了八路，出门来狼吞虎咽，这就是参军革命饭。如此还不就范，就伸出右手来，大拇指和食指挑一个剁下，以免你当了国军。于是被抓的后生都成了八路。他们哭丧着脸走了，又喜笑颜开的回来，劝村里的同伴们都去参加八路，说这八路和国民党部队是不大一样，有吃有喝有的混！

榜样的力量是无穷的，又有不少后生成了八路。翠儿担心男人，他要还跟着国军回来，不就会和自己村里的后生们真刀真枪打起来了么？那可咋好哩？那该帮谁哩？

男人回来了，还成了解放军回来了，翠儿从没象今天这样睡得踏实。团长的官有多大她不晓得，总要比村长郭平原大些吧？得知男人已被革命队伍改名为老解放之后，翠儿简直是欢天喜地了。男人这十三年的经历让她好奇，摸到一处伤疤就问出一个故事。老旦不厌其烦，一一道来，听得老婆后怕，孩子欢呼。几天下来，孩子们在这个陌生的满身疤痕的父亲面前，再无生分和拘束了。毫无疑问，父亲是个英雄！他们反复摆弄着那十几个凉冰冰的军功章，天天抱着他的胳膊问那来历。老旦抱着孩子们天天打闹，甚至拿过通讯员的枪教他们用。两兄弟戴着父亲的奖章在板子村大摇大摆地招摇，迎接着同伴们羡慕的眼神。

老旦安心等着军区的复原工作安排。回来之前，师政治部帮他联系了这边的县政府，县政府同意接收老解放同志出任武原区的行政职务。老旦原不想接受这一安排，他记得杨铁筠曾经告诫自己别当官，可是天下太平了，家里不知情况如何，武原区正好管着板子村，先去做个乡官儿也未必不是一个归宿，政府的待遇比部队上仿佛还好些，于是就答应了。没想到通知下来，竟让自己出任该区的副区长，老旦就有点作难了。自己带兵打仗是块料，可当个副区长却不知深浅，这官儿可管着不少村子哩，自己大字不识一筐，在武原区两眼儿一摸黑，如何当得了这个副区长？

负责转业军人安置的领导来到板子村，还带来了县长大人储健，他们是坐着专来的。县长看到了西南军区转过来的材料，得知老解放同志是个战斗英雄，妥善安排军人转业是份政绩，县长当然不敢怠慢，一溜烟儿就来了。除了鬼子军官，这几乎是板子村有史以来来过的最大的官了。乡亲们得知县太爷亲自下来请老旦去当官儿，眼睛几乎要掉进嘴里。老旦面子薄，县领导们都下来了，自己也不好驳人家面子，只提出给自己三个月的休息，好好陪陪女人孩子。老旦有这十三年没有回家的理由，县长储健也是行伍出身，在河南东部当过多年县大队八路，自然表示理解。于是约好，三个月后，老旦到县政府报到。

老旦要当官了！

对于板子村来说，这又是一个霹雳！当年那个任人都欺负的笨鳖老旦，竟然要一跃成为县里的干部和区里的领导，羡煞很多同辈。羡慕之余，不少人赌气自己眼光不到，早知道就不如早早跟着郭平原参加八路，哪怕给八路喂猪，还不比你老旦这半道被俘虏改造来得快？

团支书谢老桂和副村长谢国崖成了老旦家的常客，每次还都带来一些吃喝，一边寒暄一边挖空心思找出当年的话题。谢国崖每次都要提到十五年前帮老旦打的那副驴掌，谢老桂则从来不忘念叨十年前给翠儿拎来的二斤白面。他们热乎得几乎要烫伤老旦，老旦心里知道是咋回事儿，也承着接着，自不点破。这两个家伙以为摸透了老旦脾性，巴结老旦也是真的，实际却是担心老旦不愿意去当县官儿和区官儿，而非要在这板子村当这驴多槽少之地的村官！老旦成了村书记，自己猴年马月出得了头？

江苏淮阴的英雄连长杨北万在板子村里住得滋润。乡亲们稀罕这后生，各家抢着让他和通讯员到自己家吃住。当年的那个听见炮响就尿裤子的小兵，经过大大小小几十场恶仗的磨练，已经变成威风凛凛的铁汉军人，虽然落下点跛脚的残疾，仍掩不住他一身英气。除此之外，杨北万身材俊挺又眉清目秀，着实赚了个板子村的姑娘个个倾慕。老人们闲不住，从老解放那里小心翼翼地打探着杨北万来路，希望能把自己家的女子塞进这后生的被窝。老旦每次都是呵呵一笑，说人家杨连长是送俺回家，过些日子就得走了，大伙死了这份心吧！有根儿和有盼儿两个小子有了新的榜样，每天拉着一帮孩子磨着杨北万讲述战场故事，孩子们时不时去揣摸一把他腰间那凉冰冰的驳壳枪，就象摸小姑娘滚烫的手。杨北万身受乡亲们礼遇，心生感动，就帮乡亲们排忧解难，也协助村委会开展党员的教育工作，回家的事儿倒并不着急。他早得知老家一切都好，五个兄弟已经回去了三个，另外一个就在驻河南的一支部队里，离板子村只有两天的路程。

杨北万和通讯员在村口装了喇叭，那玩意儿刚放声的时候，板子村的百姓们无法入睡，众人无法理解那个铁怪物里为什么会有声音，竟然亮过老鸹，这不是闹鬼么？每天都有上百人用直勾勾的眼瞪着那只铁鸟儿，直到里面发出了一个女子甜润的声音，大伙才松口气儿笑了，这才开始留意它的内容——原来它叫出了人话哩！

东边出了事，朝鲜那边好象出了问题！老旦心慌，忙去问教书先生袁白，袁白先生无所不知，说那是一百年前的高丽棒子，说那个地界儿连着东北，几年前一半归了朝鲜共产党，一半归了美帝国主义。可如今美国人好象不老实，在帮着南朝鲜打社会主义的金日成同志了。朝鲜半岛一匹马就能跑个通透，没几天战争就有结果了。老旦寻思，那美国人不是什么好东西，这么干肯定对社会主义朝鲜没安好心。

可另一个国家的内战，中央为何如此关注？这个问题袁白先生讳莫如深，老旦留下一肚子狐疑。喇叭每天都喊，说美国人派出十几万部队参战了，说社会主义朝鲜退败了，他就感到事态严重了。杨北万也在关注东边，担心部队会随时通知自己，就迟迟没有离开老解放。

三个月后，就在老旦在接到县里上任令的同时，也收到了驻扎在河南的第38军某部的征集令：经西南军区某部介绍并推荐，第38军某部政治部审核，老旦同志请即交接地方工作，即日起十天之内前往军队驻地报到，杨北万同志如仍未返乡，随同前往，不得有误！

军令如山。老旦又夜不能寐了。女人和孩子们睡下了，他披上棉袄，悄悄溜出房来。冰冷的院子里月光清寒，他抽着旱烟闷声不响。鸡鸭也已经挤着睡了，门口的辣椒串子在寒风里哗啦啦的响，女人今天忙活的玉米棒子只掰完了一半，用一块毡布盖在碾子上，再用砖头压了四角。他掀开毡布，摸着干硬的玉米粒儿，挑了几颗大粒儿的，细细咀嚼着，一丝冰凉而又甜润的味道在嘴里弥漫开来，直入心肺。他又缓缓地盖上毡布，在碾子边坐踏实了，点上一锅瓷实的烟，抬头望向天空。

又是月朗星稀，月亮绕着一个轮廓鲜明的圈儿，象一只巨大的天眼看着大地。这与岳阳城的那个夜晚何其相似！记得那晚喝多了，他倒在冰冷的石板路上，满天的星斗砸向他的眼，压着他的心，令他抱着酒瓶沉沉睡去。这里是自家的院子，身边是下半年的存粮，耳边是女人隐约的鼾声，可以舒心地仰望那片寂静的天空了。可他又皱着眉，紧绷绷地想了许久，仿佛一座石刻的雕象，烟锅上若隐若现的红光，一缕缕被冷风吹散的轻烟，让万物知道这是个思考的男人。终于，他狠狠地吸完了剩下的烟，然后把它在鞋底扣了，抖了抖僵硬的身体，坚定地走进屋子，点上油灯，把女人从睡梦中摇醒。

“啥？又要去打仗？不中！就是不中！你还让不让人活了？你走了十几年，才回来了几天，说好了去当区官儿的，为啥又要去打仗？你打仗上瘾了么？你当自己有九条命啊？”

女人如同听见鬼进了门，就象地雷般炸了。老旦忙用衣服遮住她的身子，一边系着扣子一边哄劝道：

“翠儿，不去不行哩，咋说俺都是队伍里的军官。部队的复员令是真的，没诈唬咱们。毛主席和共产党是想给咱们踏实日子过的，可谁能想到，这美帝国主义就不想看到咱有好日子过，在东北那边炸咱们的边境哩！这些天广播你也听了，党中央毛主席天天在讲，人家朝鲜人民的解放战争，他个隔山隔水的美国去掺乎什么？就算是掺乎了，你炸咱们中国的地界儿干什么？早不打晚不打，为啥这个时候来打？其实是冲着咱新中国来的！俺在国军的后几年，那美帝恨不得把他家的军火都运过来帮忙，现在俺明白了，那老蒋和美帝是一棵树下尿的两条狗哩！就是容不得咱们这些穷人过个好日子……”

“不行！他们是几条狗关你球事儿！”

“翠儿啊……咱们打下了新中国，刚安生下来，他们就非要来折腾你。你说咱俩个为啥一分就是十三年，不就是因为日本鬼子来了么？要是美国鬼子又来了，咱再分个十三年，那咱可咋活哩？再说了，俺是西南军区第11军的人，没有11军首长们提拔，俺能回家当上这个区长？这次是11军政治部把俺推荐给38军部队的，那38军可是解放军里最牛气的部队，天津卫就是他们解放的，要论军功，比咱们11军打的好哪！俺不能给11军的首长们抹这个面子吧？翠儿啊，咱不能忘本啊，咱有今天这份田地，有吃有喝有地种，俺还能当个副区长，一要念共产党的恩，二要念解放军的好。他们推荐俺去，也是因为俺能给部队长脸哩！那38军是四野林首长的主力军，不中用的人还根本就进不去哩！”

“你说破了天也不行！没有你个老旦，这新中国就不打鬼子了？毛主席就指望着你这个半残废去挡鬼子？咱家才团圆了这么几天，你就又要去战场杀人，你个天杀的，你扔下咱们娘三儿十三年……十三年的冷炕头，你才回来热乎了几天……就又要回去……这村子里出去的，活着回来的就你和郭平原两个人……俺只听说抽大烟混婊子能上瘾的，就没听说原来打仗也能打出瘾的！”

女人已经哭成了一团，孩子们也醒了，开始唧唧喳喳。老旦见状忙哄着说：

“翠儿你小声点，孩子们给吵起来了……你咋了不晓得事哩？俺是复员干部，是有着国家复原政策的，俺不是党员，那国家凭啥给咱这政策？咱有好日子过，就不管这新中国的难了？俺是军人，打仗才打出来点儿军功，这新中国有难俺不去顶着，早晚还不是落到咱家头上？当年这日本鬼子打进来只用了半年，你还记得不？可这美国鬼子可是把日本鬼子逼得投降了的，比日本鬼子还要恶哩！现在不去挡着，说不定半年都不用他们就推过来，你忍心看着咱家被他们烧了？你忍心看着两个娃跟着咱们受罪么？趁着鬼子们还没打过来，毛主席命令我们去把他们挡在外边，好过他们冲进来再打呢？晓得了不？挡住他们进不来，这新中国才能太平哩！”

女人的大哭费力不少，声音渐低，抽泣着问道：

“那美帝是黄鼠狼变的？凭啥不稀罕咱们过个好日子？咱们中国这么穷，有啥他们好稀罕的？”

老旦挠了挠头，这个问题他还真回答不上来，袁白先生也没告诉自己，当年美帝不是还帮着中国打日本么？咋的才几年就翻了脸？想来想去他只能想起两一个理由，一是他们受了逃去台湾的老蒋的好处！二是美帝看不了中国穷人当家！

“估计是那老蒋在台湾也没老实，撺掇着美帝来抢新中国的地盘儿，没准儿花了大钱，广播里不是讲了么？那老蒋跑的时候，搜刮了半个中国的金银财宝哩！要不咱们板子村咋这么穷哩？”

女人终于不哭了，男人再去打仗，这比天塌了还要严重！可听到男人只是去守住中国的边疆，把美国鬼子挡在外边，心里就不那么害怕了。毛主席那么英明那么伟大，一穷二白都能把天下干下来，挡住美国鬼子，看来是比较有谱儿的，解放军让男人回来当官儿，也必然不会让这英雄活宝莫名其妙去送死的，他也是大官儿了，也不会和美国鬼子面对面拼大刀了……

“那你这区长咋办哩？”翠儿仍然不舍。