那天清晨我们向十公里以南开炮，在某个走私据点投下了二百七十磅的洲际弹道导弹。我们消灭了一股叛军，然后去费卢杰军营食堂吃午餐。我要了鱼和青豆。我尽量吃得健康。

在桌上，我们九个人要么微笑，要么大笑。我依然难掩紧张而兴奋的心情，脸上不时露出笑容，双手不住搓揉，婚戒在手指上转了又转。我身旁坐着沃尔斯塔特，我们的头号勇士，然后是朱伊特——他和我、博兰德同在弹药组。沃尔斯塔特取了一大盘意式馄饨和博普塔特饼干，举起刀叉前他抬头扫了一眼桌上所有的人，说：“真不敢相信我们真的执行了炮击任务。”

桑切斯说：“是我们大开杀戒的时候了。”迪兹中士笑了。我甚至也笑出声来。我们来伊拉克已经两个月，仅有少数几支炮兵部队真正展开炮击，我们是其中之一，但只是发射照明弹而已。步兵不愿意冒被本方炮火误伤的风险。炮兵连里有些班已经朝敌人开过炮，但我们没有。直到今天。今天，他妈的整个连火力全开。而且我们知道自己命中了目标。连长是这么说的。

一向沉默寡言的朱伊特问道：“你们觉得我们杀了多少叛军？”

“一个排的部队。”迪兹中士说。

“什么？”博兰德说。他长得贼眉鼠眼，惯于冷嘲热讽。他笑了起来：“一个排？班长，基地组织可没有排。”

“那你觉得我们为什么需要他妈的整个炮兵连？”迪兹中士一字一顿地说道。

“我们不需要，”博兰德说，“每个班只发射两发。我猜他们只是想让我们都有机会向真实目标射击。再说了，在没有遮挡的沙漠里，一发洲际弹道导弹就足以消灭一个排。我们绝对不需要整个连。但这很有意思。”

迪兹中士缓缓摇了摇头，沉重的双肩俯向餐桌。“一个排的部队，”他重复道，“就是这样。要消灭他们，必须每个班两发。”

“不过，”朱伊特低声说，“我不是问整个连。我是说，咱们班。咱们班，就咱们班，杀了多少？”

“我怎么会知道？”迪兹中士说。

“一个排大约是……四十人，”我说，“想想，六个炮兵班，做个除法，结果等于六。精确地说，每个班六点六个人。”

“没错，”博兰德说，“我们正好杀了六点六个人。”

桑切斯掏出笔记本开始计算，数字工整地出现在他笔下。“再除以班里的九个人，那么今天你，你个人，杀了零点七几个人。那大概等于……一个躯干加一颗头。或者是一个躯干加一条腿。”

“这可不好笑。”朱伊特说。

“我们杀的绝对不止这些，”迪兹中士说，“我们是连里最棒的班。”

博兰德哼了一声：“我们只不过朝着火力指挥中心给出的方位和仰角开火，班长。我是说……”

“我们是最棒的班，”迪兹中士说，“能在十八英里外击中一个兔子洞。”

“但即使我们正中目标……”朱伊特说。

“我们就是正中目标。”迪兹中士说。

“好吧，班长，我们正中目标，”朱伊特说，“但其他班，他们可能率先击中目标。或许所有敌军都已经死了。”

我想象着那个画面：弹片射在四散的尸体上，冲力拽着四肢左右晃动。

“听着，”博兰德说，“即便他们先击中，不等于所有人都死了。或许有些叛军被弹片击中胸部，是的，他就像这样——”博兰德吐出舌头，夸张地抓紧胸口，仿佛在一部老式黑白电影里慢慢死去。“然后我们的炮弹落下来，砰，把那混蛋的脑袋炸飞。他已经快死了，但最终的死因是‘被他妈炸飞’，而不是‘胸部中弹’。”

“是的，没错，”朱伊特说，“我猜。但我没觉得杀了人。我想，如果真杀了人，自己会有感觉的。”

“不会的，”迪兹中士说，“你不会知道。除非你见到尸体。”餐桌周围陷入片刻的安静。迪兹中士耸了耸肩。“最好是现在这样。”

“你们不觉得奇怪吗，”朱伊特说，“在我们第一次真正的任务之后，坐在这里吃午饭？”

迪兹中士朝他皱了下眉，吃了一大口他的索里兹伯里牛排，脸上挤出一丝笑容。“饭总是要吃的。”他嘴里塞满食物说道。

“我感觉很好，”沃尔斯塔特说，“我们刚干掉了一些坏人。”

桑切斯随即点点头。“确实感觉很好。”

“我觉得自己没杀人。”朱伊特说。

“从技术上讲，是我拽的拉火绳，”沃尔斯塔特说，“我开的火。你们只是装弹而已。”

“说得好像我不会拽拉火绳一样。”朱伊特说。

“你会，但你没有。”沃尔斯塔特说。

“别吵了，”迪兹中士说，“这是种需要团队协作的武器。需要一个团队。”

“如果我们在美国用榴弹炮杀了人，”我说，“不知道他们会指控我们什么罪。”

“谋杀。”迪兹中士说，“你脑子进水了吗，蠢货？”

“是的，谋杀，那是当然。”我说，“但我们每个人都算吗？几级谋杀？我的意思是，我、博兰德和朱伊特是装弹的，对吧？如果我给一支M16步枪装上子弹然后递给沃尔斯塔特，他打死了某个人，我不会说我杀了人。”

“这是种需要团队协作的武器，”迪兹中士说，“团队、协作的、武器。这是不一样的。”

“而且我只是执行装弹动作，可弹药是供应点的人给的，”我说，“他们不也有责任吗？”

“没错，”朱伊特说，“为什么他们不用负责？”

“为什么不算上那些制造弹药的工人呢？”迪兹中士说，“或是那些为弹药买单的纳税人？你们知道为什么不算他们吗？因为那是弱智的想法。”

“连长下的命令，”我说，“他也得上法庭，对吧？”

“哦，你相信吗？你觉得长官们会负责？”沃尔斯塔特笑道，“你来军队多久了？”

迪兹中士一拳砸在桌上。“听我说。我们是六班。我们为刚才的炮击负责。我们刚杀死了一些坏人。用我们的炮火。我们所有人。今天的工作很出色。”

“我还是不觉得自己杀了人，班长。”朱伊特说。

迪兹中士长叹了一口气。然后是片刻的沉默。他摇着头笑起来。“好吧，没问题，我们所有人，除了你。”他说。

走出食堂后，我不知该干些什么。傍晚我们有另一次照明任务，在那之前再无安排，因此多数人想回营睡觉。但我不想睡。我感觉自己终于彻底清醒了。今天早晨我遵循集训营的惯例，睡了两小时就起身穿衣，在大脑开始运转之前做好杀戮的准备。但现在，虽然身体疲惫，脑子却刚刚苏醒。我想保持这种状态。

“回宿舍吗？”我对朱伊特说。

他点点头，于是我们绕着作战广场，走在道旁的棕榈树阴影下。

“我希望我们有些大麻。”朱伊特说。

“好吧。”我说。

“只是说说。”

我摇摇头。我们走到作战广场的一角，费卢杰外科中心就在正前方，然后我们往右转。

朱伊特说：“终于有件值得告诉我妈的事了。”

“嗯，”我说，“一件值得告诉杰茜的事。”

“你上次和她说话是什么时候？”

“一周半以前。”

朱伊特没有置评。我低头看了眼我的婚戒。我出征前一周，杰茜和我在市政厅登记结婚。如果我死了，杰茜就能得到抚恤金。我感觉自己不像个结了婚的人。

“我该怎么对她讲？”我说。

朱伊特耸耸肩。

“她以为我是个狠角色。她以为我每天出生入死。”

“我们的确经常遭到炮击。”

我面无表情地看了朱伊特一眼。

“我们并非一无是处，”他说，“无论怎样，现在你可以说自己解决了几个坏人。”

“也许吧，”我看了看表，“现在是凌晨四点，她那边的时间。我得等会儿才能告诉她我是个大英雄。”

“我每天都跟我妈这么讲。”

快到宿舍时，我告诉朱伊特我有东西忘在炮台了，然后转身折返。

步行去炮台需要两分钟。当我逐渐靠近时，沙漠里的棕榈愈渐稀疏，我能望见费卢杰军营邮局。这里的天空与地平线相接。它呈现出完美的蓝色，万里无云，一如过去两个月的每个日子。我看见一排大炮指向天空。只有二号和三号炮台有人驻守，但那些士兵也只是在一旁闲坐。今晨我到岗时，所有炮台的人员均已到位，每个人都兴奋异常。天空仍漆黑一片，只在地平线边缘渗出一丝血红。在微弱的晨光中你可以看出大炮的轮廓，那巨大的、四十英尺长的灰黑色精钢炮筒直指晦暗的天空，炮筒之下是陆战队员忙碌的身影。他们检查着炮身、炮弹、火药。

在明亮的阳光下，这些炮闪着刺眼的光芒，但清晨时分它们显得灰暗而肮脏。我、博兰德和朱伊特站在右后方，守在弹药旁待命，同时桑切斯报出给到三号炮的方位和仰角。

我把双手放在其中一枚炮弹上——那是我们发射的第一枚。这也是我第一次朝真人目标发射。当时我多想将它举起，感受它压在肩上的重量。我曾苦练装弹。在无数次的训练中，炮弹撞击手指、摩擦皮肤，在我手上留下了一道道疤痕。

三号炮完成了两枚炮弹的发射。接着轮到我们：“开火任务。炮台。两枚。”桑切斯报出方位和仰角，迪兹中士重复了一遍，然后杜邦和科尔曼——我们的炮手和副炮手——又重复了一遍。他们完成设置，检查完毕，随后让迪兹中士再次检查，得到桑切斯的确认。然后我们托起炮弹，杰克逊准备好火药。我们熟练地操作，如训练中那样。我和朱伊特在弹架两侧托住炮弹，博兰德在后面握着填弹棒。迪兹中士检查火药，口中念道：“三、四、五、推进剂。”然后对桑切斯说：“五处装药完毕，推进剂就绪。”确认无误。

我们推炮弹上膛，博兰德用填弹棒将其推入，直至一声脆响。沃尔斯塔特关闭炮膛。

桑切斯说：“挂绳。”

迪兹说：“挂绳。”

沃尔斯塔特将拉火绳挂在扳机上。我已见他练习过上千次。

桑切斯说：“准备。”

迪兹说：“准备。”

沃尔斯塔特抽出拉火绳末梢，拉紧了抵在腰间。

桑切斯说：“开火。”

迪兹说：“开火。”

沃尔斯塔特做了个标准的向左转。炮响了。

炮声扑面而来，震颤着穿过我们的躯体，透入胸膛，直抵牙根。我能够尝到空气中火药的味道。大炮开火时，炮膛像活塞一般往后退，随即复位。每次发射的冲力激起一阵烟尘。我环视整座炮台，却看不见全部六门炮。我只看得见朦胧的火焰，准确地说，连火焰也不见，只有火药烟尘中的红色闪光。我能感到每门炮的怒吼，而不仅是我们自己的。我想：上帝，这就是我愿为炮兵的原因。

相比之下，一个手持M16步枪的步兵能干点什么？5.56毫米子弹？即使是.50勃朗宁机枪，你又能干点什么？或是坦克的主炮？你的射击范围有多远？一英里或者两英里？你的杀伤力有多大？一栋小房子？一辆装甲车？我们刚投下的炮弹落在炮台以南约六英里处，地面战斗中它们的打击力无出其右。每枚炮弹重一百三十磅，弹壳内搭载了八十八颗小型炸弹，它们会在目标区域内飞散。每颗小型炸弹均有预装的炸药提供动力，能穿透两英寸厚的钢板，四散的弹片覆盖整个战场。准确发射炮弹需要九个人的协作。要有一个火力指挥中心，一名优秀的监靶员，还需要数学、物理、设计、技巧与经验。虽然我只负责装弹，也许只算得上弹药组的三分之一，但我的操作完美无瑕。炮弹上膛后发出悦耳的脆响，随后在不可思议的咆哮中，它射入天空，飞向我们六英里以南，正中目标区域。无论我们打向哪里，一百码内的一切，以橄榄球场长边为半径的圆形区域内的一切活物，尽数灰飞烟灭。

不等炮完全复位，沃尔斯塔特就解下火绳，打开弹仓，用弹仓刷擦拭。完毕后我们又装了一枚——那天我朝真人目标发射的第二枚，尽管那时我可以肯定已经没有存活的目标。我们再次开火，震颤直入骨髓。我们看着火球喷出炮筒。更多的尘土和火药在空气中弥漫，混着伊拉克沙漠的沙粒，令人几近窒息。

任务完成。

我们身边满是烟尘。除了身前的炮位，什么也看不清。我用力呼吸，深深吸入火药的气味。我望着我们的大炮。它伫立在炮台之上，静谧、雄伟。我心中不禁涌起一份热爱。

沙尘缓缓落下。一阵风吹来，卷起烟雾，升到我们头顶，然后继续拔高，直入天空，成为两个月来我见到的第一朵云。那朵云渐渐稀薄，消散在空气中，溶入伊拉克温柔的红色晨曦里。

此刻站在这排大炮前，面对蔚蓝无云的天空，望着挺立在空气中的炮筒，很难相信早晨的事真的发生过。我们的炮上没留下一丁点今晨的痕迹。任务一结束，迪兹中士就命我们进行清洗。作为我们六班首开杀戒后的某种仪式。我们把填弹棒和弹仓刷拆解，将两根操纵杆接在一起，前端绑上炮膛刷，然后把刷子浸在清洗液里。接着我们在炮身前站成一队，一齐发力洗刷炮膛。我们不断重复这一程序，看着被碳染黑的清洗液一缕缕从膛口流出，继而染黑我们的手。我们一遍又一遍地清洗，直至它被洗净。

所以这里没有任何战事的印记，尽管我知道十公里以南有个巨大的弹坑，周围是凌乱的弹片、炸成废墟的房屋、烧毁的车辆和扭曲的尸体。那种尸体。迪兹中士在他的首次派遣中见过，那还是在美军最初出兵的阶段。我们其他人都没见过。

我猛地把头从炮台方向扭开。它太纯净了。也许这是种错误的思考方式。某个地方躺着一具尸体，曝晒在日光下。在成为一具尸体前，他曾是一个男人。他活过，呼吸过，也许杀过人，也许施过刑。是那种我一直想杀死的人。无论怎样，他已是个百分百的死人。