“哎——哎，我不是撵你走啊。你在屋里干什么，都不会影响我。”李明强急忙解释。

“不是，排长。‘老牛’那里有节目。”肖明说着用双手比了个喇叭筒。

李明强笑了，说：“也好。你可以把咱们的想法告诉‘老牛’，说不定，大伙你一句，我一句，真能说出一部小说来。我就记了许多他们吹出来的东西。”

“小说迷。”肖明扮了个鬼脸，笑着转身就走。

李明强笑笑，坐下。他想，肖明那句“小说迷”一定是针对他那“小唯心主义”的。他特别喜欢肖明，有文化，敢说敢做，关键的时候能顶上去，是个能打硬仗的兵。

“啊，许姐。”肖明一开门，与前来看望李明强的许玉梅撞了个满怀。

“小肖，怎么这么高兴？”许玉梅笑着问。李明强脚伤后，她常来看望，已经和肖明很熟了。

“问他。”肖明朝屋里一甩头说，“许姐，我不陪你了。”转身捂着嘴，红着脸跑了。

“肖明，你小子吃乐屁药了，怎么乐得屁颠屁颠的？”“老牛”见肖明咧着嘴笑着进屋，劈头就问。

“怎么回事？”吹牛协会的几位“理事”问。

“我一开门，和李排长那个漂亮的女同学，来了个‘非弹性碰撞’！”

“那个瘦的？”

肖明笑着点点头。

“绝了，像电影明星似的。”

“哎，李排长的女朋友好长时间没来了吧？”

“好像他的脚被扎伤后，就没有来过。”

“是不是吹了？”

“没有。排长说，外出实习了。对了，回来了，上星期天还来了呢！就是没见上排长。”

“不可能。肖明，谁不知道你是李排长的嫡系，蒙谁呢？要不，咱们这就去看看，说不定人家俩人正在抱着啃呢！”

“你去吧。排长不踹死你！”肖明恨恨地说。

“我怀疑李排长现在是和这个女的谈呢！”

“就是，这个漂亮多了！”

“那个是北京大学的，是研究生。”

“北师大也是名牌大学啊，也培养研究生啊！”

“你们俩争个屁，再多再好全是人家李大头的，你们连边都摸不着。”“老牛”开腔了，“就你肖明，蹭人家一下，就乐得嘴都合不上，那点儿出息。”

“老牛”是侦察连最老的志愿兵，除了连长指导员，就属他兵龄长。他擒拿格斗、开车修车样样都会，特别修车是一绝，车一响就知道有没有毛病，毛病在哪儿。战友们都敬他三分，他说话在连里也很有分量。“老牛”点上一支烟，又给其他抽烟的一人扔一支，说：“学学人家李大头，趁年轻好好学点东西。别像那两个家伙（指另两个排长），整天把皮鞋擦得锃亮，一到星期天，就往外边蹿，连个扫马路的都找不上。”

“老牛”深深地吸了两口，接着说：“人家李大头整天趴在屋里写，大姑娘跟着屁股往上贴，一个比一个漂亮，一个比一个档次高。为什么？人家不但能打，还能写，脑子里边有东西，全面。我要是女的，我也愿意找这样的人。”

“老牛”又深深地吸上一口，对着空中吐了串烟圈儿。这也是“老牛”的绝活，别人一口烟也就是吐上一个两个圈儿，能多吐几个的也连不在一起，“老牛”吸口烟，一张嘴，“喷儿喷儿喷儿”，一连串的烟圈便从口中盘旋而出，看着那烟圈儿，也是种享受。可这绝活儿，“老牛”一般是不练的，一练，心中准有事儿，或喜或忧，都包含在这一连串的烟圈儿里。

“老牛”看着那串烟圈儿散尽，干咳一声，说：“今天活动取消。不，从今天起，‘吹牛协会’解散。你们趁年轻，多学点东西，别把时间都耗在吹牛上了。”

“哎，指导员都说，咱这吹牛，能长知识。”

“是啊。要不，连里早制止咱了。”

“长什么知识？人家李大头，不管出版不出版，写出了一本书。人家那个什么，什么，家乡的小河，还获奖了呢！我们在这吹，能吹出一本书？能吹出一个国家奖吗？”

“哎，还真说不准呢！”肖明接着“老牛”的话茬说：“刚才，李排长还给我说，让咱们在一起吹一吹，吹出一本小说来。”

“什么？吹出一本小说？”

肖明如此这般地说了一番。“老牛”说：“好！以后活动，全做记录。肖明就当记录员，活动之前定主题。”

许玉梅一进屋，就看见了李明强桌子上的稿子。她一怔，心想退稿了。因为《红灯亮了之后》这部手稿，她是第一读者。她认为李明强写得总体上不错，与当时市面上的小说不相上下，就是有点太强调自我了。不过，强调自我，也是个时潮。

“退回来了。”李明强冲傻愣着的许玉梅笑笑说。

“别，别着急。慢慢来。什么事情都不可能一次成功。特别是写书，可能要与出版社磨合好多次。”

李明强从抽屉里取出了沈大鹏编辑给他写的那张纸，递给许玉梅。

许玉梅看了，笑笑说：“跟我想得差不多。看，我给你带来点参考资料。”

许玉梅说着从挎包中取出一本书，是刚刚出版的张贤亮的小说《男人的一半是女人》和一本一九八二年第三期《收获》杂志，还有几本比较薄的杂志和几张报纸。

许玉梅说：“我看了你写的稿子后，当时就有这种感觉。只是，我没敢说。”

“为什么？”李明强挑起深眉，轻轻地问。

“因为，和平刚刚伤害了你，我怕——我如果说了，那不是等于在你的伤口上撒了把盐吗！”

李明强不说话了。本来他不想卫和平，可许玉梅这一提，又使他不得不想。他的脚伤后，许玉梅常来看他，他已经感觉到了许玉梅的爱，但是，卫和平已深深地印在了他的心里，很难抹去。至少可以这么说，在短时间内，李明强很难接受任何女孩的爱。

“张贤亮这本书揭示了人的本性，全篇充满了哲学思辨。”许玉梅把《男人的一半是女人》递给李明强，接着问：“你看过《人生》这部电影了吗？”

“看过，是去年流行的片子。”

“这期《收获》上是原作。我感到你的作品和路遥的风格差不多，而你现在写的男主人翁与《人生》中的高加林的形象有相似之处。所以，专门到北图去把它翻了出来。这些，都是关于《人生》的评论，你看看，对修改你的这本书有好处。”

“谢谢。”李明强非常感激许玉梅，他真没想到，许玉梅还会为他去把三年前的杂志和报纸找出来。他捧着许玉梅给他的书，就像捧着姑娘的心，不知说什么好。

门开了。指导员刘群山抱着一摞书站在门口，不好意思说：“啊，对不起！习惯了，没敲门。”

“没关系，我来给明强送点参考资料。”许玉梅倒比李明强大方，站起来说，“指导员，您坐。”她已经见过刘群山多次了，今天她好像成了主人。李明强倒是坐在桌前，不知所措。

“我也是给李排长找了套书。”刘群山说着进屋来，把一套《青年修养丛书》放在桌子上，“你们聊吧，我走了。小许，今天在这儿吃饭啊。”

“你们两顿饭，让我等到四点啊？”许玉梅笑着说。

“不，中午我请客。”刘群山说。

“不了，我还有事儿，待会儿就走。指导员您坐会儿吧。”许玉梅指着肖明的方凳说。

“不坐了，我到别的屋看看。”

十一点半，刘群山又转到了李明强的屋。他想，军人说话要兑现，他请许玉梅和李明强吃饭，是给李明强挣个脸面。一来显示他作为领导对部属关心；二来说明李明强人缘好。他断定李明强已经与卫和平吹了，这一个可不能丢了，他要在许玉梅面前好好夸夸李明强。可是，许玉梅已经走了。

“怎么不留人家小许吃饭呢？”刘群山问。

“她有事儿。”李明强满不在乎地说。

“你给我说实话，是不是和北大的小卫吹了？”

“没有。”

“没有？她多长时间没来了？你脚受伤，她也没来看一回。”

“她外出实习去了。”

“实习？这一个多月了，连封信都没有？”

李明强的脸红了，刚要从实交代。通信员就送来了一包邮件，那隽永清秀的字迹，是他最最熟悉的，好久好久不见的亲切的字迹。是她的，是她，是卫和平寄的。

“你看，这是什么？”李明强把邮包在刘群山面前晃了晃，用嘴角笑了笑。其实，他自己也不知道包里是什么，心虚得很。

“小卫寄的？”其实，刘群山已经看出是卫和平的字迹了，只是情不自禁地问一句，也不等李明强回答，接着说：“那，这个小许来得可够勤的呀。”他一边说，一边用右手点向李明强，“你小子，可别脚踩两只船，闹出事儿来啊。”

“指导员，你说哪儿了。我们从小在一起，跟亲兄妹似的。”

“看得出来，看得出来。”刘群山一边点头一边站起身说，“这饭我也不用请了，你看你的情书吧！”他走两步，打了个响指，道：“又省三十元啊。”

李明强拿起卫和平的邮包，心突突地跳个不停，这是什么东西呢？他凝视了好半天，然后小心翼翼地将它拨开，那小心翼翼的样子，就像是在排除一颗从没见过的地雷或定时炸弹。书，是书，是一套《当代大学生丛书》。有一本《关于‘我’的思考》吸引了他。

李明强拿起那本书就翻，一个折叠精巧的矩形信件从里边滑露出来。该死，我怎么没想到她会写信呢？

李明强急忙将信展开，只见上面写道：

明强：

你好！一切都好吧！

我猜你一定先看这一本书，所以就将此“信”夹入了。

我想这套书对你很有用处。

前天在《小说界》上，看到了梁晓声的《从复旦到北大荒》，写得很不错，看后觉得真实、亲切。本期上有关于此文的评论，说这部作品开拓了文学创作上的一个新角度，以自述体的写法构成一部作品。我建议你看一下这篇文章及对它的评论。

我相信你会从中得到启发。你的经历也比较丰富，以本身为素材，就可以写出不少东西。问题就看你能不能掌握新的手法，能不能从全新的角度去描写、构思。我还建议你平时有机会尽量多看点当前出现的新作品，尤其是文学作品评论（作品原文后附的对其的评论），这会打开你的视野，开拓你的思路。

《小说界》、《小说月刊》我觉得不错，大型刊物《当代》、《收获》、《十月》也都很值得一阅。如果你们图书馆没有，有必要解囊自买。我们图书馆的杂志不外借。

没有落名，更没有年月日，一张信纸刚好写满，另外还带了一张白纸。

卫和平曾经对李明强说过，带一张空白纸是永远写不完的意思；纸配成双数，表示成双成对和吉利。

这是什么意思？永远写不完？绝好的一对儿？

李明强没有再往下多想，拿起《关于‘我’的思考》，如饥似渴地看了起来。

几天来废寝忘食的学习，几天来同志们的多方帮助，使李明强充分认识到了“我的价值”。每个“我”都是特殊的，都是“独一无二”的，都是“与众不同的”。但是，“我”并不是孤立的，并不是“与众隔离”的，并不是“独一无二”地生活的。不论哪一个“我”，从呱呱落地起到寿终正寝止，一生都处于一定的社会关系之中，并在这种社会关系的结构中占着一定的位置，起着一定的作用。可以说，每一个“我”都是一定社会关系的结晶。哪个人离得开家庭的支持？哪个人离得开学校的培养？哪个人离得开社会的后盾？“我”是群体中的个体，就像灿烂星空中的一颗星，好似茫茫大海中的一滴水。各个个体结合成群体，个体存在于群体之中，各个“我”结合成“我们”，“我”存在于“我们”之中。“我”属于集体，“我”属于社会。集体大于“我”，集体高于“我”，集体重于“我”，社会重于“我”。朗朗乾坤，堂堂世界，并非唯“我”而已；滚滚红尘，纷纷人生，并非唯“我”而已。“‘我’自然只能当一很小很小无足轻重的小卒，然而始终是积极的奋斗者。”作为人民群众中一员的“我”，对历史的前进应起积极的作用。我的价值，当是一片绿叶，当是一勺蜂蜜，当是一柄枪刺，当是一滴鲜血，当是一方土地。我的价值，当是一泓空气，既能净化自己，又能为人类滋养生机。为了实现“四化”，振兴中华，彻底地摆脱渺小的“自我”，忘我地为祖国求富强，忘我地为人民谋幸福。“我”的价值只有在整个阶级和全体人民的价值中才能得到实现。要实现“我”的价值，应该

改造自身，完善自己。炼出新的品质，树立新的观念，造成新的力量，建立新的关系，成就新的事业。每个“我”的自身完善，都要受到社会的制约，以社会需求为目的……

书籍使李明强懂得了很多很多，社会为李明强提供了很多很多，同志们给李明强了很多很多，让李明强三生难以报答。他只有拿起全新的笔墨，去全力描绘祖国这个大花园里的赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫……