<h2>1</h2>

一个中尉军官大声点名，点到名字的人慌忙答“到”，然后依次领到两套黄布军装，一套是旧的，另一套还是旧的。还有一条旧棉毯，一只饭盒和一双草鞋。有人嗅嗅军衣上的气味说，会不会是从死人身上剥下来的？这句话引起许多人的生理反应，父亲觉得身上痒痒的，好像许多小虫子在背上爬。老庾发牢骚道：“这算什么当兵？我可从来没有穿过草鞋。”

闷墩把草鞋往脚上一套说：“算了吧，当兵可不是来享福。”

一辆卡车轰隆隆开进大门来，父亲认出这是辆美国“道奇”卡车，因为太老旧的缘故，发动机像老牛一样喘着粗气，车轮转起来浑身乱响。车上已经装了半车粮食，新兵都挤在车厢后面。大家起初还兴致勃勃地东张西望，指指点点大声说话，但随着汽车驶上江边公路，北风像刀子一样呼呼乱舞，他们很快就站不住了，蜷缩在一起挤着取暖。

爬陡坡时汽车熄了火，来接兵的军官骂骂咧咧地跳出驾驶室，朝车厢上吼道：“都愣着干什么？给我下来推车！”

坡陡车重，竟比推一座山还要难。父亲看见军官站在一旁抽烟，除了骂人自己并不动手，好像推车的都是一群囚犯，心中有些不满，就悄悄对身边的两人说：“你看那家伙，像不像土地庙里的催命鬼，好像咱们上辈子欠他二百两银子似的。”

闷墩同意道：“咱们可是志愿从军，不是来受气的。”

老庾劝道：“当兵都这样，官大一级压死人，咱们别惹他。”

催命鬼发现他们在偷偷嘀咕，看眼光有些不满，就过来踢了父亲一脚，嘴里恶狠狠地骂道：“嘀咕什么？还没吃上粮就想造反啦？兔崽子！别以为你们是学生就了不起，看老子怎么收拾你们！”

父亲更加不服气，大声说：“报告长官，我要撒尿！”

军官骂道：“滚回去推车，不推到山顶不许撒尿！”

父亲争辩说：“水火不留情，屎尿憋死人！请长官允许撒尿。”

军官扬手打他一耳光：“今天你就尿在裤子里！”

父亲哪曾受过这种窝囊气，把帽子朝地上狠狠一掼说：“老子不推了，你怎么着？”

军官脸气歪了，脖子上的青筋像蚯蚓一条条鼓起来，拔出手枪“咔嚓”顶上子弹说：“违抗军令就地正法！给老子推车去！我数一二三……”

老庾闷墩眼看朋友要吃亏，赶紧把他拖回去推车。

推到山顶，大家都累出一身臭汗，军官钻进驾驶室，汽车继续开动起来。老庾到底是军官家庭出身，埋怨父亲道：“你别当这是你老子的工厂，别人不敢拿你少东家怎样，这里可是军队。我父亲说过，军人以服从命令为天职，军令如山倒，长官的话就是圣旨，你要敢抗命他真就可以当场把你毙了。”

父亲也有些后悔，倒不是怕得罪长官，而是觉得自己任性耍少爷脾气确实不好，有些意气用事。不过话说回来，士兵也是人，不是牛马，当官的怎能随意打骂士兵呢？一路上空气沉闷，只听见发动机呜呜地打转，冷风把人心都吹凉了。

下午太阳落山，汽车开进教导团驻地，新兵纷纷探出好奇的脑袋。驻地是一座空荡荡的破教堂，院子里杂草丛生，只有屋子尖顶的十字架上，那位受苦受难的外国老人睁大悲悯的眼睛迎接这批新兵到来。

一个斜眼睛勤务兵和围着白围裙的中年上士从厨房跑出来，后面跟着三四个邋里邋遢的火头军。几个人并排站好，勤务兵恭敬地向催命鬼报告说：“厨房和仓库已经清理出来，今晚可以烧大锅了。”

军官眼皮不抬地说：“豺狗，我的屋子消过毒了吗？”

叫“豺狗”的勤务兵讨好地说：“报告长官，统统用草灰水消过毒，保管没有跳蚤。您的饭也热着呢。”

军官对勤务兵挥挥手说：“这里就交给你了，先叫他们干活儿。”然后走进厨房吃饭去了。

军官一走，豺狗立刻就神气起来，对新兵嚷道：“都愣着干什么？快给我搬粮食。”

有人抗议道：“我们还没有吃午饭呢。”

豺狗不怀好意地笑起来：“你们以为当兵还跟学校里一样享福啊，格老子的！不打仗每天吃两顿，打仗两天吃一顿……不干完活不许吃饭！”

父亲原本以为当兵就是上前线，与敌人英勇作战绝不退缩，没想到当兵还要受欺辱。他愤愤不平地说：“简直是狗仗人势么，不都是一样的兵嘛，为啥还要受他欺负？”

老庾赶紧拉拉他说：“老兵欺新兵，到处都一样。”

父亲看见那几个火头军也抄着手看热闹，就大声说：“要干大家一起干，凭什么只叫我们干？”

那个上士伙夫头走过来。他长着一张砖头红脸，粗脖子，厚嘴唇，连头发上都蒙着一层灶灰，看上去有些宽厚的模样，好意劝道：“学生娃，别自讨苦吃，这里是军队，谁不听长官的话谁倒霉！”

半车粮食足足让他们搬了一个小时，个个累得东倒西歪。好容易完成任务，伙夫头赶快从厨房里搬出一桶热气腾腾的南瓜干饭，一盆黑糊糊的猪杂豌豆汤煮萝卜，这是当地俗称的“豆汤饭”。父亲放开肚子吃了三大碗才住手，他觉得家里的山珍海味也没有这顿豆汤饭香甜可口。

教堂没电，新兵早早就睡下了。所谓寝室就是四壁透风的教堂走廊，地上铺着厚厚的稻草捆，散发着一种像牲口圈里的霉灰气味。好在白天累狠了，什么也顾不得，头一挨着稻草鼾声立刻响起来。黑夜就像海潮那样涨起来，淹没了年轻人自由飞翔的梦境……

<h2>2</h2>

天不亮尖利的哨音就把新兵从睡梦中拽起来了，豺狗连踢带吼地把他们赶到空地上站好队。等了好一阵不见长官出来，身上先痒痒起来。父亲撩起衣服，发现身上有许多小红包，闷墩告诉说：“是跳蚤咬的。”

父亲说：“跳蚤吗？谁会带跳蚤来呢？”

闷墩笑了：“草捆里最藏跳蚤，我知道的。”

父亲顾不得天冷，连忙把衣服脱下来使劲抖着说：“有本书上说，按照身体比例，跳蚤是地球上跳得最高的动物。就是跳高冠军。”

老庾也学样抖着衣服：“去他妈的跳高冠军，我担心会不会染上传染病。”

闷墩安慰他们说：“待会儿咱们用草灰水来消灭它。”

天亮后催命鬼才慢腾腾地从屋子里走出来。长官心情看上去不错，换了一身斜纹布的新军装，脸上的表情也像新军装一样生气勃勃有了笑容。他背着手，像老爷一样在队伍前面踱来踱去，好像新兵是一群等待训话的仆人。父亲听见他说：“我是你们的政治教导官阳清云。太阳的阳，不是木易杨。清官的清，云彩的云。你们编为教导团一连，班长就是李稀饭。李稀饭你站出来大家看看。”

李稀饭站出来，大家“轰”地一声笑了，原来李稀饭就是“豺狗”。阳教官皱起眉头呵斥道：“不许笑，严肃点！我宣布纪律，不许私自外出，不许交头接耳，不许结社集会，不许谈论国事，不许议论长官，不许看书看报，不许逛窑子……士兵见到长官要立正敬礼，长官的话就是命令，必须坚决执行。听见没有？”

队伍稀稀拉拉地回应着，豺狗连忙说：“长官问话要大声回答，是！长官！”

父亲悄悄问老庾：“你怎么不跟他说说，你爸是上校？”

老庾撇撇嘴说：“他们是师管区接兵的，没用。”

闷墩好奇地问：“什么是师管区接兵的？”

老庾答：“打个比喻，这里就像旅店，我们不过在这里路过罢了。”

父亲纳闷地说：“旅店怎么能这样对待客人呢？”

老庾笑了，说：“官大一级压死人，这就是军队。以后可得记牢了。”

阳教官又踱起方步来，换了一种推心置腹的口吻对大家说：“昨天以前，你们多数人还是学生。知识分子有一个特点就是自由散漫。最高领袖说过，知识分子成事不足，败事有余，指的就是你们这些人。现在我来问一问，你们中间谁是三青团员？谁是国民党员？举手我看看。”

队伍沉默着，没有人举手。教官的表情忽然变得狰狞起来，冷笑一声说：“你们不要自以为清高，什么君子不党，朋比为奸之类，其实小人才不党呢。君子不结党，如何推翻帝制，如何完成三民主义的救国大业？国父创建的国民党就是中国抗战的中流砥柱。国父立下宗旨，以党立国，以党建国，党为国之本，你们如今都是党国军人，所以必须拥护党，服从党，随时准备为党献出生命。”

父亲觉得有些难受，好比满心高兴地照镜子，却看见镜子里有个歪嘴和尚在念经。他拿眼睛去看朋友，老庾望着天，一副无所谓的样子，闷墩则专注地盯着脚下一只蚂蚁，像个动物学家。

催命鬼把目光投向教堂尖顶上那座十字架，提高声音说：“别以为你们面前都是白丁，告诉你们，本教官穿上这身军装以前也是高中生，也曾经自以为是目空一切，直到投身黄埔军校，才懂得国父的三民主义和领袖的党国一体理论。政治教官是干什么的，嗯？就是要把你们改造成党国需要的军人。什么样的军人才是合格的党国军人呢？就是效忠领袖，服从命令，为党国献出生命也在所不惜。”

豺狗带头鼓掌，队伍里响起稀稀拉拉的掌声。父亲心想，倒看不出来，催命鬼还念过高中，可是他那副德行怎么跟兵痞没有两样呢？

队伍解散，豺狗举着一摞发黄的表格要大家按手印。父亲问他什么意思，豺狗骂道：“妈的，长官讲一通话等于放屁呀？什么意思——就是集体参加三青团。”

父亲当场顶撞说：“抗日救国跟参加三青团有什么关系？难道印度还有三青团吗？哪有强迫按手印的。”

豺狗冷笑道：“你不按是吧？实话告诉你，不按手印就别想去印度！”

父亲急了：“不让去印度，我就脱了这身军装回家去。”

豺狗摇晃着脑袋说：“想回家？晚啦！现今国内兵员奇缺，要征到你这样的高中生还真不容易，怎么能轻易放你回家呢？”

父亲恨恨地看着他说：“你们能把我怎么样？”

豺狗坏笑起来，幸灾乐祸地说：“你放心，这里是师管区，我们一定会把你送上前线去。而且不听话的兵一般都送给地方杂牌部队，他们决不会不欢迎像你这样有文化的壮丁。”

老庾劝他说：“还是按了吧，反正随大流，不按手印人家不让去印度。”

闷墩也道：“反正咱们又不做坏事，管他什么三青团四青团的，只要能去印度就行。”

父亲终于屈服了，他觉得自己那个红通通的手印很像一摊难看的血迹。

<h2>3</h2>

冬日的太阳姗姗来迟，把羞涩的光线洒落在没有生气的泥地上。星期天破例没有出早操，父亲起床后觉得身上痒，脱下衣服竟然在衣领上发现了几只看上去像灰瓢虫的小动物。闷墩说：“虱子。”

父亲大叫：“我身上怎么会有虱子？”

老庾笑起来：“虱子这东西跟人不一样，人是嫌贫爱富，虱子恰好相反，谁过上穷日子它就找上门来啦。”

听他这么一说，父亲觉得连头发里也痒起来，连忙乱抓一气。闷墩说：“这东西特顽固，你得这样它才能死。”说着指甲对指甲一挤，只听见“啪”的一响，果然挤出一滴污血来。

父亲说：“太恶心了，比跳蚤还恶心。”

闷墩满不在乎：“穷生虱子富生疮嘛，哪个穷人身上没有几只虱子？待会儿烧桶水，洗个热水澡，再把头发剃光就好了。虱子最喜欢在毛发里产卵繁殖。”

“那不成秃瓢了？”

闷墩正色道：“小哥子你自己看着办吧。听说长虱子的人头皮会越来越厚，因为虱子都钻进头皮里去产卵。”

父亲吓得再也不敢吭声。闷墩去镇上找来一个剃头挑子，三下五除二把父亲的头发剃光了。又从厨房弄来一桶热水替他大扫除。几个新兵闻声来看热闹，他们发现了父亲的手表，个个稀罕地放在耳朵上听，轮番戴在手腕上。闷墩唯恐弄坏了，不停地赶他们：“去去！没见过手表么？”然后小心地替父亲装进口袋里。

没想到豺狗也知道了，一会儿工夫就像闻到肉味一样找上门来。他乜斜着眼睛说：“听说你还藏了个宝贝？”

父亲看不惯他这副装腔作势的鸟样，故意不搭理他。豺狗说：“给我看看，没准儿让大爷看上了，给你找个好买家。”

父亲故意问周围的人：“谁放屁了？怎么这么臭！”

豺狗脸上挂不住，悻悻地走开了。晚上红脸伙夫头悄悄把父亲唤到门外，告诉他催命鬼叫他去一趟。伙夫头姓赵，四十来岁年纪，山西人，人称赵老大。赵老大嘱咐父亲说：“学生娃，俺还是那句老话，军队里官大一级压死人，俺见得多了，别自讨苦吃。”

父亲不吭声。作为长官，起码的公私总该分得清吧？

房门紧闭，父亲在外面喊了报告，推门进去才看见屋子里乌烟瘴气，几个人围着桌子推牌九。催命鬼嘴里叼着香烟，看见他连忙招手说：“来来，坐下玩两圈，喝点什么？茶还是酒？”

父亲仍然立正道：“报告长官，士兵邓述义奉命前来，请指示！”