张松樵点点头说：“这就对了！你想想看，这则消息却说怒江发生激战。它至少说明两个问题：第一，缅甸已经沦陷，滇缅公路被切断，否则日军不可能出现在我军后方的云南境内。第二，我十万远征大军哪里去了？我看这则消息透露的内容实在太可怕了。”

爹爹的话犹如当头一棒，无情地击碎了父亲满脑子的幻想，把严酷的事实摆在他的面前。当天父亲就跑去那家报馆询问，但是人家告诉他，前方记者是用电报发回的稿件，没人能回答他的问题。

一连多日，父亲都情绪低落郁郁寡欢，只要有人一不当心提到远征军话题他的眼里就饱含热泪。老庾注意到朋友的变化，说：“老邓你怎么了？失恋了么？”

父亲只好把事情的原委一一道出，没想到老庾满不在乎地说：“嗨，你这个瞎猫，有啥好郁闷的？问问我父亲不就知道了。”

父亲说：“你父亲要是不肯说怎么办？”

老庾拍拍胸脯，两肋插刀地说：“看我的，我有办法让他开口。”

老庾家租住在黄角垭一座深院大宅里，庭院清幽花木葱茏，照壁上一个脸盆大的“福”字，金粉虽已脱落，但依然显出昔日大户人家有过的富贵气派。屋脊上站着许多马头牛首之类的陶俑鸟兽，俗称“站风水”，都是典型的川东民居建筑。庾家租住的是一套偏院，雇了一个保姆，一个男佣人。老庾一进家门立刻变得蹑手蹑脚，神情也拘谨了许多。他们听见一个年轻女人在里屋拉开嗓子风急火燎地训人：“钱妈你咋搞的？娃儿吐奶了你都看不见？哦哦，顺儿乖呢，不哭不哭……再让我看见莫怪老娘不客气！”

不一会儿这个“老娘”便出现在他们面前，是个二十多岁的年轻女人，长得十分光鲜，老庾规规矩矩地叫声“姨”。父亲恍然大悟，老庾平常总在学校磨磨蹭蹭不肯回家，原来他家里有个后娘。后娘见来了客人，表面倒也客气，叫佣人来倒了茶水。不一会儿听见门外汽车响，后娘“噔噔”地赶出去迎接，他们也连忙站起身来等候。庾父是个体格魁梧的中年人，络腮胡，领章上挂着上校军衔。老庾赶紧做介绍，庾父点点头说：“你就是上次打听二百师的邓同学？”

父亲回答是。

老庾把邓同学拜托的事小心地说了，上校盯住父亲看了一会儿，语气沉重地说：“国家危亡之际，军人赴汤蹈火，也是职责所系啊……下周重庆各界要进行公祭，你会听到一些有关二百师的消息。”

父亲结结巴巴地说：“公祭……谁？”

上校嘴里吐出“戴安澜”三个字，然后扔下他们回里屋换衣服去了。

父亲好像挨了一个炸雷：戴师长战死了，等于第二百师也完了，那么士安表哥、如兰表姐他们呢，是不是也都战死了？葬身异国再也回不来了？这个可怕的消息简直要把他击垮了。

老庾送他出门来的时候悄悄说，他很讨厌那个贱货，仗着生个小儿子，老在背地里说他的坏话。父亲听他骂后娘“贱货”，知道他们关系不和，但是他的心头好像压了一座大山，远比任何家长里短重大。

<h2>4</h2>

重庆各界公祭戴安澜将军的仪式在磁器口举行，会场外面的街道戒了严，听说多位政要和军界高官莅临会场，自发赶来悼念的市民被挡在了会场外面。父亲当然也无从打探到消息，只好眼巴巴地在会场外面逛来逛去。公祭尚未结束，一架敌机忽然窜至重庆上空，还好没有投弹扫射，只是扔下一些花花绿绿的传单就飞走了。传单都是有关缅甸战场的宣传，比如“我大日本皇军战果赫赫，全歼支那王牌第二百师，击毙师长戴安澜以下数千人”，比如“皇军俘虏新三十八师副师长齐学启及官兵千余众”，还附有被俘齐将军的照片。

父亲悄悄把传单藏在身上带回家，张松樵看过后身子僵在椅子上，半天没言语。老爷子经过多方打听，得到了一些有关缅甸战场的消息：远征军主力并没有被消灭，一部分撤退去了印度，还有一部分仍在缅北野人山坚持。父亲听了，沉默着坐在一边。张松樵蓦然发现，不满十七岁的儿子已经高出自己一头了，嘴唇上也已经长出了一层毛茸茸的软髭。

张松樵用少有的和蔼口吻说：“述义，你跟我来，给你看一样东西。”是一张卷起来的军用地图：“你来看，这是当前的战争形势。黑色代表沦陷区，绿色是大后方，红色区域表明敌我正在争夺。”张松樵指着地图对儿子解说道：“日本袭击珍珠港，攻占南洋各国，继而三面包围中国。原本以为美国宣战中国就有救了，没想到如今日本人占领缅甸和滇西，切断滇缅公路，封锁重庆通往外部的唯一通道，就等于把最后一根绞索套在中国脖子上。一旦日军渡过怒江兵临城下，大后方将不复存在。覆巢之下，岂有完卵啊。”

父亲望着地图上三面受敌的形势和爹爹苍老忧戚的脸，忽然有了种挺身而出为父亲分忧的冲动：“如果重庆沦陷，爹爹工厂怎么办呢？”

张松樵无奈地摇摇头：“如果重庆沦陷，我的工厂再也不能像上次那样来个千里川江大搬迁，且不说没有足够的交通工具，没有汽油，关键是无处可去！现有这些机器运到哪里去安家呢？沙漠戈壁吗？还不是等于一堆废铁！”

“有么法子不让敌人打进来？”

张松樵语重心长道：“你得好好念书，学好本事，将来开工厂办实业，实业发达了才会有资金，才能开矿山办炼铁厂炼钢厂，造出许多飞机大炮。国家强大了，敌人才不敢任意欺负我们。”

谁知儿子并不认同老子开出的救国药方，反驳道：“日本人打到家门口，念书能挡住日本人吗？只有打胜仗才能救国！”

张松樵瞪了父亲一眼，生气地训斥道：“闭嘴！你小小年纪懂什么？只有好好念书才是正道，什么救国救亡，统统都是空话！如果学生都不念书，中国岂不成了文盲国？”接着他放缓语气，指着工厂的方向说：“那才是你将来该做的事。儿子你听着，等你中学毕业就给我到美国留学去，我还能有几天指望？将来工厂还不得靠你，你不好好念书怎么行？”

明明是皮之不存，毛将焉附，抗战重于念书，行动重于口号，这是人人都懂的道理，难道爹爹不明白？他小声嘟哝道：“士安志豪还有如兰和罗霞不都是中学生吗？他们能上前线，我为么子不能？”

张松樵勃然大怒，顿着拐杖警告说：“士安本来是个很有出息的孩子，一上前线就给毁了，连个音讯都没有。虽说忠孝不能两全，可他一死，楚家就断了后，他对得起死去的父母家人吗？”

父亲看见爹爹说到痛心疾首处，眼眶都红了，只好软弱无力地争辩说：“士安是光荣的，您从前说过，有士安这样的军人，抗战就有希望了。”

张松樵疾言厉色：“什么狗屁光荣……不值！第二百师还不是给人家连锅端了，顶什么用？中国有的是人，可是士安爹妈就只有他一个儿子！如果他爹妈活着，会同意儿子放着书不念去当兵吗？”

一阵绝望的潮水漫上父亲心头，他没有想到爹爹反复无常蛮不讲理。空气立刻冷下来，令父子俩都感到不自在。张松樵不由得仰天长叹：“都说知子莫如父，可是我越来越看不懂你了。你到底像谁呢？孽障！”他恨恨地一跺脚，父亲赶紧转身走了。

<h2>5</h2>

日子一天天过去，日本人没有兵临城下，前线战局也没有明显恶化，但是表哥表姐还是音讯全无。父亲每天依然上学放学，渐渐就把与爹爹的不愉快谈话扔在脑后。这天放学回家，半路下起滂沱大雨，他没有带雨伞，只好躲进一家行商歇脚的骡马小店避雨。远远看见一个穿黄军装的伤兵拄着拐杖从坡下走来，大雨泼浇也不在意，只顾一瘸一拐地赶路。等到走近了，父亲不由失声叫道：“志豪——林志豪！”

他忙把志豪拉进小店，向店主要了干毛巾擦去雨水汗水，然后两人面对面坐下来。眼前的志豪衣衫褴褛目光黯淡，全无怒江桥头那种一夫当关的豪迈气概了。父亲急切地问：“你受伤了？严不严重？只有你一个人回来吗？快告诉我，士安呢，还有如兰姐姐，罗霞嫂子呢？他们在哪里？”

志豪沉重地摇摇头，无言以对。父亲的心像条漏水的小船一样直往下沉，他摇动志豪的胳膊说：“你为什么不说话？千万别告诉我他们都死了，我不信！”

接着父亲的眼泪就不由自主地往外涌。志豪好像被父亲的眼泪惊醒了，拍拍父亲肩膀，吩咐店老板说：“给我拿瓶酒来，我要借你的地方说说话……还有什么吃的也只管拿些来。”

志豪用牙齿咬开酒瓶盖，咕咚咕咚把两只土碗斟满，大声对父亲说：“述义，我是要告诉你这些事的！不管有天大的不幸都得扛住！不是说‘自古人生谁无死’吗？先把这碗酒喝下去。军人上了战场就得将生死置之度外，哭什么哭！就算他们都牺牲了也不许哭，要学会把仇恨埋在心里，总有一天我们要用胜利来雪耻的！”

两只酒碗统统见了底，父亲听见酒精汩汩地流淌进血管。他用一种连自己都陌生的粗哑声音说：“你还没有回答我的问题。”

志豪点点头道：“其实我已经回答过了：队伍接到命令分散突围，全走散了，连我也不知道他们的下落。”

父亲似乎又看见一线微弱希望：“第二百师真的被敌人打垮了？”

志豪的目光又黯淡下去，只管默默地喝酒。父亲又问：“报纸上讲，你们首战同古亦获大胜，这该是真的吧？可是后来究竟怎么了？连戴师长都被敌人打死了？”

志豪的脸被酒精烧成了砖红色，喃喃地说：“述义你知道，被子弹打中只是皮肉的疼痛，可是失败更像一把捅进心里的刀子，只要你活着，就不得不每天撕开伤口来忍受疼痛。同古之战，我二百师的坦克、大炮还在腊戍火车站待运，根本没用上。敌人来势凶猛，天上有飞机，地面有坦克，但我军官兵以旺盛的斗志迎击敌人，打了敌人一个措手不及。这就是那些随军记者一开始报出同古大捷的原因。但是敌人援军赶来，二百师孤军作战……若不是士安奉命突围报信，又带领援军赶来解围，同古小城很可能已经成为二百师的葬身之地了。”

“随后形势更加恶化，侧翼的英国盟军只顾自己撤往印度，原本制订好的战役计划临时取消。命令朝令夕改，部队疲于奔命，加上不熟悉缅甸地形，与当地人语言不通，结果日本人轻而易举地利用盟军之间的矛盾穿插到我军背后，抢占了国门畹町和滇缅公路，阻断我十万大军的回国道路。第二百师始终担任后卫掩护，多次遭到敌人截击包围，最终队伍被打垮，戴师长中弹身亡，仅有少数官兵抬着师长遗体翻山越岭，历经艰辛才从小路回到国内来。我就是这少数侥幸生还的官兵之一。”

“你最后见到士安是什么时候？”

志豪摇摇头说：“我们在大撤退时匆匆见过一面，那时他刚好奉命去另一支部队执行联络任务。他还曾提醒我情况不妙，缅甸恐怕不保。没想到几天后就被他一语成谶。”

父亲难过地说：“还有……如兰姐姐、罗霞嫂子呢？”

军人的头颅垂下来，像一面垂落的战旗。父亲听见他嗓音嘶哑地说：“罗霞在师部通讯处，如兰在野战医院，但是日军切断退路后大家就失去联络了。各种说法很多，有的队伍去了印度，有的被困缅北野人山，被俘受伤的也不在少数，当然更多的人是战至最后一枪一弹、英勇阵亡。”

父亲一仰头把碗里的酒全都倒进喉咙里，喉咙里挤出一种干涩的声音说：“她们会被……日本鬼子俘虏吗？”

这个问号比刀子还锋利，志豪的眼睛像狼一样红起来，大手把酒碗狠狠一捏，那只碗立刻像鸡蛋壳那样碎了。他忽然呜呜地大哭起来嚷道：“日本鬼子是人吗？畜生……啊！”头一仰就醉倒在地上。

父亲本想伸手去扶起他来，没想到眼前一恍惚也跌倒在地上，晃晃悠悠地云游四海去了……

醒来已经是第二天中午，店老板告诉他，军官先生已经走了，留了一张字条给他：

兄弟，本想看一眼儿子再去收容站报到，但是我临时改变了主意。以我现在的样子是没有资格去见儿子和养育儿子的亲人们的，我的儿子也决不能以他的军人父亲为耻。一个失败的军人是不应该回家的，他宁可战死沙场！志豪即日。

父亲愣愣地望着窗外，中国的王牌之师都覆灭了，往后抗战就没有指望了么？他把纸条折起来小心地放进口袋里，暗暗决定将昨晚的事永远封存心底，不对任何人提及，除非打败日本人的那一天到来。