<h2>1</h2>

闷墩自从进了汽车队，每天下班都到南山一心寺悄悄拜师习武，因为体力劳动和习武的缘故，二头肌和胸肌都像发面馒头一样鼓起来。老庾原来只佩服闷墩的水性，后来听说闷墩不仅会开汽车，而且功夫了得，几个壮汉近不了身，就更佩服得五体投地。

到了学校放暑假，他俩无事可做就跟着闷墩跑长途，搭帮着当助手。师傅老冒也不见怪，只要少东家不添乱就行。这天四个人跑合川拉皮棉，中午木炭汽车停在县政府门口加水，看到公路上开来一队衣衫褴褛的壮丁。他们被一根长长的绳索捆绑着手臂，步履蹒跚。父亲小声说：“既然去打日本，为啥还要绳索捆着？”

老冒连忙嘘了他一下，小声回答道：“这是抓丁呢。乡下人日子惨啊，抗战初期三丁抽一，后来两丁抽一，再抽下去，只剩女人和孩子了。”

闷墩忽然闷声闷气地插言道：“听说有的地方更凶，不管你家几丁，只要是个男人就不问青红皂白地抓走。”

父亲想起上次士安讲过的昆仑关那些杂牌军的故事，说：“强扭的瓜不甜，抓来的壮丁能卖力打仗么？”

老庾讥笑道：“老邓学堂里功课好，外面的事就一窍不通了。告诉你吧，只要上了战场，冲锋号一响，督战队的机枪就在后面伺候。你敢不卖命，立马吃子弹！”此言一出，几个人都吓住了。

几个骑马的军官耀武扬威地赶上来，父亲看他们都穿灰布军装，知道不是中央军。为首一个长官勒住马头，打量一下木炭汽车和师徒几个，名为商量实为命令地对老冒说，让那些走不动的壮丁搭车到十几里外的师管区去。老冒看壮丁实在可怜，犹豫一下就同意了。

长官也不客气，亲自坐在驾驶室里押车。闷墩还负责烧锅炉，父亲和老庾就只好跟壮丁挤在一起。汽车颠颠簸簸地开动起来，父亲听见有个细小的声音像蚊子一样飞进耳朵里：“行行好，寄封信好吗？”

父亲循着声音一看，他比其他壮丁斯文，一袭白布衬衫，一条蓝布长裤，不像普通下苦力的粗人。他小声问：“你哪里人？怎么给抓丁了？”

白布衬衫愁眉苦脸地说：“我本是个乡村教书先生，前几天出门打豆油，在镇上不由分说就给抓走了。一家老小还在家里眼巴巴地盼着回家呢。”父亲接过字条，看见上面的地址是“泸县小坝镇回龙乡街面李张氏吾妻亲启”。泸县此去已有三四百里，难怪教书先生的脚已经磨破了。

不多时汽车开到师管区，军官命令一直开进去，师傅不敢违拗，只好又开进营区里。壮丁和兵都下了车，长官也下了车，随即招来几个持枪的士兵，然后才皮笑肉不笑地宣布说：“这车已经征用了，你们谁都别想走。老的继续开车，年轻的么，应征入伍为国效力。”

老冒当即吓得腔调都变了，好心帮忙，不想却中了圈套。他连连哀求道：“老总不行啊，这车是老板的，我做不了主。这几个年轻人都是学生，政府规定学生免服兵役。”

长官不屑地说：“学生？拿证件我看看！”

父亲他们只是跟车好玩，哪里会随身带着证件？于是长官呵斥道：“国难当头，抗日救国是全体国民的神圣义务你们懂么？学生怎么会跑车干脏活儿呢？都给我押起来！”

几个兵凶神恶煞地扑上来，闷墩急了，随手抓起铁锹说：“你们讲不讲理？随便乱抓人还有没有王法？”

长官变了脸，厉声喝道：“老子就是王法！先给我拿下，打一百杀威棍，看他还敢不敢嚣张！”

眼看就要动手，这时老庾却跟没事人一样，站出来笑嘻嘻地对长官说：“您说得对，这年头就该查紧些，免得那些漏网分子不爱国。证件我们没带，不过有个电话号码烦你打过去查一查。”

军官一见电话号码立刻愣住了，他看出来是国防部的总机号头，问：“什么人……的电话？”

老庾拉长声调说：“没什么人，就说找个姓庾的。”

军官还当真唤一个参谋去打了电话，几分钟后那人急匆匆跑过来，跟他咬了一阵耳朵。军官听完马上换了一副亲热无比的笑脸，拉住老庾的手连连说：“啊呀呀，原来是庾大处长的公子，真是大水冲了龙王庙。得罪得罪！”说着还往老庾手里塞了一沓钞票。老庾也不推辞，理所当然地把钱塞进裤兜里。父亲看那教书先生实在可怜，就悄悄跟老庾说，把他也救出来。

当教书先生自然千恩万谢，父亲把身上的零钱都掏出来给他做路费，老庾也从那沓钞票中抽了几张给教书先生。眼看他一瘸一拐地走远了，老冒说：“要不是遇上你们，他就完了。”

闷墩也说：“是啊，他一家老小往后怎么过啊？”

父亲忽然冒出一句话：“当兵真可怕，简直跟下地狱差不多。”

老庾说：“听说有的部队更可怕，新兵都是绳子捆起来押上战场的。”

闷墩说：“绳子捆着，还怎么打仗啊？”

老庾道：“长官怕他们做逃兵，直到跟敌人交火才松绑。”

汽车又开动起来，灰蒙蒙的天空实在令人绝望，像在心头压上一座山。

<h2>2</h2>

秋季开学，父亲顺利升入高中二年级。班上一下子增加了许多新面孔。这些外来插班生年龄都比他大，有的看上去有二十几岁，上课就打瞌睡，老师提问一问三不知。老庾悄悄告诉父亲，这些插班生不是沦陷区逃来的，而是本地为逃避服兵役才来上中学的。父亲反问：“为啥城里人不三丁抽一或者两丁抽一呢？”

老庾撇撇嘴说：“乡下人没文化，穷人又多，不当兵干什么？”

随着缙云山上的黄叶渐渐飘零，北方南下的冷空气一阵紧似一阵，中国前线的局势陷入胶着状态，据说敌我正在进行拉锯战。张松樵终于如愿以偿地弄到一架美国收音机，现在他除了收听时事广播还要研究地图，俨然变成了半个战略家。

这天傍晚老爷子在饭桌上告诉儿子，美国盟军在南太平洋上展开反攻，已经击沉日军各型舰只三十余艘，击毁作战飞机数百架。正说着，沉寂的天空传来一阵由远而近的马达轰鸣，父亲跑出门来朝天空张望，认出机翼宽大的是美国的轰炸机，像孕妇一样挺着大肚子的是运输机，像鹞子一样动作灵巧上下翻飞的是护航战斗机。这些美国飞机绕着重庆机场来来回回地转圈子，然后依照顺序一架跟一架落下去。

次日重庆各家报馆登出消息称，美军飞机已经成功开辟一条从印度通往中国的“驼峰航线”，空运量是从前滇缅公路的三倍多。

父亲问道：“为什么叫‘驼峰航线’？是因为有一座叫‘驼峰’的山峰么？”

张松樵说：“不是。因为这条航线要经过被视为空中禁区的喜马拉雅山脉，还要经过许多海拔高高低低的山脉，整个航线形似驼峰，因而得名。”

父子俩探讨得热烈，柳韵贤却被触动心事，叹口气说：“大半年了，士安如兰他们一点消息也没有。”

父亲赶紧埋下头，不敢看姆妈的眼睛。张松樵安慰说：“战争期间，哪能那么方便？再说有美英盟军参战，战况肯定会好转起来。今天听广播，美国飞机又轰炸了日本四岛，小日本也尝到了挨炸弹的滋味。现在好消息是越来越多了。”

听老爷子这么说，柳韵贤也高兴起来，说，昨天去磁器口黑市，美国货一下子多起来，基本上只要有钱什么都能买到。吃的用的穿的，甚至还有军品卖，听说都是从印度空运过来的。“现在好了，咱们小石头又能喝上美国克宁奶粉了。”

父亲也高兴起来，说：“听说厂里的雪佛莱又要开动了？”

张松樵惊讶地看儿子一眼说：“你的消息么子这么灵通？”

儿子得意地说：“都说黑市上美国车的零配件又能买到了，汽油也开始配给，我看见老冒在那儿试车了。”

张松樵严厉地警告儿子说：“你别动歪脑筋，给我好好念书！上次毁了车的事还没跟你算账呢。”

儿子脖一缩，没敢吭声，但是心里却很高兴。如果厂里跟木炭汽车拜拜，闷墩再也不用当司炉工，能开上一回真正的汽油车该多带劲！

下午父亲放了学，迫不及待地往厂里跑，想亲眼看看闷墩试车。这时一辆吉普车从后面超过他，然后停靠在前面。一个军人从车上下来，身穿美式咔叽呢军装，头戴大檐军帽，戴着墨镜，斜倚在车旁微笑着注视他。自从“驼峰航线”开通以来，重庆大街上的吉普车和军车明显多起来，父亲早就见怪不怪了。但这个人一直看着他微笑——正是他日夜思念的表哥楚士安。

表哥见他站着发呆，就招招手说：“发什么愣，不认识啦？”

<h2>3</h2>

这是一九四二年深秋的傍晚，山城重庆的天空飘荡着一团团破絮般的碎云，一只洇血的落日斜斜地挂在朝天门码头的船桅上，好像一盏燃烧殆尽的红灯笼。父亲上了表哥的车，觉得自己有满肚子的话要跟表哥说，也有满肚子的问题要问，却一时不知道从何说起，于是赶快把志豪回来的事同表哥讲了。士安喜出望外：“志豪到底突围了，这是今天最让我高兴的消息。”

“你们不是都在二百师吗？还有如兰表姐、罗霞嫂子、诗人眼镜、河马他们呢，难道你们都失去联系了吗？”

士安没有说话，脸上的笑容却收敛了。吉普车开得飞快，不一会儿就离开市区上了一条曲曲弯弯的山路。士安把油门踩到底，吉普车发出愤怒粗野的咆哮，耳边传来呼呼风响，那些令人胆战心惊的悬崖峭壁在他们眼前一闪而过。过了没多久，士安停下车说：“下去看看吧，你的脚下就是歌乐山主峰。整座重庆都在你的脚下。”

山顶上风很大，所有的高山都匍匐在他们面前，就连那一轮夕阳也被踩在了脚下。极目远眺，波澜壮阔的长江像条黄金带子挂在天边，陪都重庆只是烟云笼罩下一片模模糊糊的影子。

士安点燃一支香烟，说：“我来一一回答你的问题吧。诗人和河马都在同古之战中阵亡了。他们都英勇地战死在敌人坦克炮火下，因为战斗打响的时候第二百师的反坦克炮还在腊戍火车站待运。同古之战开局顺利，如果我军主力坚决压上，会同英军两面夹击，原本是有可能一举击溃敌人、收复仰光的。”

父亲着急地追问：“后来究竟怎么了？为什么没能收复仰光？”

士安变得悲愤起来：“同古之战打了十多天，我军主力始终疑虑重重按兵不动。当敌人的援军从千里之外的新加坡星夜兼程地赶到后，一切战机都从我军手中溜走了。这时同古已经变成了一座孤城，第二百师遭到敌人团团包围，通信联络中断，眼看陷入绝境。戴师长派我突围求援。自我追随将军，就深知他是个勇猛无畏、视死如归的铁血军人，但是这天将军的脸上都是悲愤和忧伤，他的话至今还令我心碎。将军说：‘去告诉后方那些人这到底是怎么回事。第二百师九千官兵就是全部壮烈殉国，也不能死得不明不白啊。’

“等我突围成功赶到后方，看见主力部队还在三百公里外的曼德勒集中待命，这才知道总部并没有下定决心反攻。我急了，冲进总司令部，跪下来大哭说：‘求求长官赶快下令进攻吧，不然我二百师官兵死不瞑目啊！’

“总司令眼里也噙着泪花，说：‘你不知道，如今我军身在异国，处处身不由己啊。’

“我很奇怪，壮起胆子反问：‘您身为总司令，手握军权，进攻还是撤退，还不是您一句话吗？’

“总司令摇摇头，背过身去没有说话。后来我从参谋那里才得知，原来远征军早已经做好了大举进攻的准备，但是西线的英军却不肯配合，他们只需要中国军队单独进攻，因为中国军队进攻可以掩护他们撤退。几次协调会都不欢而散，英国人随后放出话来，滇缅公路是你们中国人的生命线，当然该由你们保卫，难道要大不列颠士兵去为你们亚洲人流血吗？总部只好派出新二十二师前往同古接应，打开一个缺口把戴将军和残余官兵救援出来。此战不仅令我二百师元气大伤，而且大好局面已经丧失殆尽。

“日本人并不因为盟军的矛盾而放慢进攻步伐，不久总部担心的事情果然发生了，英国人继续后撤放弃多处阵地，把我军侧翼暴露给日本人。狡猾的日本人似乎嗅出了盟军间不和的气味，他们利用盟军战线的裂痕忽然发起致命攻击，长驱直入地抢占腊戍、畹町，切断我远征军回国退路，至此缅甸败局已定。可以这么说，缅甸沦陷就是中英盟军首次合作不默契的牺牲品。”

父亲听得揪心，愤愤地嚷道：“这些自私自利的英国佬！难道缅甸沦陷，中国军队失败对他们有什么好处吗？”

表哥说：“原先我也这样想，认为英国人的自私自利葬送了胜利的希望。有一段时间，许多人对英国人的怨恨甚至大过对敌人的仇恨。但是后来我改变了看法。”

“现在你是什么看法？”

士安点燃香烟深深吸了一口，没有马上回答。父亲望着士安半明半暗的脸，觉得表哥比从前多了几分深沉和神秘。于是他换了另一个话题说：“快告诉我，你是怎样脱险，又怎样幸运地逃出缅甸的？”

时间暂时凝固了，只听见纸烟燃烧的咝咝声。

<h2>4</h2>

“你知道，戴师长是我崇敬的老长官。他赤胆忠心英勇抗日，最终捐躯沙场。如果我没有奉命执行那次特殊的联络任务，可以肯定我会追随戴师长突围，如今是死是活就不得而知了，也许只是异国他乡山沟里的一具无名死尸罢了。”士安的声音听上去疲惫而苍凉。