驿路明朝驶万千，白云深处水无边，劝君莫畏征途苦，重耳出奔十九年。

余先生的诗曰：

异乡送行人，行人还异乡，谁识此中苦？西风吹大荒，天池一掬水，为君作行觞，大醉三五日，一梦到扶桑。

彭先生是膺白同学中共认的好好先生，但有极坚强骨气。清末他们毕业回国，照例要入京朝见，然后授职。同班的人俱已到京，忽传彭君丁忧，后知他亲丧早满，报丁忧乃托故回避，宁可不要功名。他与膺白都是同盟会丈夫团同志，辛亥他在江西是第一个出来号召的人。在新加坡他一个人生活极苦，家眷在原籍，亲友避嫌，不敢公开照顾。二次革命后，膺白留在国内亲友家的书籍文件，凡有名字笔迹者，在所谓清乡时亦都毁去，报纸对失败者常尽揶揄之能事。一日彭君来吾家闲谈，这位向以浑厚见称的好好先生忽然愤慨说：“社会若如此没有公理，将来不嗜杀人者要杀人，不贪财者更贪财。”虽如此说，他后来回国始终未改其恬淡无争态度。

方韵松先生邀我们到长崎住在他家，他夫妇定要让自己房间给我们。他家租的一间宽畅店面，门口挂着“厚康两替屋”招牌，原系一家停业的兑换店，他们顶来掩护身份，家眷即住在楼上，倒是地板而非席地。我们作他家的客，亦避过了警厅注意。韵松先生之弟声洞，乃黄花岗七十二烈士之一，我后来曾看见他夫妇——尤其是韵松嫂待这位烈士的一个儿子，爱护煦拂的神气，显然私的情感以外还有公的同情。我们与他家在一处时不多，这情形是常印在心头的。

民国四年（一九一五）二月，我们启程赴美之前夕，方家伉俪置酒送别，同座有柏烈武（文蔚）先生；柏家乃方家以外在长崎住家的亡命客。在这以前，我们曾到神户，遇见熊锦帆（克武）先生。柏烈武夫妇在长崎养鸡，冬天的海风将鸡棚吹倒，补苴辛苦，柏太太没有能来。几杯酒后，韵松先生硬要做“神仙诗”玩，我还是初次懂这规矩，是每人写一个字凑成的联句。起首的人写一个字，暗给下家看一看，下家以己意估量可联的一个字，把这个字照样暗给再下家一看。如此依次下去，每人只知上家的一个字，到五言或七言成句时，大家摊出手中纸条来看。我们那晚人数甚少，第一句后，容易猜出途径，闹不出笑话。酒量都还好，主人自己斟酒不停，嚷着“醉死他”，提笔将各人的字凑起来，喊“有意思”。当时这一桌少年，现在除了我，怕都已成古人。翻日记簿，还看见“相逢忽忽想当年，一醉今宵话旧缘”“天边风月好，海外客途难”等酒肠热泪句。

一九一五年的五月，为巴拿马运河开通纪念，美国在旧金山的金门湾头，举行一个万国博览会。我们以观光名义而来，会里给膺白一张记者通行证。我们到南洋本想经营农业，后来仍作书生，义务投稿，天不亏人，到美国得此意外便利。堂舅葛仲勋（敬猷）先生是中国赴会代表团的一员，住在旧金山对岸卜忌利，地方清静，我们亦决定在那里住下。我自己到经租处觅屋，这还是生平第一次，运气甚好，经租人告诉我租价，我合意，他将钥匙交我，即此定议。我们租的是一所小小平房，在卜忌利街一九二八号，月租廿五美元，一共四间小房，附带厨房浴室，前后都有一点空地，家具勉强可用，灶系两眼瓦斯，浴缸是铅皮涂上白漆。那时还没有冰箱和暖气热水设备，要热水时，到地窖临时用煤生火。右邻是黑人，左邻是初到的意大利人，环境并不算好，在我们只要价廉，已是十分满意。膺白做园内披荆斩棘工作，这屋大概久无人住，蓬蓬乱草，掩盖月季花丛，他一一清理拔除，月季干刺刺得他两手裂破出血，然立时红白花朵分明。我们后来回国，不论住山住城，园内修枝工作，常由膺白自做，这里是他初次学习。柴米之事由我担当，第一次上市到牛肉摊，柜上人问我要哪一种？我红着脸想，告诉他为煎炒用。我们每日吃两顿面包，早上牛奶和茶，中午煮点菜汤，无其他肴菜，晚上则烧饭，有一荤菜。此两餐冷食而晚上有饭之例，卅余年后我再在美国居家，仍沿用之，但饮食稍为丰盛而已。膺白喜欢吃鱼，是一件比较麻烦之事，淡水活鱼要向渥克伦定购，有中国伙食铺定期送货，吃不完保留为难，故亦难得享受。我自做衣服，用烙斗在灶火烧热熨衣，事倍功半。此时市上初有电熨斗，是最吸引我之物，而终未买。从我们有家以来，这小天地算是第一次可以“知止而定”下来的地方，比在东京时更进一步，我们开始打算一条更积极生活之路，把衣食住做到“苟完苟美”为已足。

卜忌利是那时美国西部有名的一个大学所在地，我们幸得安居于此，不可错过机会。那年的暑期班我即报名听课，我选的是历史和新闻学。前者是我自己的嗜好，后者是膺白所怂恿。美国大学暑假很长，暑期等于一季，有钱人读了，多拿学分以速成就。无钱人做一季工作贴补学费，中小学教员借假期进修。美国的中小学是公费，大学则很多人连父母之钱都不用，而靠自己工作。这一年卜忌利大学的暑期班特别兴旺，为巴拿马万国博览会，许多教者读者从远方来顺便观光。历史班的学生很多是中小学教员，有的看来年纪已在四十岁以上。卜忌利本无新闻一科，这年的教授是从堪察斯省而来。膺白常常同我谈，以后回国，无意从政，我十分同意。我很希望他教书，不因为我自己是一个教书先生的女儿，我觉得好的教师不仅要求学生举一反三，教师本身亦要做到教“此”而能启示“彼”。膺白注意一个问题时，常搜罗前后左右许多问题，他自己说是受军事训练之故，我以为是他一种性格，于中国新兴的教育，需要求多方面的了解甚合宜。但他自己有愿做一新闻记者，他说做记者的条件，要看事很清楚而比人早一步，要热情而自己没有支配欲，他自以为合格。他发见我有和他近情之处，所以怂恿我听新闻课，希望我做其记者的记者。卜大有名的露天希腊戏院常是我们坐谈处，共和党的老罗斯福到西美演讲，亦在那里听了。

旧金山有两份国民党的报，同志们过路都停留往访，有聚会，膺白都被邀参加。那里主持的是林子超（森）、冯自由、马礼卿诸先生，几次饭聚亦邀我，这时熙文尚在小学，不能让她回来一人在家，故我没有去参加过。我们在卜忌利期间，钮惕生（永建）、张溥泉（继）二先生都来过。溥泉先生系从法国来，重回日本，曾在吾家一宿。我们自己有两条毡子，一条被，没有用房东旧铺盖。溥泉先生至，膺白先拿鸭绒被给他，临睡怕他不够，再去问他，这位天真的客人躺着说：“你再给我加上条毡子吧！”没有问我们还有什么。一直到民五（一九一六）大家回到北京，膺白当着溥泉夫人讲起这件事，他笑说：“谁叫你同我客气！”

巴拿马万国博览会在晚春开到冬天，一直是加州最好时光。会场内分三个部门：一、以国家分的各国政府馆，是用建筑和陈设来表示各该国的特点。中国政府馆建筑做太和殿模样，里面陈设是大厅用的广东红木大几椅，惜因经费不足之故，连徒有其表的规模尚未做到。美国自己则每州有一专馆，各以特产或特点作显著表示。二、以赴赛物品而分的馆，如农业馆、工业馆、教育馆、美术馆等，每一馆里各国分区陈列其出品。三、游艺街，是饮食和游玩的地方。一处巴拿马运河缩影，电动船只过闸过河，看客座位自动绕模型一周，有耳机听各种说明，最吸引人，门票亦最贵。有一处做中国人吸鸦片聚赌之状，经抗议而停业。这年因第一次世界大战已起，欧洲参战的各国都未能如约参加赛会，仅有商人出品略资点缀，然美国本国的耀富，可以填补空虚。美国繁荣虽未如今日，而科学进步和机器生产已经甚为显著。从原料到制成品，经过阶段，可简单实地表现者，在大小公司广告中都可看见。参考说明书取不胜取，一本机器孵鸡说明书，我们藏到民十七（一九二八）上莫干山时。日本赴赛甚认真，他们的茶叶展览，附设品茗处，即在布景的茶田旁，采茶少女白衣白帽，洁而美的神气，宣传了表里一切。中国代表团先闹人事纠纷，携带难以解释的家眷，出品既贫乏，准备亦不够经心。有余沈寿的手工耶稣绣像，至夺目，陈列在美术馆。

暑期将过，美东的朋友们都想和膺白见面，晓垣、醉六二君曾西来小聚，同我们同往圣诺泽访一对美友琼司老夫妇。克强先生在费城，膺白颇拟往访。时中国国内，袁世凯在屈服于日本所提二十一条要求后，犹不知奋发，而叛国称帝。筹安会鼓吹帝制的六人中，竟有一半是以前革命党人，使人懔然于“权”与“利”之足以毁人而祸国。在国外，热心组织的人将救国大任集中在一点。辛亥以前，进同盟会准备革命，许多人在读书，这次，能静下来读书的人很少。世界大战尚不致于崩溃，而我民国已在崩溃。我要住下去读书，膺白彷徨不安。商量下来，留我与熙文在卜忌利，而膺白一人东行。有一关君介绍一位史小姐，曾在中国传道，其家住有另一中国女孩，可与熙文为伴，商将熙文寄宿史家。我觅得华格老太家一室，每月膳宿二十八美元，不但取费公道，其家有三女一甥，或在卜大读书，或已做事，均与我年相仿。史、华两家均系虔诚教徒，与当时西美歧视黄人态度不同。

这安排并不容易，机会算很好，我已经搬到华家，膺白正将动身东行。一日，忽得我母亲逝世之耗，晴天霹雳，我几乎支持不住。父亲曾病肺，中过风，弟妹中性仁最长，仅年十九，母亲乃全家最重要不可缺之人。我对膺白说：“戊戌之后，康梁亡命十四年，辛亥始得归国，我们的机会不知在何时？若许我回家省父一次，分弟妹之哀，则与之终身异乡，亦将无憾。不然，若父再不讳，我其饮恨无穷。”他甚为同情，全盘计划作一大转变，立刻为我筹备起程。我顾不到我动身后他父女二人如何生活，后来时势促成他们亦提早回国。为我动身，膺白决定停止美东之行，他和熙文搬到旧金山住极简单的旅馆，到中国饭店常点一只酸辣汤，以其价廉物美，这是美金一角五分最起码的菜。几年来无可如何糟掉的钱不少，打这样小算盘无济于事。平常膺白笑我把美国鸡蛋看得那么重，三个人的菜汤只肯用两只蛋做蛋花，用手括蛋壳至干净，亦是只打小算盘。他后来告诉我，在旧金山候预定之款不到，熙文拿出珍藏的小金元给他，还问金项链是否亦可变卖。他说时犹甚得意，令我感动。至他自己，放我走得那么远，并不预料可以接踵回国，这些，都是难忘的人情味。

这时，美国太平洋邮船因工会排斥华工而停航。日本船因欧洲战事需要物资航运而改向印度洋，中国人亦因其提出廿一条要求之故，排斥日货，不坐日船。我等候到十月底，有侨商临时组织的航业公司，第一条船系买的旧船，改名“中国”，往来太平洋，始得动身。上船时膺白恐遇见熟人，于我回国不便，仅送至半程。华格太太母女携大束菊花来送别，甚为殷勤，我导观房舱等处，故不寂寞。以下是我动身前膺白几段日记，录以记岁月：

民国四年十月四日，仲舅传来岳母逝世之讯，予妻痛不欲生，虽尽力劝慰，终觉苦不胜言。研究结果，势不能不变更原来计划。

十月九日，偕仲舅渡海售皮衣，不料又为商人作弄。

十月十二日，欲渡海而石醉六兄来访，谈赴日不赴日问题。定妥予妻舱位。

十月十六日，醉六来访，言决计东返，已接克强先生详函。

十月二十日，渡海访醉六，知已为定妥撒克逊旅馆二十八号房，即晓垣上次住过之室。又定妥邮箱四九六号。五时访片桐，取得醉六等船票两张。予妻写好两函，一致岳弟媳，一致志弟，托醉六带至横滨付邮，图其快速。

十月廿三日，午前醉六来，同至新中国旅馆访溥泉，即此送伊等行。同志行踪皆不便，无人送至码头，仅在旅馆握别而已。

十月三十日，午前九时半，仲舅来，即携行李偕予妻登车，恐船上耳目多，送至半途。别后恍惚，呆立半时，缓步将乘车至渡船处，又遇仲舅正在寻我，因适间忘将船票交予妻，幸而遇到，否则窘矣。复近车边与予妻谈数语，举手作别。

张溥泉、石醉六二先生离美，决定在我之后，而起程在我之前，他们先到日本，且不得不坐日本船。十月廿日膺白日记所言片桐先生，乃在东京时房东河田家好友，服务船公司，故张、石二君托膺白觅他代购船票。航线减少，当时购票是极不容易的事。膺白和熙文后来只买着一只日本货船的票而行。我坚持要坐中国船，宁多候一星期。托石君带寄岳军嫂和吾弟君怡信，是告诉他们我将回沪。

醉六先生名陶钧，湖南人，此去即为云南起义的蔡松坡（锷）先生参谋长。他诗文都好，极好学，由军人改攻哲学，为研究叔本华哲学而愿作一个老朋友资格不比他高的随员，到德国读书。他给膺白的信常有笑话，一次附一相片，背后题有诗，然诗与人方向颠倒，要翻过来从脚底看起，我现在只记得其中“与君相遇海复海”一句。又一次是不用年片而写信贺年，说了许多寄年片费时费事的话，末后亦附一首诗。膺白看了笑说：“这岂不比寄贺年片更费力！”回中国后，我们和他见面机会很少。膺白无论何时不会忘记老朋友，我今无意中留着他一封信，并不足发笑的一封，是民十四（一九二五）段执政在北京召开善后会议，他的朋友李君代表云南唐蓂赓（继尧）兄弟到京出席，特介绍于膺白，函中“桑港分袂”云云，桑港是日文称旧金山，堪与上引日记相证，特附于后。亡命以后，朋友们借我名“英”或“云”称膺白者甚多，膺白自署亦有时如此，民十五（一九二六）后他发电还都署名为“云”，石君函上款犹沿此例。“朱志成”是膺白为石君买船票时临时拟的假名，当时亡命者到处用假名，我不知他为溥泉先生用的什么名。

至膺白日记所言“售皮衣又受商人作弄”，此事说来话长。民元（一九一二）我们北上至津，准备出国，膺白和我各买皮统做大衣一件，我买一件灰背，他买一件海龙，商人谓这件海龙极难得，怂恿再三而买。他这件大衣是我们到美行李中最好之物，他立意要卖去。一日，他接到一个在日本的朋友信说：拟回国见父母一面，死无憾，倘有不测，以家眷相托。膺白看信不胜凄怆，极郑重来和我商量，他说到那种偏远之乡，如何保得住不被人中伤？等朋友遭难而顾其家，为何不先顾朋友本人？添一两付碗筷不费多少，不如请来同我们一起用功读书，断其回乡之念。他说时惟恐我不同意，见我亦几乎下泪，他感动得说不出，随即起草发电给这朋友，请候他挂号信到再离日本。写一封极长而具体的信，务请其来美，怕其过虑，诳说我已经得到留学公费。我的一个亲戚其时为欧洲留学生监督，我们说诳以此为理由，其实欧与美风马牛不相及。这件事关系的几面都未知道。这朋友后来到南洋教书，未回中国，亦未到美国。膺白第一次拿了皮衣求售在此时，第二次为我动身。当时陪他同走者为仲勋舅，介绍侨商者有一关君。

后来膺白匆促登程返国，曾有克强先生帮忙，后章再述。