直觉良好的人能够立刻推想出其中的原因，推想出旅行对于鲁那其人的意义，只不过，更深的原因就是一般人很难发现的了，他们想象不出，为什么这些聪明的人把一生精力都花在旅行和旅行的准备上，而不是从事一些更有成果的创造。而只有对鲁那其人的成长有着充分了解的人，才能多少理解这种无需理由的生命驱动。

鲁那其有一块巨大的盆地，那里氧气的聚集超过其他地方，土壤肥沃而湿润，小瀑布注入一潭清澈的湖水，鲜花四季盛开，球状果树围绕着柔软的草坪，七彩真菌随处绽放。每个鲁那其人都在那个盆地里出生并度过无忧的童年，没有人知道他们怎么降临到这个世间，从他们睁开眼的那一刻，这个盆地就是生活的全部。

总有一些时候，总有一些人，想知道自己身世的秘密，或者想找到神的居所。于是，他们长高了，长得能够攀上盆地较缓的那片山坡的那些大石头；于是，他们走进密密层层的迷宫般的树林，顺着山坡一直向盆地之外爬去。他们说不清自己长大的年龄，因为每个人开始增高的时刻都会不同，没有人知道事情到底在什么时候发生。

走出盆地之后，他们会一直走一直走，但却什么都找不到。他们会遇到很多之前出来的人，然后发现那些人仍然在找，旅途仍然是旅途，秘密也仍然是秘密。因此，鲁那其人的生命就是一场迁徙，他们从一个地方到另一个地方，从不驻足，他们造船造车造飞机，想要尽量加快自己的步伐，走遍这个星球，走到天的尽头。

有时候，很偶然间，他们中的一些人会顺着荒僻的小径来到一片山野，那里盛开着一种神奇的银色花朵，散发出一种让人心醉神迷的气味，这气味令每一个鲁那其人晕眩，令他们之间产生一种从未有过的柔软的情意，令他们第一次发觉彼此的吸引力，令他们爱抚、结合，相互奉献。然后，他们在水边产下小宝宝，孩子被溪水带入瀑布下的盆地，而他们自己则双双逝去，融入泥土。

就这样，一个如此简单的循环成为了鲁那其人旅行和生活的全部意义。

“关于成长，我还可以讲几个简短的小故事。”

<h2>延延尼</h2>

延延尼人的年龄总是一眼就能看出来，他们就像树的年轮一样不断增长，永不停歇，长高长大长出岁月的标志，每一年都比前一年更高大一分。大人是孩子身高的几倍，而年轻人和老人之间可能会相差好几尺的长度，最老的人总是高出周围人一个头，孤独地兀立着。

因此，在延延尼人的世界里，几乎没有什么忘年之交，和与自己年龄相差甚远的人交谈是一件辛苦的事情，说话久了，抬头低头的人都免不了肩颈酸痛。而且事实上，不同年龄的延延尼人也通常没有什么好说的，他们房子的高度不同，买东西的货架不同，一个只能见到另一个的腰带，谁也看不见谁的表情。

延延尼人并不能无限地增长下去，有时他们早上醒来，会发现自己的身高没有变化，如果连续几天如此，他们就知道，自己要死了。他们并不太伤心，因为长高其实很辛苦，很多人是自己觉得倦了，便随意找个借口停了下来。死亡是一个很漫长的过程，但具体有多长谁也说不清，他们从来没有计算过，而是简单地把最终年龄定在不再长高的那一天。在他们看来，时间是状态改变的量度，成长停止了，时间也就停止了。

延延尼最高的一间屋子是一个世纪以前盖的，当时曾经有一个异常长寿的老人，一年年过去，头顶能够碰到当时最宏伟建筑的屋顶。于是人们特意为他建了一座单人的宝塔，宝塔的底面积相当于一座小公园。在他死后，再没有人能够活到那样的岁数，于是这座宝塔便被辟为了两层，改建成了一座国家博物馆。据说那位老人曾在宝塔的每一个窗口边留下一本日记，记述了在对应身高下的生活起居，后来的人们曾经爬上梯子取下来阅读，但辗转的次数多了，就不知散落到了何方。于是，现在的人们只好流连在空空荡荡的窗口旁边，凭空猜测，一个抬脚可以跨过一条河的老人每天该怎样洗漱饮食。

<h2>提苏阿提和洛奇卡乌乌</h2>

提苏阿提和洛奇卡乌乌是另一对反义词，这两颗相距十万光年的小星星就像是偶极子的两端，相互否定又相互映照。

提苏阿提人比很多星球的居民形体要小，皮肤异常柔软，形体改变迅速。这颗拉马克主义的星球将基因表达发挥到了极致，甚至超越限制，将物种变化压缩进个体短短的一生。

提苏阿提人能够根据自己的意愿发生变异，练习攀爬山崖的人手臂会越来越长，长得超过全身的高度，而操作机器的人能分化出五六条胳膊，一个人就能同时控制几个关键阀门的开合。街上每个人的长相都非常不同，随处可见占据半张脸的大嘴，面条一样随风摇摆的腰身，还有全身上下覆盖着铠甲般角质层的胖球。这种变化终身伴随，没有人能从另一个人的长相上判断出他的父母，就连他的父母本人，只要隔离足够长的时间，便再也难把自己的孩子从人群中辨认出来。

只不过，说“意愿”其实并不确切，并不是每个提苏阿提人都能变成自己想变的模样。很多时候，他们对自己的想法还很模糊，只是偶然的一次跨越或是一次碰撞，便发觉自己的腿变长了三分，或是背上长出了一排小刺，于是几年以后，他们就变成了一步能跨上二层楼的长腿支架和全身尖利硬刺的战斗高手。

因而，很多提苏阿提人都比其他星球的人更加谨小慎微，他们会小心翼翼地说话做事，生怕自己一个不留意，让临睡前做的鬼脸变成第二天的龇牙咧嘴，变成脸上的肿瘤，从此无法消除。

在提苏阿提拥挤的大街上，你可以一眼就分辨出每一个人的生活和事业，而这一点，恐怕是洛奇卡乌乌与提苏阿提的唯一共同点。

在洛奇卡乌乌，人们的长相同样分成很多种，分成奔跑者、歌唱者、铸造者、思想者，还有其他很多很多类型，而不同人种的差异，也同样可以从他们的肌肉、形体、尺寸和五官构型上分辨得清清楚楚，与提苏阿提的情形非常相似。

然而，在洛奇卡乌乌，生命的历程却和提苏阿提截然相反，这是一颗达尔文的星球，彻头彻尾地否认用进废退的任何努力。在洛奇卡乌乌，基因的变异几率很小，依着无序变异、自然选择的原则，慢慢地改变，慢慢地分化。然而由于特殊的无性生殖，洛奇卡乌乌人的体细胞变异可以在遗传中持续地表达，那些在体内一代代更迭的细胞，将自己对生存适应的信念毫无保留地传给下一个体，因而父母的变迁，便能在子女的身体上一直传承下去。

于是，铁匠的儿子天生便比其他人强壮，钟表匠的女儿也生来就具有超人的视力和灵巧的手指，这种差异经过千年积累，慢慢演变成完全无法调和的分化，每种职业变成一个独立的物种，甚至有些职业都消失了，对应的物种也仍然保留而发扬。

维系所有这些智慧物种的是语言，只有通用的文字和相同的染色体数目让他们认可彼此的同宗同源。除此之外，他们便再没什么共同的地方，没有人羡慕其他人的工作，就像猴子不会羡慕一头恐龙。鸟有天空鱼有海，他们在同一座城镇里擦肩而过，看见了彼此却什么都没看见。

提苏阿提人将物种演化上演了一亿次，却拒绝了真正的进化：不管变成什么样子，他们的胚胎仍然还是一样，圆滚滚保持着原始的造型。而洛奇卡乌乌刚好相反，他们的每一个个体都感觉不到分化和演变，然而却在沧海桑田的漫长岁月间，画出一条条连贯的曲线。

“你撒谎，”你撅起了小嘴说，“在同一个宇宙里怎么能有两种截然相反的规律呢？”

“怎么不能，我可爱的小公主，没有什么是不可能的。一些毫无意义的微小变化，连贯起来就成了规律。也许你现在笑一笑，或是皱皱眉，在将来会变成两种结局、两条规律，可是现在的你又怎么能晓得呢。”

“是这样吗？”你若有所思地歪着头问，许久都没有说话。

我看着你的样子，轻轻地笑了。你坐的秋千静静摇摆，带起的风一前一后地拂动着你耳边的细发。其实问题的关键是繁殖方式，只是这样的答案太枯燥，我不想说给你听。

“你知道吗，真正的关键不在于我说的话是否真实，而在于你是否相信。从头至尾，指挥讲述的就不是嘴巴，而是耳朵。”

<h2>秦卡托</h2>

嘴巴和耳朵只有在秦卡托上才最具有存在的意义，对于秦卡托的人们来说，说话不是消遣，而是生存的必需。

秦卡托的一切都不算特殊，唯独有着异常浓厚的大气，以至于没有光线可以穿入，星球表面一片黑暗。秦卡托的生命从温热浓稠的有机洪流中产生，在岩浆中获得能量，在不断涌出的地热之火里生生不息。对他们来说，滚烫的山口就是他们的太阳，是神居住的地方，是力量与智慧的来源。在山口外面，他们可以找到源源不断生成的斯塔亚因糖，那是他们的食物，他们的生命之本。

秦卡托人从来没有真正的感光器官，没有眼睛。他们用声音来寻找彼此，耳朵既能聆听又可观察。当然，确切地说，他们并没有耳朵，而是用身体感知一切，他们的整个上半身布满梯形小膜板，每块小膜板上都有几千条不同长度的小弦，可以对不同频率的声音产生共鸣。而每一块小板所记录的相位差，则会在大脑中汇集出声源的位置，不仅判断距离，还能勾勒出物体的准确形状。

因此，秦卡托人每天都在不停地说话，不停地听别人说话。他们发出声音来感知别人的存在，也让别人感知自己的存在，他们不能沉默，沉默了就有危险，沉默会让他们恐慌。只有连续不断地说，才能让他们确定自己的位置，确定自己还活着。他们争取说得大声，因为这样会让自己看上去更亮，更容易被人发觉。

有的时候，有些孩子天生声带就有缺陷，于是他们几乎不能生存。一不小心就被横冲直撞的大家伙掀翻在地，别人甚至都不知道曾经有过这么一个孩子。

“这太悲伤了，你讲的故事为什么越来越短，但却越来越悲伤呢？”

“悲伤么？是我讲的故事悲伤，还是你听到的故事悲伤？”

“这有什么分别吗？”

“当然有分别。我还到过另一个星球，那里的人们能发出一万种不同频率的声音，但却只能听见其中一小部分，耳朵的共鸣远远赶不上喉咙的震动，因此人们听到的永远比说出的少。然而最有趣的是，每个人能接收的频率都不太一样，所以他们总以为自己听着同一首歌，但其实一千个人听到了一千首歌，只是没人知道而已。”

“你又在哄我了，哪有这样的地方呢？”你咬咬嘴唇，眼睛瞪得圆圆的，“我现在开始怀疑，你真的去过那些星球吗？是不是你编出来让我开心的呢？”

“我亲爱的小公主，从奥赛罗开始，每个骑士都用远方的传奇来打动心中的姑娘，你能分辨哪些是真哪些是假吗？我和这些星球的关系，就像马可·波罗和他到过的城市，就像忽必烈汗和他刀下的疆土一样，就在睁眼和闭眼的瞬间逐一转换。你可以说我真实地去过，也可以说我从来未曾离开。我讲述的星球散落在宇宙的每个角落，但有时也会突然汇集到一起，就像它们原本就在一起似的。”

听了这话，你吃吃地笑了：“我明白了，它们是在你的故事里汇集了，而现在你又把这故事告诉了我，它们也就汇集在我脑袋里，对不对？”

我看着你扬起的笑容，心里轻轻地叹了一声，这一声足够安静，你从我的笑容里也看不出端倪。我该怎么说呢，我该怎么告诉你，故事不能汇集任何东西，如果它们注定要分离。

“是呀，”我静静地说，“我们坐在这里说故事说了一个下午，我们有了一个宇宙。只不过，这个故事不是我告诉你的，在这个下午，你和我都是讲述者，也都是聆听者。”

<h2>津加林</h2>

津加林是我今天给你讲的最后一个星球，故事很短，一会儿就讲完了。

津加林人有着和我讲过的其他星球居民都不一样的外形，他们的身体就像是柔软的气球，又像是在空气中飘游的水母，透明而结构松散。津加林人的体表是和细胞膜差不多的流动的脂膜，不能随便透过，但遇到其他脂膜却可以融合再打散。

当两个津加林人相遇的时候，他们身体的一部分会短暂地交叠，里面的物质混在一起，再随着两个人的分开重新分配。因此，津加林人对自己的肢体并不十分看重，他们自己都说不清，现在的身体里有多少成分是来自相遇的路人，他们觉得只要自己还是自己，交换一些物质也没什么关系。

只不过，他们并不知道，其实“自我”的保留只是一种错觉。在重叠的那个瞬间，最初的两个人就不存在了，他们形成一个复合体，再分开成为两个新的人，新人不知道相遇之前的一切，以为自己就是自己，一直没有变过。

“你知道吗，给你讲完这些故事之后，你听我说完这些故事之后，我就不再是我，你也不再是你了。我们在这样一个温柔的下午在时空的一点重叠，从此之后，你我的身上都会带有对方的分子，哪怕我们将这场对话都忘掉。”

“你是说，你讲的津加林就是我们自己的星球吗？”

“我们自己的星球？你说的是哪一个呢？有哪个星球曾经属于我们？还是我们曾经属于哪一个星球？”

“别再问我那些星球的坐标，那些数字是宇宙最古老的箴言，它们就是你指缝间的空气，你伸出手将它们全都揽住，但再张开依然是空空如也。你我都和它们在时空的同一点上相遇过，只是最终又走远了。我们终究只是旅人，唱着含义模糊的歌谣，流浪在漆黑的夜空，如此而已。”

写于二〇〇五年十一月