她在黑暗中笑了出来。“噢，不对！政府没把你派到这里来。政府把你派到比斯特堡，但是你自作主张跑到这里来了。”她的声音里刚才还有一丝温柔，现在则消失得无影无踪，她有些粗暴地说：“你到这里来，是因为在你那狭隘的人生当中被处处掣肘，而现在第一次有了机会，能跟一位美丽的女郎共度良宵，可我不怪你。然而也别想让艾伦阿姨相信，是美国政府告诉你，‘去，到星星下面寻欢作乐去。’”

“我的事情就是这样。那你呢？”

她又恢复了温柔的语气，东方的天空里又显出一道道光辉的时候，她开口道：“我是被某种力量驱使着来到此处的。不是体贴备至的纳兹鲁拉，也不是令任何女孩都仰慕不已的祖菲卡。这种力量与爱和男人都毫无关系。我认为，驱使我来到此处的，是我在这尘世之间的所见所闻……驱使我来到此处的那种力量，我无力与之抗衡。”

我倾听着，试图去理解她的语言，默默无语地向前走了一段路，然后开口说道：“艾伦，我绞尽了脑汁，想要分析你的行为，但我实在办不到。我在喀布尔的时候已经把官方报告交上去了，所以今天的讨论只有你我知道。你能否用简单的语言解释一下？”

“我觉得没办法做到，”她沉思着回答道，“我刚才所说的应该已经把你点醒了，否则就没有办法。”

“我并未感到醒悟。美国人的洗脑工作做得不错。”

“我简直是对牛弹琴，”她在黑暗中发出一声叹息，“亲爱的上帝！我如此绝望地向你求助，而你却给我派了一个白痴。”

“别灰心，”我顺从地说，“尽你的所能，用最简单的语言再说一遍。”

“好吧，”她柔和地说，“米勒，你难道没有看出来吗？我们注定要挖出更大的坟墓，然后挖个再大一些的，到了最后，我们挖出来的坟墓将会大得足以毁掉全世界。”

“你说的也许没错，但是只有美国在自掘坟墓，其他人却没有，想到这点我会感到安慰。”

“米勒！”她喊起来，“你认为其他人造不出坟墓？”

“当然造不出。俄国人？中国人？他们没有这个技术。”

“米勒！”她喊道，“别傻了！我们说的是你我的灵魂。你难道看不出……”

“这句话是谁灌输给你的？史迪格里茨？”

“是的，他说……”

“他有没有告诉你，他是纳粹……要为屠杀犹太人负责？”

“是的，”她语气柔和地说，“所以我必须跟他在一起……一同度过此生。”

对她的这番胡言乱语我感到极其愤怒，我伸出手去想打她一巴掌，但是在半明半暗之间，她看见了我的动作，躲开了。“不要胡言乱语。”我怒吼着。

太阳仿佛看到了我们茫然困惑的样子，急着要给我们洒下光辉，它悄悄地移向东方的地平线，从高空中洒下了万道光芒。看到黑夜即将过去，艾伦感到十分欣喜，她把头上缀着金银线的斗篷摘了下来，任晨曦在她闪着微光的金发上翩翩起舞。她的心灵苦苦挣扎着，看着我说：“我正是在进行理性的谈话。答应我，无论我接下来会说出什么话……无论这些话多么地不符合你的逻辑，请你听我讲下去，请你理解我。”

“我会这样做，纯粹是因为好奇心。”

“这么说吧，我是个在正常的家庭里长大的姑娘，去的是正常的教堂，玩伴也都是正常的朋友。男孩子们喜爱我，老师也是一样。我去上舞蹈课，开派对，在中学里功课也不错。但是有一天，我大约十五岁的时候……那是战前很多年的事情了……我发觉我的家人做的所有的事情都是那么的不对劲。我们只是在积攒分数……我只能这么说……为了赢得一场游戏，而这场游戏只是我们想象出来的，实际上并不存在。你是否曾经有过这种想法？”

“没有过。”

“我敢肯定你没想过，”她回答道，语气里并没有不满，“然后爆发了第二次世界大战，我听到了一些人们很少在公开场合说出来的奇谈怪论。我闭紧了嘴巴，什么也不说，主要是因为我父亲把这些话看得很重。他是我们家的主心骨……他的头脑太陈腐，不可能跟他抗衡。于是他似乎真是个大英雄似的。他是征兵局的主席，对着被他派到战场上去的所有年轻人发表了一通激情洋溢的演说。倘若你听到了那通演说，你也会大受感动，米勒。有些跟我同龄的男孩子对我说，你的老爸让人恨不得马上出发，去完成属于自己的使命……连属于他的使命也替他完成了。我有些同学可不是那么笨。”

“我的同学也有不那么笨的，”我生气地说，“我想起有一个主修哲学的同学，叫做克拉克维茨。他说，‘只有一件事情比赢得战争还要糟糕。那就是输掉战争。’他认为当你与希特勒、墨索里尼和东条英机抗争的时候，真相说不定是没人赢得了那场战争；真相也有可能是，如果你输了那场战争，世界会变成真正的地狱。克拉克维茨。他在硫磺岛战死了。”

“我深受感动，”她说道，在晨曦中鞠了一躬，“在大学里我遇到了这帮像雇佣军似的教授们。你还能管他们叫什么？从道德的角度来说，他们的责任本来是解剖这个世界，但是有人付钱给他们，又要他们维护这个世界的整体性。我想，他们可有的忙了……求知，求生；祈求上苍，苟延残喘；苟且偷生，施舍大众。他们有一整套社会体系给他们帮忙，这帮教授。

“但是有一个教授暗示大家，说他知道这个世界需要被解剖开来，他一下子就理解了我的内心世界。他教音乐，给我的父母写信，说我厌世。天，他说得可真对。我父亲用征兵局长的方式好好地恐吓了他一番，说我在‘真实’的学校里一切正常。这让我想起了柏拉图的那篇文章，其中写道人们长久地盯着镜中世界，而把想象和现实混淆起来了。我父亲从未想过，这个糊里糊涂的音乐教授看到的正是真实的世界，而其他人看到的我身上的特点则是完全无关紧要的……即使连天使加百利也吹起末日的号角，我的那些特点也无需受到审判。”

她顿了顿，给我留出反驳的时间，如果我愿意那么做的话。但是，我被她这番长篇大论的说法弄糊涂了——与蜜拉在一起，轻轻松松地过着驼队的行商生活，相比之下，让那些困扰伦敦和东京的事情见鬼去吧——我才不愿意参加这场争论。我要求她作出解释，我也得到了她的解释，无论我是否能够理解得了。她继续说下去：“战争最残酷的时刻到来了，我预言过的那种景象得到了应验。我不知道自己为什么嫁给纳兹鲁拉。首先，那些日子里我没弄明白其实他跟我父亲如出一辙。亲爱的纳兹鲁拉！他还要给阿富汗铺上道路！我想，我来到这里，因为阿富汗是离美国的价值观最遥远的地方。”她停顿了一下，然后加上了一句令人费解的话，“纳兹鲁拉已经有了一个妻子，这让我更容易作出决定。你听懂我的话了吗？”

“我已经糊涂了。”我承认。

“我的意思是，我父亲把所有正常的事物都说成是乱来，而我想要彻底挑战他那套狭隘可怜的是非观。我做过的最乱来的事情是什么？和一个带着头巾，而且已经有一个妻子的阿富汗人跑了。”她笑了一下，随即补充道，“你知道我对纳兹鲁拉的幻想最初是怎么破灭的吗？就是那条头巾。他在费城戴着它招摇过市。而在喀布尔，他却从来想不起来要戴头巾。”

“我还是不明白。”我回答道。

“很多美国的年轻人能明白这种感觉，”她向我保证道，“他们开始抛弃任何像我父亲那样的人构成的社会。”

“那样的话，愿上帝保佑美国。”我尖刻地说。

“正是像我这样的年轻人才能拯救美国，”她回答道，“他们能理解社会正在发生何种变化，也有能力作出改变。”

我仔细思量着这个思维骗局，心想：她有思考的热情，她的思想也都是出于至诚，这一点我得尊重，但是我当然不信这套说辞——这时候，太阳已经冲上了地平线，在巴米扬大裂谷中将万物生长所必需的阳光倾泻而下，照亮了一道道由白色石灰石构成的悬崖，给北方的国境线镶上了一道金边。这些石灰石高高地挂在裂谷上，遭受了严重的侵蚀，阳光在上面投下阴影，形成了造型各异的迷人形态。绿色的杨树长得枝繁叶茂，到了悬崖边上则戛然而止，成了向外伸出的浮雕。过了一会儿，阳光更加强烈了，艾伦喊道：“米勒！看哪！”

起初我没有看到那令她大感惊异的事物，以为只不过是寻常的东西。过了一会儿，从最高的那座悬崖上一个巨大缺口处出现了一座巨塔似的男性雕像，有几十英尺那么高，刻在岩石之上，栩栩如生。显然，那是一尊巨大的宗教人物神像，但是有一点很怪异，雕像那巨大的面孔被切掉了，只剩下一人高的嘴唇和下巴，而其上的部分只有光秃秃的石灰石。

当我们惊骇地站立在雕像面前时，驼队的其他人也围拢过来，祖菲卡用枪指着这座没有面孔的雕像简单地宣布：“佛。”

驼队向着既定的扎营地点缓缓移动，但是艾伦和我还站在那里，凝视着那座仿佛具有魔力的雕像。我让她站在雕像巨大的双脚边上以作参照，自己向后退去，好计算这座雕像的高度：粗略估计，这座雕像高约一百五十英尺。是谁将它刻在这座穆斯林国家的中心地带？又是谁抹去了那张平和的面孔？

我没法找到这些问题的答案，但是仔细观察这座巨像，我慢慢发现它旁边的山崖上蜂窝般密布着很多洞窟，洞窖的窗户密密麻麻地布满了整个石灰岩构成的山崖。“这些是什么东西？”我问道。艾伦说这里以前可能是一座修道院。我们又看了一会儿，发现了一道裂口，看上去好像能够抵达那些洞窟，艾伦表示愿意爬进去看看。

我们爬进了一条向上延伸的黑暗巷道，两边都是坚硬的岩石。我们小心闪避着这些危险的峭壁，爬了很久之后，来到了一座通向佛像头顶的小木桥。现在我们身处的地方离地面很高，一旦跌下去后果不堪设想，但是我们最终还是安全地爬上了佛顶，仔细观察着面前的大裂谷，借着强烈的阳光，我们能看见帐篷正在远处慢慢地搭建起来。

我们在佛顶上又找到了一条向东延伸而去的通道，通道的尽头是一群面积更大、互相连通的石窟，此处过去肯定曾被当作讲堂之用，供数百名和尚安坐其中。我们发现了一个特别温馨的房间，有一扇窗户离地平面足有一百英尺，窗外恰好就是科依巴巴山脉的景色。于是就在这个房间里，艾伦盘起腿，坐在岩石地面上，用她的包头斗篷盖住身体，又跟我继续争论下去。

“当你终于意识到世界只不过是一个如此可悲的地方——”她说这话的时候我正站在窗边，眺望着亚细亚最为壮丽的景观之一，“而我母亲却会激动得浑身发抖，只是因为我们买了一辆更大的汽车，或者只是因为有一所大学完全误解了教育的意义，为建造了一座造价百万美元的宿舍楼而沾沾自喜……”她找不到合适的语言把这个句子说下去，于是就神经质地笑了起来，“你决定不理会所有这一切事情，去找一些更单纯的精神寄托。我以为纳兹鲁拉比多赛特更单纯，祖菲卡比纳兹鲁拉更单纯。现在，我发现奥托・史迪格里茨比他们都单纯。”

“你怎么能这样说？他可是毕业于一流大学，还拥有医学博士学位。”

“他更单纯，因为他是一个‘非人’。在慕尼黑，他堕入了地狱。他背负着自己的地狱跑遍了半个世界。他挣脱了这个世界，也挣脱了身上的枷锁。他是个‘非人’……其实我们最初都是‘非人’。”

“你真的相信这种鬼话吗？”我请她作出解释。

“我过去跟你现在的状态一模一样，”她高傲地说道，“你打心眼儿里觉得，有人高高在上地记录着你一辈子的所作所为：认识了十五种新的鸟类，你就能得到一个徽章；学会了算数，你就进入了初级荣誉堂；在海军里安分守己，那些大人物就给你写一封推荐信；听大使的话，他可能会给再给你写一封推荐信。所有这些小小的荣誉最后都被记录到一本大书里，作者是圣殿记分员，其实他就跟体育记者差不多。这么一想，的确让人宽心……这的确让我父亲心满意足。他攒了不少分数，得到了一辆更大的汽车；有了这辆大车，他就有资格住进一座大房子；他赢得了那座房子，于是被选入乡村俱乐部；又因为他进了乡村俱乐部，所以布林莫尔学院对他的女儿敞开了大门。看得出之后会怎么样吗？如果他的女儿在布林莫尔干得不错，她就有资格嫁给马克・米勒，这个家伙靠着同样的小把戏也攒了不少分数，最后进了耶鲁大学。现在你猜怎么着？他的女儿和马克・米勒得一起积攒分数，如果他们不乐意这么干，老家伙们会害怕得浑身发僵。

“不，米勒，你拼尽全力，参加的却不是正确的比赛。根本没有什么记分员。根本没人关心你在海军服役的时候是不是老实安分。咱们到大夏城之后，要是你跟蜜拉私奔，圣殿记分员应该狠狠惩罚你一次，把你之前攒下的好人分数全部归零，因为你做下了如此不堪的勾当。但是他才不会这么干呢。因为就算有这么一位记分员先生，他也只会一笑了之，跟他的哥们说道，‘那个叫米勒的小子比刚进驼队的时候感觉好多了。’到了大夏城，如果你弃蜜拉而去，我也同样会离去……但是我会跟着奥托・史迪格里茨。”

我注视着这间古老的讲经堂。在他们的时代里，底层的民众正是在这个地方被灌输以智慧，而有一点我十分肯定，在蜂巢般的修道院里，在这个奇异的小房间里，人们年复一年地坐在岩石之间，与世隔绝，直到他们的热情被燃烧殆尽，直到他们心中的信仰渐渐清晰，他们在这里讨论的每一条古训——几乎每一条古训都能够有力地驳斥艾伦所说的话。无论是佛教、穆斯林教、基督教或是犹太教，所有人间的智慧都坚守一种信仰，即相信一切终将圆满，相信无论在某一时刻经历了多么深的伤痛，人类社会都值得被传承下来，相信将会有一个神殿记分员对人类的行为作出是非善恶的审判，而这个记分员说不定就是人类自己。我置身于巴米扬裂谷的悬崖中这间讲经堂里，所领悟到的古训让我产生了深深的认同感，如果艾伦・杰斯帕不曾感受到这些，那么我对她会产生更深的遗憾。

“你跟史迪格里茨睡过觉吗？”我突然问道。

“没有，但是如果他提出要求，我会照做。”

“我想你应该知道，蜜拉担心祖菲卡可能会杀死史迪格里茨……或者杀死你。”

“这对我们两人没有任何影响。”

“对我有影响。”我反驳道。

“但是你自己也曾试图杀死史迪格里茨。”

“我已经摆脱了那种欲望。”

“米勒！我的意思正是如此。自从我们走上驼队商路以来，你第一次说了句有道理的话。现在，我说史迪格里茨已经摆脱了你的偏见，你能理解我了吗？我们已经超脱了，米勒。我们已经摒弃了这个尘世，无论祖菲卡杀死我们中的哪一个，都不重要了。”

“对于祖菲卡重要吗？”我问道。

艾伦的表情变得凝重起来，说道：“这个问题很难回答。在道德的角度上，我无权扰乱纳兹鲁拉的生活，但是想到他还有一位妻子和一个女儿，我便不再有负疚感。”

“他现在又有了一个儿子。”

“哦，凯里玛一定很开心！”她由衷地喊道，“他一直很想要一个儿子。好，我也承认我无权扰乱祖菲卡的生活，但是他能承受。他有一个很好的家庭，还有一支离不开他的驼队。但是奥托・史迪格里茨一无所有……连工作也没有。只有靠着他和我两个人的涅槃，这个世界才有一线希望。坦率地说，米勒，像你、纳兹鲁拉和祖菲卡这样的人，不会给世界带来一丝一毫的益处或者害处。你们是无足轻重的人。”

我问道：“你知道史迪格里茨有可能被引渡……而且可能被处以绞刑吗？”

“是的。他需要我，最重要的就是为着这个原因。生活在阿富汗这样一个不是国家的国家里，有一个好处就是，他们不会把业已死亡的‘非人’引渡出去。”

“到了大夏城，我们离俄国就只有几英里远了。他有可能会遭到绑架。”

“文明国度不会做出绑架这样的事情来。”她争辩道，我觉得这表明她只有在符合自己的那套人生哲学时才会抛弃文明，但是也会随心所欲地拿文明给自己当挡箭牌。

“你忘了——还是他没告诉你？——他保留着每一天的实验结果。‘我是真正的科学家。’他总是这样夸口，‘我会妥善保存数据。’英国人现在拿到了那些数据，这你知道。他是重要的战犯。”

“你已经把我的情况替我说清楚了，米勒。他已经交代了罪行，并且已经死去。我已经抛弃了我所知的一切生活，因此我也是死去了的人。我只有在最底层才能活下去……活在这个疯狂的世界最底层的渣滓上。在那里，希望得到了重生。我说的这些话是不是总算让你弄明白了？”

“没有。”

“你居然如此迟钝，真是奇怪。”她悲伤地说。她站起身来，远远地走到洞窟的另一端，用包头斗篷裹住身体，仿佛那件袍子可以包裹住她的思想。“站在这里为学生授课的每一位诚实的教师，现在都正在倾听我所说的话。他们为我鼓掌喝彩。他们知道，人类社会将渐渐堕落下去，如果他们想要获得自由，就必须抛弃人类社会。他们知道，人生若要充实，就必须时常回到社会底层的渣滓上，回到最初的烂污泥上。那些曾经站在这里的人们知道我是正确的，即使我没法让你听懂。”

她离开洞窟时，向那些看不见的古代教师挥了挥手，他们在这个石洞大学里一代代地向佛教徒们传道，而在美国宾州的多赛特镇为世人所知之前的几个世纪，这些学者们就已长眠于地下。“他们会理解的。”她悄声说道，然后就微笑着离开了。