戈尔巴乔夫坐在新奥加廖沃政府度假别墅的办公室里。这是11月25日的下午,11天前曾举行过一场国务院会议,今天将举行第二次会议。这次他不是仅仅威胁离开会场,而是真的这么做了。现在,他焦急地想知道下一分钟会发生什么事。11月14日,他把叶利钦和其他共和国领导人带到电视摄像机前,让他们表示未来将结成某种联盟。可是自那天起,莫斯科及周边地区已经发生了很多变化。
最主要的变化还是政策制定者的心情。大家都在等待12月1日举行的乌克兰公投,除了戈尔巴乔夫,人人都预计公投会以压倒性的优势选择独立。乌克兰领导人、叶利钦和其他共和国领导人,还有华盛顿的布什及其顾问都这么认为。在接下来的几天里,乌克兰政局的发展将极大地改变各个共和国之间的力量均衡,改变各个共和国与戈尔巴乔夫之间的关系,以及布什与这位苏联领导人之间的关系。11月25日,各位共和国总统聚集在新奥加廖沃,讨论戈尔巴乔夫提出的新联盟条约,而他们的行为使人们看到了即将到来的变革。
这一天,他们本应在联盟条约上签字,这份条约是他们在上次国务院会议中经过辩论达成的。与以往一样,又是叶利钦最先提出问题,他抛出了关于未来联盟的性质问题。他声称上次确定的名称“邦联国家”毫无意义。条约应该约束而不是成立一个由主权国家组成的联盟或邦联,这样的联盟或邦联,俄罗斯议会将不予以承认。
白俄罗斯、乌兹别克斯坦和土库曼斯坦的领导人都支持叶利钦。他们拒绝在条约上签字,提出要将未经签字的条约提交到议会讨论,这么一来就成功地使自己与这份条约撇清关系。戈尔巴乔夫大怒,指责叶利钦失信于上次会议做出的承诺。“那又怎样?”叶利钦回应道。他在11月14日会议结束后的第二天对媒体说,他做了太多的妥协:“此一时彼一时。在(俄罗斯)最高苏维埃的小组和委员会里……他们对(条约)进行了讨论,他们认为这样的草案不会被通过。”似乎这样说还不够,叶利钦指出一个不应被忽视的问题——乌克兰代表缺席会议。他怀疑乌克兰是否会同意加入一个“邦联国家”。叶利钦宣称:“没有乌克兰,就不会有联盟。”
白俄罗斯议会议长、56岁的舒什克维奇是白俄罗斯民主反对派成员,也是8月政变的反对者,他认为鉴于条约的重要性,共和国领导人还需要10天时间来研究这份条约。推迟签订条约会让乌克兰也有可能加入联盟。叶利钦提议:“让我们等到12月1日再说。”戈尔巴乔夫试图扭转劣势,他说,“如果我们拒绝”,指拒绝支持联盟条约,“将是给分裂主义者送上了一份大礼”。大家对他的话充耳不闻。戈尔巴乔夫终于气急败坏,决定采用威胁离场这个屡试不爽的策略。“如果你们觉得协议没有必要,那就明明白白讲出来,”他对共和国总统们说,“也许你们应该私下开会决定。或者你们继续在这里,我们走……想想哪个对你们更重要——是人民还是分裂分子。”在说了几句告别的话之后,他在几位助手的陪同下离开了房间。
戈尔巴乔夫待在自己的办公室里差不多一个小时了。造反的共和国领导人们会不会想明白了,然后叫他回去?4月份,在一次苏共中央委员会会议中,当会议提出要投票决定是否罢免他的总书记职务时,他愤然离场。委员会做出了让步,取消了投票,戈尔巴乔夫重新掌控了苏共。但是这次的情况更加复杂。没人想赶他下台,他领导的政党已经不复存在,他领导的国家已经混乱不堪。共和国领导们只是拒绝重建这个国家,而如果没有这个国家,戈尔巴乔夫就没有任何作用,也没有国家可以统治。他们也不愿意去办公室请他回去。显然,这些共和国领导们已经决定慢慢来,不愿被戈尔巴乔夫牵着鼻子走。
经讨论,他们派代表去找戈尔巴乔夫——一个是被戈尔巴乔夫认定为叛乱的罪魁祸首叶利钦,戈尔巴乔夫这么想也不无道理,还有一个是友好一点的舒什克维奇。叶利钦不太愿意去,但是舒什克维奇自有他的如意算盘。他们穿过大楼的玻璃走廊,欣赏着金色的森林美景,走向戈尔巴乔夫的办公室时,舒什克维奇提醒叶利钦,之前曾邀请他访问白俄罗斯,讨论两国经济关系事宜。舒什克维奇提出白俄罗斯方面会在布列斯特附近一个名为比亚沃维耶扎(白塔)(比亚沃维耶扎原始森林位于布列斯特以北70公里,横跨白俄罗斯及波兰边境,是欧洲现存唯一的原始森林。)的政府狩猎场款待这位俄罗斯总统。叶利钦欣然同意。
叶利钦刚走进戈尔巴乔夫的办公室,就对他说道:“现在我们来拜见联盟的可汗了——请用您高贵的手接见我们。”戈尔巴乔夫显然松了一口气,觉得自己成功了,他用同样的口吻回应道:“你看,鲍里斯沙皇,所有的事都可以通过诚实的合作解决。”他们在影射中世纪晚期的俄罗斯历史,当时国家统治者承认金帐汗国[又称钦察汗国、克普恰克汗国、术赤兀鲁思,大蒙古帝国的四大汗国之一,以突厥民族为主,13世纪上半叶蒙古人建立的封建国家。1242年,成吉思汗长子术赤的第二子拔都结束西征,建立了东起也儿的石河(额尔齐斯河),西到斡罗思,南起巴尔喀什湖、里海、黑海,北到北极圈附近的辽阔广大的钦察汗国。]可汗的宗主权。这个类比当然不太准确:俄罗斯君主在推翻可汗的统治之后,才开始自称沙皇。沙皇不会承认高于自己的任何权威,“鲍里斯沙皇”也不会违背这一传统。戈尔巴乔夫后来对他的顾问们说,叶利钦和他说话时,“扬起鼻子,几乎是唾沫横飞”。叶利钦和舒什克维奇带给戈尔巴乔夫的最多只能算是个挽回颜面的提议:各共和国领导人会保留联盟条约中的“邦联”国家称谓,但是要先将条约提交到各共和国议会进行讨论后再决定是否签署。这并不是戈尔巴乔夫希望得到的妥协。
戈尔巴乔夫回到会议室继续开会。会议结束后,他来到电视摄像机前,告诉众人,国务院已经决定把条约提交到各国议会讨论,并把这一决定视为对该条约的支持。这一招文字游戏没有骗得过大家。戈尔巴乔夫后来回忆道,记者们问:“谁该负责?是谁破坏了签字?”他缄口不言。他心里确信叶利钦并不是单独行动。根据切尔尼亚耶夫所说,这位苏联总统一直怀疑“叶利钦和克拉夫丘克合谋从两面击垮联盟”。<small>[1]</small>
戈尔巴乔夫早就觉得乌克兰领导人冥顽不灵。政变后,乌克兰的精英们集合在克拉夫丘克身边,民调显示越来越多的民众支持独立,克拉夫丘克行事愈加大胆。9月份他访问了加拿大和美国,这让他的独立倾向昭然若揭。他参加了上次在10月份举行的国务院会议,那次会议讨论的是经济问题,没有讨论联盟协议。在那次会议上,他对国务院说,乌克兰议会已经通过了一项决议,声明在公投前暂缓乌克兰参加新联盟协议的讨论。乌克兰代表实际上已经投票抵制所有的联盟制度,选择与各共和国建立直接联系。对他们而言,联盟已经名存实亡。<small>[2]</small>
但是戈尔巴乔夫不这么认为,他从未放弃这个已经背叛苏联的共和国。戈尔巴乔夫有着一位俄罗斯父亲和一位乌克兰母亲,他认为俄乌关系破裂将是一场个人悲剧。虽然戈尔巴乔夫觉得自己是俄罗斯人,但是他了解并爱唱乌克兰民歌。他还相信自己比任何人都了解乌克兰社会的情绪。“不要傻了,列昂尼德·马卡罗维奇!”他会在电话中这么对克拉夫丘克说,“你的公投肯定会失败:3月份还有70%的人投票赞成联盟。”戈尔巴乔夫说的是在1991年3月的苏联公投中,乌克兰投票支持新联盟。戈尔巴乔夫呼吁俄乌团结时也暗使阴招。在与助手及外国领导人的私下谈话中,在公共呼吁中,他反复威胁乌克兰可能发生的民族冲突,这么做就算不是煽动实际冲突,也是在乌克兰少数民族中引发紧张情绪。<small>[3]</small>
打民族牌来破坏公投,这是戈尔巴乔夫的顾问沙赫纳扎罗夫在1991年10月10日的一份备忘录中提出的建议。令沙赫纳扎罗夫失望的是在共产党解体之后,乌克兰内部没有政治力量准备阻止所谓的“加利西亚民族主义者”。俄罗斯领导人决定不对乌克兰施加领土方面的压力,这也让他不太高兴。沙赫纳扎罗夫向戈尔巴乔夫提议:“不仅要公开重申,还要以官方的口吻说明俄罗斯对克里米亚、顿巴斯和乌克兰南部的立场。”他写道:“应该清楚明白、毫无顾忌地说明这些地区历史上就是俄罗斯的一部分,如果乌克兰想退出联盟,那俄罗斯不会放弃这些领土。”
沙赫纳扎罗夫还提出了其他建议,其中包括在克里米亚和乌克兰东南部发起反独立运动。“与尼古拉·巴格罗夫同志达成一致,”沙赫纳扎罗夫写到这位克里米亚议会领袖时说,“在克里米亚开展活动。共和国全体人民应该知道,如果乌克兰宣布退出联盟,克里米亚将在第二天脱离乌克兰,并被俄罗斯兼并。”沙赫纳扎罗夫建议在总统行政班子里成立一个由乌克兰著名诗人波利斯·奥利尼克领导的特别小组,并派几十名俄罗斯知名人士前往乌克兰组织反独立游行。戈尔巴乔夫早年曾用国家资金建立并支持虚假政党来推进自己的政治主张,现在他的资源非常有限,连实施沙赫纳扎罗夫一半的建议都不可能;到了10月份,演讲和采访是他唯一可用的手段了。在10月下旬与布什在马德里举行的会谈中,戈尔巴乔夫提到了乌克兰的俄罗斯人问题,指出这是乌克兰不会离开联盟的原因之一。<small>[4]</small>
到了10月底至11月初召开马德里会议时,乌克兰不仅成为戈尔巴乔夫议程上的重要问题,也是布什政府情报机构关注的焦点。戈尔巴乔夫的翻译官帕拉日琴科后来回忆说,在西班牙国王胡安·卡洛斯举行的宴会上,戈尔巴乔夫给国王留下了很好的印象,而布什则向苏联总统提了许多关于乌克兰的问题。他问戈尔巴乔夫:“你认为克拉夫丘克会赢得选举吗?”戈尔巴乔夫向布什保证说克拉夫丘克确实会赢。“那你认为这之后,他会加入你的某种联盟或联合体吗?”布什又问道。戈尔巴乔夫回应说,他对克拉夫丘克的态度不太确定,但是他知道乌克兰和俄罗斯会继续在一起:“这两个国家是一棵树上的枝干,没人能将它们分离。”布什将话题转向即将到来的美国总统选举。帕拉日琴科注意到布什显然很关心选举结果,但是他看不出宴会上谈论的这两个话题——乌克兰和美国总统选举——之间有什么联系。实际上,确实有联系。
<small>[5]</small>
布什总统与美国乌克兰裔群体之间的关系还没从8月他在基辅发表的那次懦弱演讲的失误中恢复过来。11月5日,乌克兰裔美国人对布什发起了攻击,一开始被认为只不过是个政治麻烦,现在演变成了一个严重的政治问题。当天在美国参议院的一场特殊竞选中,宾夕法尼亚的选民抛弃了美国前司法部长迪克·索恩伯勒,他是布什精心挑选出来接替去年在飞机失事中去世的参议员约翰·海因茨的人选。民主党候选人哈里斯·沃福德后来居上,取得了对共和党宠儿索恩伯勒的决定性胜利,他的助选团队就是后来比尔·克林顿起用的竞选专家保罗·贝加拉和詹姆斯·卡维尔。这场失败对于布什总统来说非常尴尬:索恩伯勒之前已经辞去了司法部长一职,因为他相信自己能赢得这个席位。
因为大家认为索恩伯勒是总统的人,民主党的谋士们总是努力把他与布什联系起来,而民调显示自海湾战争之后,布什的支持率从最高点开始大跌。美国经济衰退是罪魁祸首,但是政治问题也脱不了干系。民调显示,曾在冷战中支持共和党的东欧族裔选民现在正改变立场,因为他们认为政府不够果断,先是在波罗的海国家独立问题上,现在在乌克兰、亚美尼亚和其他苏联加盟共和国的问题上也是如此。民主党总统候选人则搭上了这趟民族主义的便车。阿肯色州州长比尔·克林顿批评政府没有支持苏联各共和国希望独立的诉求。要想阻止东欧选民离开共和党阵营,就得立即采取措施。<small>[6]</small>
曾经在冷战中支持共和党的乌克兰裔美国人现在觉得被共和党出卖了。当布什总统在基辅发表那番懦弱的演讲之后,他们发誓要在投票站里报复共和党,他们还在报纸上和会议厅里声讨政府。甚至面对共和党人的提醒,白宫也没真正重视起来。9月16日,汉克·布朗(科罗拉多州共和党人)在给布什总统的一封信中敦促白宫基于乌克兰议会的宣言,承认乌克兰独立,但是没有得到回应。
乌克兰裔族群的领袖动员他们的追随者游说共和党代表和民主党代表。他们在国会山的游说终于在11月21日取得了成果,当天美国参议院通过了由参议员丹尼斯·德孔西尼(亚利桑那州民主党人)提交的决议,该决议敦促政府在12月1日公投之后承认乌克兰独立。德孔西尼毫无顾忌地抨击了政府中的共和党对手。“令人羞愧的是,在支持波罗的海国家独立50年之后,美国政府只是第37个承认这些勇敢民族的国家,”德孔西尼说,“这种虚伪不应在乌克兰问题上再次上演。”<small>[7]</small>
乌克兰裔美国人的重要报纸《乌克兰周报》此前倾向支持本届政府,但是现在登满了谴责布什不帮助乌克兰并阻碍乌克兰争取独立的文章和来信。《乔治,要谨慎》,这是11月24日该报社论的题目,文章要求美国赶紧承认乌克兰独立。在同一期里,该报的专栏作家、福特总统的前特别助手迈伦·库罗巴斯将矛头指向布什的国家安全顾问斯考克罗夫特将军。
“是他因为自己的轻蔑,低估了鲍里斯·叶利钦在俄罗斯的人气;是他帮助草拟了布什总统在基辅的演讲;是他因为对米哈伊尔·戈尔巴乔夫的仰慕而极力维护苏联。”库罗巴斯写道。他认为斯考克罗夫特对戈尔巴乔夫的仰慕决定了其思考苏联命运的角度,这一点他错了。但是斯考克罗夫特确实看不起叶利钦,确实参与草拟了布什在基辅发表的演讲稿,从马德里回来后,他确实对助手说过,尽管戈尔巴乔夫现在只是前苏联中央的一个幽灵,但是美国所实施的政策不应给他造成任何伤害。<small>[8]</small>
岸谷之变将至。11月的最后两周里,美国国家安全政策小组召开了无数次会议,讨论乌克兰的局势。大家就一点达成了共识:每个人都预期乌克兰将以压倒性的投票结果取得独立,也知道这会是美国对苏联政策的一个分水岭。但是除此之外,布什的外交政策顾问们的意见并不统一。国防部和国务院在9月份划定的分界线依然十分清晰。切尼同往常一样推进共和党人之间的联系,现在正在敦促尽快承认乌克兰。国防部保罗·沃尔福威茨的助理史蒂芬·海德里后来说:“我们当时认为如果没有乌克兰,一个倒退的俄罗斯永远不可能重建苏联。鉴于乌克兰拥有巨大的资源、人口和地理优势,俄罗斯对美国的威胁永远不可能像苏联那样巨大。因此这会成为影响美国政策的一个重要因素,有必要搁置所有重要的原则,因为从战略角度来说,一个独立的乌克兰就是一份保险单。”<small>[9]</small>
詹姆斯·贝克则主张采取一个有利于苏联中央和戈尔巴乔夫的更加谨慎的方案。贝克关于这个问题的主要专家还是谢瓦尔德纳泽,11月中旬谢瓦尔德纳泽被戈尔巴乔夫召回政府,取代了潘金。谢瓦尔德纳泽在苏联内政和国际政治中都比他的前任更具分量,他担心俄乌之间可能因为克里米亚和乌克兰东部地区发生冲突——戈尔巴乔夫在马德里曾提醒布什警惕这个潜在的问题。即使乌克兰人民投票支持独立,贝克仍希望推迟承认乌克兰独立,主张利用承认乌克兰独立作为“胡萝卜”,从而使美国在诸如核武器等敏感问题上,能够影响乌克兰领导人的决策。
那么,现在就看斯考克罗夫特将军的观点了。“斯考克罗夫特总体上很谨慎,”白宫助理新闻秘书罗曼·波帕迪乌克写道,“尽管抱有同情,但是他不太愿意将苏联各共和国的民族事业推到前台。”波帕迪乌克后来成为首位美国驻乌克兰大使,他批评斯考克罗夫特过于谨慎,但也认识到背后的原因。他后来写道:“一个超级大国支持另一个超级大国的解体,只会造成强烈反弹,导致直接的政治冲突。”<small>[10]</small>
11月25日,就在叶利钦和苏联共和国领导人拒绝签署戈尔巴乔夫的新联盟协议的当天,《华盛顿邮报》刊登了一篇题为《美国官员关于回应乌克兰独立问题的分歧》的文章。这篇文章将政府内部的分歧公之于众,写到贝克反对承认这个即将独立的国家。贝克非常生气,怀疑是切尼的幕僚将信息泄露给媒体。尽管文章既援引了国务院官员的话,也援引了国防部官员的话,但是消息却是从国防部泄露出去的。五角大楼内部一位不愿意透露姓名的人士告诉记者,美国是时候和那些决定承认乌克兰的国家一样,“抢占先机”了。必须在本周晚些时候召开的北约理事会会议之前作出决定。<small>[11]</small>
第二天,支持尽早承认乌克兰独立的人在国会动员他们的支持者。来自两党的许多国会议员都支持切尼,他们写信给布什总统,一些美国政界新星纷纷签名,如纽特·金瑞契、南希·佩洛西、莱昂·帕内塔、里克·桑托勒姆等。信中写道:“我们知道您现在正在考虑政府中包括国防部长切尼在内的某些成员的意见,他们建议美国应该成为第一批承认乌克兰独立的国家。总统先生,这是明智的建议。美国支持乌克兰人民,支持自由和民主,而不是支持刚刚重组的由共产党人所统治的克里姆林宫,这一点非常重要。”后面又提到了戈尔巴乔夫和他的圈子:“那些认为克里姆林宫继续控制乌克兰军事、经济和社会政策会对美国有利的人错了。美国现在有机会与独立的俄罗斯和独立的乌克兰快速推进大规模销毁核武器和实施广泛自由的市场改革的谈判。让我们做这场运动的先驱,不要笨拙地亦步亦趋。”议员们敦促布什展现出海湾战争时的决心。<small>[12]</small>
对于政府内外支持乌克兰独立的人而言,这封信很适时。11月26日,当这封信发出之时,美国总统与他的外交政策顾问们召开了一场决定性的会议。第二天北大西洋理事会将举行会议讨论乌克兰局势,国内要求承认乌克兰独立的政治压力正在与日俱增,布什及其顾问最终制定了一项策略。他们会承认乌克兰,但是不会立即承认,而是会延迟几周。总统会派特别密使在公投之后立即前往基辅,向乌克兰领导人承诺美国会承认他们争取到的自由。
贝克在他的回忆录中极力美化会议所达成的妥协,他写道,参加会议的人接受了国务院“延迟承认”的提议。他在《华盛顿邮报》那篇关于政府内部分歧文章的复印件的背后写道:“科济列夫说俄罗斯的温和派支持我们的方案——说‘不’或马上说‘是’都是错误的——乌克兰的温和派也这么认为。”他在下面这句话前画了好几个星号:“急着承认会导致混乱+内战——有风险,等几周就没事了。”<small>[13]</small>
那天,一份写着北大西洋理事会会议谈话要点的电报发送到美国驻布鲁塞尔北约总部大使的手中。电报的发送人预计在即将到来的乌克兰公投中,亲独立的选票有绝对的优势,预计乌克兰政府会在公投后立即宣布独立。“我们的问题不在于是否要承认乌克兰,而是如何承认及何时承认。”电报中反对在承认乌克兰独立的问题上附加预先设定的西方条件,内容如下:“我们不支持对乌克兰附加条件,不会要求乌克兰必须达到什么条件才予以承认以及与之建立外交关系。”“相反,我们认为所有北约国家和我们每个人都应向乌克兰传递一些信息,告诉他们我们在作决定时要考虑哪些因素。”
电报中提出的要求包括维持苏联中央对乌克兰核力量的既有控制,该国领导须履行成为无核国家的目标承诺,遵守苏联签署的关于武器控制的国际协定,以及遵守《赫尔辛基协定》(又称《赫尔辛基宣言》。1975年8月,在芬兰首都赫尔辛基举行了关于国际安全与欧洲合作的会议,美国、加拿大以及除阿尔巴尼亚、安道尔的全部欧洲国家签署了这项协议,旨在改善共产主义阵营与西方国家的关系),承认二战后有关边界的条款,并承诺支持并保护人权。电报草拟人很清楚关于乌克兰独立的决定将为美国和北约对于苏联共和国的政策开一个先例,包括对格鲁吉亚和亚美尼亚的政策。
<small>[14]</small>