士大夫们更要在名教与自然、济世与独善、功名与天性之间，
找到一条折中的安身之道。
<h3>三次北伐</h3>
兰亭雅集后第二年，东晋大将军桓温举兵北伐。
北伐，成为东晋一朝努力想要达成却又一直不那么积极的梦想。毕竟偏安一隅，收复失地、统一全国理所当然；但人是有惰性的，在江东待习惯了，舒舒服服的，也没人愿意真正辛苦地北上折腾。
所以，“北伐”逐渐成为一种象征，一种借口，成为东晋权臣建功立业、震慑朝野、树立威望的手段。正因如此，桓温北伐的冲动，就远比其他人来得真切。
353年正月，桓温上书废殷浩为庶人，从此独揽大权，成为实际上的一把手。同年二月，他率步骑四万北伐前秦。这次北伐很有成效，一直打到关中长安，前秦军队节节败退。可惜桓温太过大意，原本打算用作军粮的麦子被前秦军队提早割去，导致军粮不济，眼看功亏一篑，桓温只好退回江陵。
356年，桓温第二次北伐。这次桓温自江陵出发，一路非常顺利，甚至收复了洛阳，修葺了皇陵。可惜当他返回荆州之后，收复的司隶、豫州、青州、兖州等地再次失陷，洛阳也被前燕慕容氏占领。
两次北伐，虽然都没有最终成效，但是毕竟弘扬军威、震慑敌人，所以桓温在东晋的权势越来越大。
桓温自视甚高，常常自比刘琨。第二次北伐后，他带回来一个老婢女，这个老婢女曾经就服侍过刘琨。老婢一见桓温，就不住流泪。桓温问什么原因，老婢说：“看到你，我就想起当年的刘琨刘司空。”
桓温听了非常高兴，就赶紧问：“哪里像？”
这老婆婆也不知道是有意还是无意，仔细观察了半天，然后实诚地说：“脸很像，但是薄了点；眼睛也像，但是小了点；胡子像，但却是红色的；体格也像，不过矮了些。声音，声音也像，但是相比起来，尖了不少，像个女人。”桓温听了，心想你这是夸我呢是骂我呢？这还叫像？为此郁闷了好几天。
365年二月，晋哀帝司马丕在太极殿西堂逝世，年仅25岁。皇太后褚蒜子下诏，命司马丕的弟弟、琅琊王司马奕继承大统，是为晋废帝。
桓温手握重兵，权势熏天，到了368年，桓温官拜大司马，掌握朝中一切军政大事，他距离皇帝的宝座，也就只有一步之遥了。
权力这东西，一旦沉迷其中必然无法自拔。桓温篡位的野心越来越大，但和前代权臣诸如曹操、司马懿、王敦等人相比，桓温自有一种光明磊落的气概。
有一天，他躺在床上，对亲信感叹说：“为尔寂寂，将为文、景所笑。”意思是说，如果自己甘于现状的话，死后肯定要被司马昭、司马师两人笑话，接着就说了一句千古名言：
既不能流芳后世，不足复遗臭万载邪？（《晋书·桓温传》）
不能流芳百世，难道还不能遗臭万年吗？
他是这样想的，也的确是这样做的。366年，桓温再次发兵，与江州刺史桓冲、豫州刺史袁真，一同出兵，北攻前燕，进行第三次北伐。按他的想法，这次北伐再建立功勋，回来就直接夺权篡位。
桓温文武奇才，打仗能行，说的话也都非常经典。大军途经金城，桓温见到自己早年栽种的柳树，已经有十围那么粗壮，一不小心，又说了一句千古名言：
木犹如此，人何以堪！（《晋书·桓温传》）
感于时光的流逝，桓温扶着枝干，拿着枝条，竟潸然泪下。
然而，这次北伐却遭到了前所未有的重创。桓温到达枋头（今河南浚县西），却被燕国大将慕容垂切断粮道，不得不再次退回。这个慕容垂不是别人，就是小说《天龙八部》中慕容复的英勇祖先之一。
前秦和前燕联手，慕容垂又趁胜追击，桓温狼狈不堪，军队死亡三万多人，大败而归，这就是枋头之战。枋头失利，东晋军队节节败退，许多原来收复的州郡，又重新投靠少数民族政权，淮河以北的土地，基本都重新丧失。
桓温三次北伐最终失败，主要原因都是粮草不济，可见他是孤军深入，没有后援。事实上，东晋朝廷也怕他功劳太大，回来就图谋篡位，也巴不得他失败。所以，桓温北伐注定是没啥结果的。不过这样一来，晋朝复兴大业就再也没有指望了。
<h3>桓温之死</h3>
桓温枋头兵败，声名顿挫，他原来的计划也被打乱，篡位夺权的步骤只好稍微缓一缓。
371年，桓温收复了寿春，打了一个小胜仗，想借此挽回颜面。他问心腹参军郗超：“这一仗，能不能挽回枋头丢掉的面子？”
郗超的回答很干脆：“不能。”
桓温心中矛盾，不知道该怎么办。但是智囊就是智囊，郗超早已想好了对策。几天后，郗超主动找桓温，与之彻夜长谈。这次，郗超就给桓温支了一招：北伐失利，要是再想在军事上重新建立威信，基本没可能了。目前的办法，只有在政治方面下功夫——效仿伊尹、霍光，废掉天子，重立一个，才能获得绝对权威。
桓温闻言，茅塞顿开。
废天子总得有个借口吧？司马奕自从当上皇帝，就小心谨慎，基本没做什么错事，桓温就只好在个人道德上做文章。无论在古代还是今天，“道德”都是攻击对手的超级利器，只要有人被指控道德上有问题，立刻冒出无数八竿子打不着的、道貌岸然的道德家出来，个个都恨不得踩死你。
这一点，西方文明就宽容很多。《圣经》记载，一群人抓住一个妓女，想要处死她。耶稣说：“你们当中有谁没有犯错的，可以用石头砸死他。”于是，大家静默，然后散去。
谁能没有犯过错呢？只要没犯法，别人私德高低，关你什么事呢？《圣经》告诉我们：只有道德完人、圣人、神明，才能对别人进行道德批判。至于我们凡人，管好自己就可以了。
司马奕犯的道德问题是什么呢？桓温说，司马奕阳痿，有龙阳之好，宠幸男子，所以后宫所生的孩子，都不是龙种，而是他的娈童和妃子的孩子。
于是，民间纷纷谣传皇帝阳痿且“搞基”。于是，司马奕被废，改封东海王——因此他被称为晋废帝，也称作东海王。
新的皇帝，是已经52岁、时任丞相的会稽王司马昱。
司马昱是一位风流儒雅的名士，《世说新语》中多次出现他的身影。由于做了皇帝，《世说新语》都称他“简文帝”。简文帝崇信道教、知识渊博，性情温和、仁慈宽厚——这种性格一定程度上就是懦弱。
桓温之所以选中简文帝，也就是因为看到了他的弱点，希望简文帝尽快把帝位禅让给自己。一年后，简文帝司马昱就病逝了。临终前，简文帝打算顺从其意，诏书命桓温当摄政王。摄政王距离皇帝，可真就只有一步之遥了。诏书中还有一句话：
若嗣子可辅则辅之，若其无才，君可取而代之！
谢安、王坦之大为反对，王坦之甚至当着简文帝的面把诏书撕得粉碎。简文帝说：“天下本就是意外得到的东西，让就让了吧，没啥好抱怨的。”
王坦之说：“天下，可不止是您的天下，还是宣帝司马懿、元帝司马睿的天下！怎么能轻易让出呢？”
简文帝受到鼓舞，于是让王坦之写了新诏书——只让桓温像诸葛亮、王导那样辅政而已。
桓温得知自己没有当成摄政王，更没有被禅让，大为愤怒，就猜到是王坦之、谢安从中作梗。373年春，桓温率大军东下建康，进京“觐见”新天子。说是“觐见”，实则杀机重重。京师谣言纷纷，都认为桓温这是来逼宫夺权的。
新皇帝晋孝武帝，是简文帝的长子司马昌明。司马昌明下旨，命谢安和王坦之前往建康西南的新亭，去迎接桓温。
谢安，这位名冠千古、东晋后期的顶梁宰相，时任吏部尚书，在这次会面中，就表现出超人的胆识和风度。谢安对王坦之说：“天下存亡，就看咱俩的了。”
王坦之知道桓温记恨自己，这次去了恐怕就回不来了，心情紧张、汗如雨下，笏板都拿反了。谢安则神态自若，宽袍大袖，闲庭信步地走进中军帐，不慌不忙登上台阶，坐到席前，然后以他带有严重鼻炎、夹杂洛阳口音、有特殊魅力的声音，徐徐讽咏嵇康的四言诗：
浩浩洪流，带我邦畿。（嵇康《赠秀才入军·之十三首》）
桓温被这种旷远从容的风度给镇住了，一时间都忘了自己是来干吗的。
谢安笑着说：“我听说诸侯有道，镇守四方。您来见老朋友，用不着埋伏刀斧手吧？”
桓温不好意思地赔着笑道：“我怕有变故，不得不如此。”于是下令把刀斧手给撤了。
一阵风刮来，掀起帐幕一角，藏在后面的郗超被露了出来。谢安就笑着对郗超说：“郗先生，真可谓是‘入幕之宾’啊！”
于是，一场充满杀气的鸿门宴，被谢安的几句话就给化解了。桓温也脑子开窍，度量变大，不再想着图谋篡位了。
在建康没待几天，桓温就病倒了。他不想篡位了，但是想拥有至高荣誉，就暗示朝廷给他加“九锡”。大才子袁宏奉命写“为桓温求进九锡”的文章，写得文辞华美、世所罕有。文章送到谢安那里，却被删改了很多地方。袁宏只好重写，再送给谢安时又没通过，一连改了好多次都不行。
袁宏惊恐，不知道到底哪里出了错，就跟王彪之商议。王彪之说：“听说桓温病重，支撑不了多久了。”袁宏遂明白了谢安的用意。
于是这封“求进九锡”的表文，一连拖了大半年都写不好，直到373年七月十四，桓温等到死都没等到这篇文章，含恨而逝。
树倒猢狲散，桓温的形象忠奸莫辨。他逝世后，少有人光明正大地前去吊唁，但是有人就是不识趣，在桓温灵前哀声痛哭，还写了一首“悼念诗”：
山崩溟海竭，鱼鸟将何依。
声如震雷破山，泪如倾河注海。
诗的意思很简单，是对桓温之死的惋惜，表达自己悲痛的心情。说山崩塌了、海枯竭了，那么鱼和鸟又该依附何处？大家哭悼您的声音像雷声震山，泪水涌下像黄河注入大海。
这首悼念诗的作者，就是千古名画《女史箴图》《洛神赋图》《列女图》的作者，是东晋最有名的大画家——顾恺之。
鲁迅说：
中国一向就少有失败的英雄，少有韧性的反抗，少有敢单身鏖战的武人，少有敢抚哭叛徒的吊客；见胜兆则纷纷聚集，见败兆则纷纷逃亡。
顾恺之，就是那些“少有的”人物之一。他感桓温的知遇之恩，所以不顾时局，毅然出来哭吊旧日恩主，如同蔡邕悼念董卓一样。在一定程度上，他们都是敢于抚哭“叛徒”的吊客。
他们敢于面对周遭的不同意见，敢于在这种尴尬的时候挺身而出，敢于独立特性、我行我素，这本身就需要极大的勇气。
恰恰是这种朴素的真实、诚挚的情感、敢于表露内心的勇气，是区别真假名士最重要的标准之一。
尽管东晋以来鬻名者多，假装淡泊名利、实则贪恋权势，表面上故弄玄虚、实则油滑世故的人比比皆是，但是顾恺之，无疑是个真正的名士。先不说他的画有多好，就凭这次哭吊，就已经足以令时人、令我辈汗颜了。
<h3>士大夫的终极理想</h3>
桓温死后，谢安不可阻挡地成为最耀眼的政治明星。《晋书·谢安传》说：
德政既行，文武用命，不存小察，弘以大纲，威怀外著，人皆比之王导，谓文雅过之。
这就是说，谢安用道家思想治国，不苛责细节，对待小事睁一只眼闭一只眼，只要求几个大框架。人们都把他和王导相比，但他比王导更加文雅潇洒。在谢安治国期间，东晋出现难得的盛世中兴局面。
在古代士大夫心中，谢安就是完美理想的化身。
自先秦时士人自我意识觉醒后，中国文人都面临着艰难的选择——在强权功名和人格尊严之间，如何抉择？有没有平衡之道？尤其是魏晋以来，玄风大畅，道家、儒家互相糅合，士大夫们更要在名教与自然、济世与独善、功名与天性之间，找到一条折中的安身之道。
所以，在向秀、郭象的《庄子注》中，就大力倡导所谓的“内圣外王”，提出一种“圣人虽在庙堂之上，然其心无异于山林之中”“终日挥形而神气不变，俯仰万机而淡然自若”的理想人格，最终，希望用“道家旷远之怀”来“建儒家济世之业”。
这个想法非常好，但是一旦实践起来，就会发现非常难，难得无处下手。既要具备道家出世的思想境界，还要具备儒家入世的积极心态，还得有社会名望，并且有机会、有能力完成功业壮举。这些条件缺一不可，有些甚至自相矛盾，几乎没法完成。
在玄学昌盛的东晋，却偶然地具备了各种条件，王导就成为一个实践的典型，但是真正把这种理想发挥到极致的，则是谢安。谢安人格上潇洒风流、胸怀旷达，功业上则治国安民、奇勋不二，知识分子几千年的理想，在谢安身上完美地呈现出来。
只可惜，遍观中国历史几千年，结合得如此完美的，也就仅他一人而已！
谢安出身很好，前面提到的大名士谢尚就是他表哥。谢安早年没有出仕，隐居在会稽郡山阴县东山的别墅里。虽然隐居，却没有与世隔绝，研究学问，教导谢家子弟，和天下名士交流，比如王羲之、孙绰，甚至当时的高僧支道林等，都是他的座上客。
他教育后辈以启发为主，不呆板，不说教，关于这个，还有个很有名的故事。
有一天大雪纷飞，谢安和子侄们在一起聊诗，谢安就问了：
白雪纷纷何所似？
就是说，你们看这大雪用什么比喻合适啊？
侄子谢郎率先说：“撒盐空中差可拟。”
侄女谢道韫却说：“未若柳絮因风起！”
谢安大笑。谢道韫这位中国古代著名的大才女，就是谢安调教出来的，后来嫁给了王羲之的儿子王凝之。后人也因此称女子的才华为“柳絮才”，《红楼梦》里就用“柳絮才”来夸赞林妹妹。
谢安隐居东山时期，曾写过一组《与王胡之诗》，是他当时思想的写照。
鲜冰玉凝，遇阳则消。素雪珠丽，洁不崇朝。膏以朗煎，兰由芳凋。
哲人悟之，和任不摽。外不寄傲，内润琼瑶。如彼潜鸿，拂羽雪霄。
这是《与王胡之诗》六首中的一首，大意是：鲜洁的冰像玉一样美，一旦遇上太阳就融化；白雪像珍珠一样晶莹，但是维持不过半天；油灯因为能发光而受到熬煎，兰草因为有香味所以被人采摘。列举了几个例子之后，谢安说，哲人因此而悟出道理：美好就会召来祸患，所以不要轻易显露才华。应该做到外表不嚣张，内在很温润。这样才能像大雁、白鹤一样，翱翔天际，与云为朋。
这首诗，基本就是《庄子》“无用之用”思想的诗歌版，因为有才华，所以会受累，所以不能保全天年，所以要藏锋示拙。
但若真如庄子那样拒绝出仕，谢安就不是谢安了，也就不是中国士大夫的理想了。前面说了，中国士大夫的理想是既不失掉功名利禄，也不被世俗牵累，两头都想要，两头都想好。
谢安虽然隐居，却声名在外，当时甚至有“安石不肯出，将如苍生何”的呼声。
最终，谢安还是出仕了。360年，谢安41岁，出任桓温的军中司马，正式踏入官场。
谢安出仕，被很多人讥讽。有人送给桓温一副草药，其中有一味叫作“远志”。桓温拿起来问谢安：“这种药又叫小草，为什么一种药会有两个名字？”
谢安还没有回答，帐下郝隆就应声而答：“隐居不仕就叫远志，出仕以后就是小草。”
谢安知道是讽刺自己，就对郝隆说：“郝参军知识广博，咱们试着辩一次看？”
桓温于是出来打圆场：“郝参军并无恶意。”
郝隆也知道自己辩不过谢安，讨了嘴上便宜，就不再多说了。
谢安出山后第三年，其兄谢万病逝，谢安回家奔丧。不久，朝廷又征招谢安为吴兴太守，接着又征为侍中，升吏部尚书、中护军，一路青云直上。
谢安就是在这时候，和王坦之一起，挫败了桓温篡位阴谋的。
376年（太元元年），小皇帝晋孝武帝司马曜满14岁，开始亲临朝政。王坦之出京任徐州刺史，这时桓温早已死去，其弟桓冲掌兵权，但却没有丝毫野心。谢安则任中书监、录尚书事，成为实际上的宰辅了。
在他执政的十多年，朝局安稳、百姓富足，江南一派繁荣景象。
不过好景不长。在东晋自足安逸的同时，北方却射来一道贪婪的目光，东晋王朝将面临建国以来最为严重的一次灾难。
<h3>苻坚大帝</h3>
此刻的北方，在乱哄哄一堆少数民族国家中，出现了一个强悍的政权——前秦。
前秦，是氐人政权。氐人首领蒲洪，因为看了谶书，见上面有“草付为王”的预言，遂改姓“苻”，名为“符洪”。
351年，符洪的儿子苻健脱离后赵统治，自称大单于、大秦天王，建立政权。352年，改称皇帝，国号为“秦”。因为这一时期叫“秦”的国家有好几个，为示区别，就称苻健建立的这个政权为“前秦”。
苻健死后，其子符生是个天生的暴君。对王公大臣说杀就杀，毫无征兆，整个前秦朝廷处于极度惶恐之中。357年，符生的表哥就杀之自代——这位仁兄，就是大名鼎鼎的前秦大帝苻坚。
在中国历史上数百位君王中，论能力、论胆识、论气魄、论功业，苻坚都是排得上号的，只是由于他是氐人，所以一般人对他了解较少。在民间，关于他的形象，更多来自历史书上的描写，说他骄傲自大、率性轻敌，最终一败涂地。
事实上，远不止此。
苻坚有个号称“功盖诸葛第一人”的大智囊——王猛。王猛是陕西关中人，少年家贫，但是不妨碍他学了一肚子学问，后来隐居华山，名气也遍播四海。
354年，桓温第一次北伐，大军驻扎灞上，王猛布衣求见。桓温请王猛谈一下对时局的看法，王猛就在大庭广众之下，捉着身上的虱子，款款而谈天下事，滔滔不绝。并且一言直入，把桓温心中所想都说了出来。桓温暗自称奇，过了许久慢慢抬头说：“江东没有一个人能比得上你！”
“扪虱而谈”一词，就出自这里。
桓温希望王猛能随自己一起南渡，王猛知道在满是士族的东晋，自己难有大的作为，就慨然拒绝了。后来苻坚和王猛一见如故，结为生死之交。苻坚即位后，王猛就成了他最重要的助手。
少数民族政权武力强悍，可是最大的问题，就是文明落后，没有法度，所以往往能迅速崛起，却也容易突然崩溃。王猛帮着苻坚一手建立了完整的法律制度，整顿吏治，兴办教育，弘扬儒学，兴修水利，劝课农桑，发展经济，很快，前秦超越其他政权，变得无比强大。
于是，苻坚一路灭前燕、灭前凉、灭仇池氐族杨氏、灭鲜卑拓跋氏。376年，北方被前秦统一。
柏杨给苻坚的评价非常高，认为：
中国历史上共出现五六〇个帝王……够得上称为“大帝”的，不过五人而已。一是前三世纪秦王朝一任帝嬴政，一是前二世纪西汉王朝一任帝刘邦，一是四世纪前秦帝国三任帝苻坚，一是七世纪唐王朝二任帝李世民，一是十七世纪清王朝四任帝玄烨。
苻坚功业显赫，同时度量也极大。十六国政权里，大多数君王都残忍无比，一言不合，视屠杀大臣如同儿戏。苻坚却完全不同，对大臣的讽谏批评，他都诚恳接受，并且鼓励大臣提出异见，即便在今天，这都是难能可贵的品行。
有个官宦，名叫赵整，是甘肃天水人，任前秦秘书侍郎、秘书监，博闻强识、学识渊博，说话风格是快人快语、直来直去。他前后对苻坚提出谏言五十多次，而且就像魏征一样，丝毫不给皇帝留面子。
苻坚宠幸慕容垂的夫人，有一次和她同乘一车在后庭玩耍，赵整就作歌唱道：
不见雀来入燕室，但见浮云蔽白日。
苻坚听到后脸色一变，向赵整道歉，同时命令该夫人下车。但是苻坚大帝爱江山也割舍不下美人，因为宠幸美人都耽误了朝政。于是，赵整写了两首讽谏诗，当着苻坚的面给他念：
昔闻孟津河，千里作一曲。
此水本自清，是谁搅令浊。
意思是，那孟津河啊，奔腾千里有一弯曲！这水本来清清的，是谁把它变浑浊了呢？
苻坚听了，笑着说：“你这不是说我吧？”
接着赵整又念了第二首：
北园有一树，布叶垂重阴。
外虽饶棘刺，内实有赤心。
说的是北园有一棵树，枝叶茂盛，密条广荫，虽然外面有不少的荆棘刺，其实里面有一颗赤胆红心啊！
苻坚听了大笑：“这个说的是你吧？”从此，便不再像以前那样耽迷女色了。
378年九月，苻坚与群臣饮酒，都喝得烂醉如泥，赵整就作了一首《酒德之歌》：
地列酒泉，天垂酒池，杜康妙识，仪狄先知。
纣丧殷邦，桀倾夏国，由此言之，前危后则。
大意是说，地下有酒泉，天上有酒池。杜康和仪狄先知先觉，造出了美酒。但是纣王却因为美酒覆亡，夏桀也因为美酒灭国，由此可见，酒实在不是好东西。前车之鉴，我们要记住啊！
苻坚听后非常高兴，命令赵整把这首诗写出来，随时警醒自己，从此再宴请群臣时，他就只是礼节性地喝一点酒而已。
苻坚死后，赵整感其恩德，遂出家为僧，法号道整。我们在《高僧传》中看到的“道整”，就是这位忠心耿耿的赵整。
有能纳谏的天子，才会出现直言敢谏的臣子。看一个君王是否明智，就看他的朝中有多少直言进谏的大臣。
<h3>淝水之战</h3>
375年，王猛逝世，年仅50岁。
要是王猛不死，或许历史就会与现在不同。但是历史不能假设，王猛确实死了，于是就发生了那场历史上最不可思议的一场战争。
当时，前秦非常强大，统一了整个北方，苻坚因此就想南下。倘若打败东晋，就真的可以建立万世功业，成为千古一帝了。但是，王猛临死前却是再三劝诫苻坚，千万不可攻打东晋，要先解决国内暗藏的民族融合问题。王猛生前提的所有建议，苻坚都采纳了，唯独这次，苻坚没有听从。
379年，苻坚派儿子符丕率大军南下攻打东晋，一举攻破襄阳，俘获了刺史朱序，接着攻陷彭城、淮阴。
东晋方面呢，谢安命侄子谢玄为兖州刺史，负责江北军事，前去迎敌。谢玄军事能力很强，谢安不像一般沽名钓誉之徒，为了避讳“任人唯亲”的议论，故意不重用亲人。对于这次军事任命，连政敌郗超也佩服谢安任人唯贤，有大魄力。
谢玄在京口训练了一支军队——北府军，统帅叫刘牢之，非常厉害。很快，北府军就打败了前秦军队，迫使秦军退回淮北。
383年，苻坚准备充足，打算再一次攻打东晋。他在太极殿召开会议，对群臣说：“我即位快三十年了，四方平定，就差南方晋朝政权了。我算了一下，现在麾下差不多有大军九十七万，我打算亲自南征，诸位以为如何？”
群臣纷纷表示反对，只有暂时投降于前秦的鲜卑大将慕容垂表示支持。苻坚迫切听到支持的声音，也顾不上琢磨到底是什么人在支持自己。总之，听到赞成的声音，他就算走完了形式，于是，讨伐东晋的诏命就下达了。
383年八月，苻坚命大将苻融率张蚝、梁成和慕容垂等，以二十五万步骑兵为前锋，自己随后自长安发兵，率六十余万戎卒及二十七万骑兵的主力，缓步南下。
东晋朝廷听闻消息，乱成一团。百万大军来袭，东晋还能有活路吗？
群臣之中，唯独谢安镇定自若。他以征讨大都督的身份负责军事，命谢石为元帅、谢玄为先锋，率兵八万前去抵御苻坚的百万大军。
以八万对阵百万，这仗，好像不用打了！
谢玄虽然骁勇，但是也知道力量悬殊实在太大，心里没底，不知道该怎么办，就前去问叔叔谢安。谢安却说：“不必惊慌，我早有安排。”然后就不发一语。
这不等于白问吗？但是谢安都闭嘴了，谢玄也不敢再多说什么。
不过，还是不知道该怎么办啊！谢玄自己不敢问，就请部将张玄再去问。谢安见了张玄，依旧不说话，反倒命谢玄赶紧驾车到山上别墅去。
谢玄听命，以为有新的指示，赶忙驾车上山。到了一看，哇，这儿来了一大堆人，亲朋好友都在。这到底是要做什么呢？结果大出意料，谢安让谢玄来，居然是要陪他下一局棋！并且还设了赌注——就是这栋别墅。
谢玄搞不懂叔叔葫芦里到底装的什么药，只好陪坐下棋。谢玄的围棋下得很好，平日里，谢安根本不是他的对手，但是此时大不一样，百万胡兵就要压境，这个时候，还能静下心来琢磨棋路吗？
没多久，一弈结束，谢玄大败。
谢安回头看着外甥羊昙说：“这栋别墅就送给你吧。”然后领着大家在别墅游玩，直到天黑才离去。晚上回去之后，谢安才对各位将帅面授机宜。
谢安到底怎么安排部署的，《晋书》中没有告诉我们更多的，只说了八个字：
指授将帅，各当其任。（《晋书·谢安传》）
其实，这八个字也是空话，等于没说。
但是不论怎样，仗，还是要打的。
十月十八日，符融攻克寿阳（安徽寿县），然后派信使告诉苻坚：“敌人人数不多，很容易攻克。”
苻坚大喜过望，把大军留在项城，只率领八千轻骑兵赶往寿阳和符融汇合。苻坚仗着自己兵力雄浑，稳操胜券，就派说客前去劝降。
劝降本来没啥错，但是你派谁不好，派去的说客，居然是4年前被迫投降的晋将朱序！怎么会有这么缺乏常识的行为呢？可见“天欲灭之，必先乱之”，老天要灭你，那无论如何也是逃不掉的。
朱序心怀故土，到了东晋那边，不但没有劝降，反倒透露了前秦军情，献了一计——前秦军力虽多，但是战线拖得太长，先锋部队并不多，不如趁早攻击。要是等到苻坚大军都集结完毕，百万大军，投鞭足可断流，那时候，天王老子来了都没用。
当时，谢石、谢玄的军队在洛涧（今安徽淮南市东淮河支流）一带与前秦大军对峙，经过慎重考虑，谢石接受了这个建议。
十一月，谢玄命刘牢之率精兵五千，强渡洛涧，杀死敌将梁成等人。谢玄、谢琰紧跟接应，前秦军毫无准备，急忙逃命，被杀死、淹死的有一万五千余人。初战告捷，晋军士气大振。接着，谢石率大军登上八公山，安营扎寨。
苻坚满以为稳操胜券了，压根没想到还会吃个败仗。他登上寿阳城头，遥望八公山，见晋军军容严整；又满山草木、风吹摇摆，皆疑为晋兵，心生怯意，有点后悔没听王猛之言。他责备符融说：“这明显是强敌，怎么能说‘很容易攻克’呢？”
淝水，是淮河支流，南北走向，从合肥流至八公山进入淮河，秦、晋两军遂夹淝水布置军力。谢玄派人请求苻坚往后退一箭之地，以便晋军渡河决战。
大家都不同意，苻坚又自作主张：“我们不妨稍稍后撤，等他们渡江到一半的时候，我们放出铁骑冲刺，焉有不胜之理？”
这个计谋听来很妙，但是有个前提，那就是三军都能准确领会他的战略意图，否则，极易发生混乱。
苻坚大军名义上的百万大军，是在仓促之间将各民族军队拢在一起的，各部队缺乏统一目标，互相之间还有不少矛盾。这种缺乏凝聚力的队伍，看似强大，实则没有多少战斗力。
苻坚下令后退，但是下面的士卒压根不知道阵前发生了什么事，怎么还没开打，就往后退呢？刹那阵脚大乱。朱序趁机在军中大喊：“秦军败了，秦军败了！”大家一听，不管真假，先逃命再说，于是军队瞬间溃散。苻坚、符融跑来跑去大声呼喊，但是根本控制不住场面。
不知道大家有没有见过人群骚乱的场景，比如元宵节或者其他节日，几千人密密麻麻站在那里还好，一旦发生点什么事，大家拥挤起来，步调不一致，总会发生严重踩踏事件，你挤我、我挤你，人越多越危险。几千人尚且如此，更何况苻坚的百万大军？
就这样，前秦军队瞬间崩溃，晋军趁胜追击。秦军被自己人踏死的不计其数，尸横遍野，淝水都被堵塞不流。苻坚也被流矢射中，狼狈而逃。
八万对阵一百万的淝水之战，就这样莫名其妙地结束了。晋军的胜利，实在来得侥幸、来得莫名其妙，是战争史上不可复制的奇迹般的案例。只能说，这仗打的，实在有赖神助！
战报传来，谢安正在和人下棋。看完战报，谢安顺手放在一边，神色如常，继续下棋。大家都焦急地问战况如何，谢安轻描淡写地说道：
小儿辈遂已破贼。（《晋书·谢安传》）
但是当他下完棋，回房休息时，因为实在太高兴了，忘记了还有门槛，脚下木屐的屐齿被碰断都浑然不觉。可见他的淡定、他超然物外的道家修养，也是强行装出来的，所以《晋书·谢安传》接着说了一句：
其矫情镇物如此。（《晋书·谢安传》）
但是不管如何，这场大战是胜利了，东晋得以保全。谢安临阵不乱、淡定从容的神采风度，名震朝野，流芳千古。
淝水之战，为谢家带来无限荣光。谢安晋封为庐陵郡公，谢石封为南康郡公，谢玄封康乐县公，谢安之子谢琰封望蔡公。一门四公，谢氏家族臻于鼎盛，成为南渡士族中，仅次于琅琊王氏的第二大贵族。
而淝水战却成了苻坚的大败笔，几乎是在眨眼之间，前秦帝国四分五裂，各民族纷纷叛变独立，北方又陷入多政权并立的混乱时代。
385年八月，苻坚在五将山（今陕西岐山县东北）被羌人姚苌俘虏，进而遇害于新平佛寺（今彬县南静光寺）内，享年48岁。
<h2>最后的风流</h2>
桓子野得知是王徽之，于是下马入船，
坐在马扎上，吹了一首曲子。
吹毕离开，主宾没有相交一言。
桓子野走后，王徽之沉浸在曲子中久久不能自拔。
这首笛子曲，后来被改编为古琴曲、古筝曲、洞箫曲，被各种乐器演奏。
这首曲子的名字，叫作《梅花三弄》。
<h3>不烂的舌头</h3>
苻坚虽然是氐人，属于少数民族，但是对中国文化格局的形成，却至为重要。
中国传统思想，以“佛”“儒”“道”三家影响最大。儒家、道家都源于本土，而佛教则是外来文明。佛教自东汉传入中国，在魏晋时期迅速发展，最终沁入中国人骨子里，成为中国文化的一部分。
佛教想要融入中国，那么佛经翻译就是最基础也最重要的工作。或许大家并不知道，我们今天非常熟悉、时常阅读、深入人心的一些佛教经典——诸如《金刚经》《维摩诘经》《阿弥陀经》《妙法莲华经》《摩诃般若波罗蜜经》等，最常见的版本，都和苻坚有关。
382年，淝水之战前，苻坚命大将吕光前往西域攻打龟兹，完成一件特殊的使命。当时，北方少数民族政权的君主大都笃信佛教，苻坚就是其中之一。当他听闻西域龟兹有个国宝级高僧时，就迫不及待想把他接到自己身边聆听教诲。
他对部将吕光说：“打龟兹，并不是贪恋那儿的土地，而是因为那里有得道高人。听说那儿有个叫鸠摩罗什的高僧，非常了不起，你给咱跑一趟，打下龟兹，用快马把他给我送回来！”
这个鸠摩罗什，就是中国佛教史上最伟大的翻译家。
为了一位高僧而发兵攻打一个国家，在整个中国历史上，仅此一例。苻坚的向佛之心，也于此可见。
龟兹是个小国家，很快就被干掉。但吕光是个武夫，觉得年轻的鸠摩罗什并没什么特殊之处。如同大多数人一样，吕光觉得，你三十来岁，能有多大本事啊？所以就百般戏弄鸠摩罗什，甚至灌醉他，逼他同表妹龟兹公主成婚。就这样，鸠摩罗什被逼破戒。
吕光还让鸠摩罗什骑牛、骑烈马，想把他摔下来。但鸠摩罗什忍辱负重，没有一句怨言。后来，吕光玩腻了，也觉得不好意思，只好罢手。
回军途中，吕光听闻苻坚在淝水之战吃了大败仗，遂在甘肃凉州据地为王，建立后凉政权。鸠摩罗什知道自己的使命，就潜心学习汉语，直至精通圆熟，为以后弘法传教做准备。
401年，为延请鸠摩罗什弘法传教，后秦君主姚兴（姚苌之子）又发重兵，大败后凉，迎鸠摩罗什入长安，并奉为国师。此时的鸠摩罗什，已从三十多岁的青年衲子，变为五十八岁的黄眉老僧了。
在长安逍遥园和西明阁，鸠摩罗什译经说法、招收弟子，并由国家出面，他组织、主持了三千多人的佛经译场。
他不仅培养了大量佛教人才，更大的贡献，在于翻译佛经。从后秦弘始三年（401年）开始，至413年圆寂，12年中，他主持译经35部共294卷。他的翻译忠于原文，典义精妙，嘉雅质朴，并纠正了四百年来他人译经之误，成为后世流传最广的佛教经典，他被后人称为中国四大译经师之首。
今天在汉地流行最为广泛、人人熟知的《般若波罗密多心经》，就是唐玄奘法师在鸠摩罗什翻译的版本上，稍作修改而成的。
除了前面说的经典之外，鸠摩罗什还译了非常重要《中论》《百论》《十二门论》《大智度论》《成实论》《十住毗婆沙论》等论典。后人以这些经论为基础，发展出了三论宗、四论宗、成实宗、天台宗、禅宗、净土宗等佛教流派。
413年秋，鸠摩罗什知道自己大限已到，就召集门人弟子，对大家说：“如今我在大众面前，发诚实誓愿——如果我所翻译的经典没有错误，愿我的身体火化之后，舌头不会焦烂。”
这年八月二十日，鸠摩罗什在长安圆寂，依佛制，于逍遥园火化荼毗。飞灰烟灭后，形骸俱散，只有舌头依然柔软如生。
他的舌舍利，至今被供在甘肃武威市的鸠摩罗什寺，见证着他的伟大功业。
<h3>那些有趣的名僧</h3>
在这个魅力无限的时代，除了大名鼎鼎的鸠摩罗什外，还有一批僧人，在思想史、文学史上留下了赫赫美名。
东晋偏安，南下的僧人为了传播佛教教义，往往出入于贵族门第，来往于名士之间，借助和佛教思想有点类似、大家已经熟悉的老庄思想，来比喻、阐明佛教义理。他们所用的语言，也都借用玄学词汇——这就是佛教史上的“格义”现象。
同样的，玄谈的名士们也纷纷学习佛教知识，用以提高自己的辩论水平。
这样一来，佛教思想中融了不少玄学意趣；而玄学体系中，又不自觉注入了佛教血液。
所以东晋的玄谈又不同于正始、竹林、西晋时代，加入了名僧身影，充满了别样意趣。
康僧渊是个胡僧，生于长安，大约晋成帝司马衍时期过江。刚南下建康的时候，他并没有多少名气，只好托钵行乞于集市。后来，殷浩召开谈座，康僧渊遂前往相见。当时满座宾客，大家都不把这个外表怪异的胡僧放在眼里。出于礼貌，殷浩请他坐下，还客气地问寒问暖。后来，话题逐渐聊到玄学义理上，康僧渊出口成章、妙语连珠，瞬间征服所有人，从此，康僧渊名气大振，跻身名流。
康僧渊广目深鼻，典型少数民族长相。王导有一次拿他的面貌开玩笑，结果康僧渊不卑不亢回答：
鼻者面之山，目者面之渊。山不高则不灵，渊不深则不清。（《世说新语·排调》）
这几句回答机智无比，借用传统面相之术，为自己做了巧妙的辩解，一时传为美谈。
在当时，比康僧渊更为有名、更具有代表性的，是高僧支道林。
支道林，俗名支遁，世称“支公”。他出生于314年，很小就寓居江东，精通儒、道经典，25岁出家为僧，精研《般若经》，名震一时。他的《述怀诗》中，有两句提到自己的学习经历：
总角敦大道，弱冠弄双玄。
就是说自己七八岁就喜欢道家文化，到了二十来岁更是精通《老子》《庄子》。
他精通《庄子》是出了名的，尤其对《逍遥游》中的“逍遥义”，独有见解。名士孙绰见识过支道林的才华，就给王羲之推荐：“有个和尚支道林，玄谈义理很厉害，你要不要见一下？”
王羲之隽秀清雅，一般人根本看不上，就没见。但是孙绰没有放弃，就和支道林一起去找王羲之。王羲之一看支道林长得丑陋，心中厌恶，就要出门。支道林说：“你别急着走，贫道和你简单聊几句。”
于是，支道林洋洋洒洒讲说《庄子》逍遥义，才藻新奇，花烂映发，王羲之听得入神，遂更换衣服，不再出门了。从此，两人成为好朋友，经常在一起游玩。
支道林长得非常丑，又黑又丑，所以在注重仪容的魏晋时代，很不好混。但是他后来成名，在一堆美男子中，丑反倒成为他的特征。
王濛生病在家，告诫仆人不管谁来都不通报，一天，仆人前来，小心翼翼地说：“有一个长相奇特的异人在门口站着，我不敢不通报。”
王濛一听，哈哈大笑，说：“这一定是支公到了。”迎入一看，果不其然。
王濛夸支道林谈玄的功夫不在王弼之下，而殷融曾经见过美男子卫玠，赞叹卫玠清谈之学后人难以企及，但是见到容貌黑丑的支道林，居然说：“真如重见卫氏！”
清谈的风度、学识遮掩了容貌的不足，可见支道林的水平。
当时名士如谢安、刘剡、殷浩、许恂、桓温、郗超等，都和支道林频繁交往。
支道林喜欢鹤，有人送了他两只小鹤，他精心饲养，很快鹤就长大了。他担心鹤飞走，就把鹤翅膀的羽毛给剪了。鹤拍拍翅膀飞不起来，看着自己的双翅，好像很委屈的样子。支道林见状，既像对鹤又像对自己叹道：“哎，你们本来就是冲天之物，怎么能沦为玩偶呢？”于是等鹤的羽毛再长全，就把它们都给放了。
有人送他五十两黄金和一匹马，支道林把黄金送给别人，却把马留下饲养。人们笑话他说：“黄金是宝贝，你却送人；马还要吃草料，你却养着，你真是不会办事啊！”
支道林听到，说：“他们哪里知道，贫道爱其神骏之性耳！”
唐代大画家韩幹，就画有一幅《神骏图》，今藏辽宁省博物馆，是绝对的绘画精品、无价之宝，画的内容，就是支道林爱马的典故。
支道林佛学精湛，是当时般若思想“六家七宗”其中“即色宗”的代表人物。但是，从他的作为看，更像是一位谈玄说妙的名士。
高僧慧远，是东晋后期不能不提的人物。
慧远，俗姓贾，出生于代州（今山西代县）书香门第。他资质聪颖，精通儒学、老庄。21岁那年，听了高僧道安法师讲的《般若经》，就明白佛理，感叹地说：“儒、道九流，皆糠秕耳。”于是从道安法师出家。
后来慧远南渡，在庐山修行，开始驻锡西林寺，后来得大名士、江州刺史桓伊之助，兴建东林寺，遂主持东林寺，立派开宗。
早期的佛教，被大家当作“西域术数”对待。后来，高僧们借助玄学名词解释佛理，大家开始逐渐认识其哲学思想——但是因此也容易让人造成误解，人们大多分不清佛家和道家乃至儒家思想的区别。
比如当时的名士孙绰就明确说“周孔即佛，佛即周孔”，简单明快表达了儒佛一致的思想。其他人把佛教和玄学等同的例子，就更比比皆是。
甚至直到今天，还会有很多人会毫不负责又自以为是地来一句“都一样”，认为佛儒道三教没有差别——要真的没有差别了，干吗还要叫“三教”啊？
早年的慧远也受时风影响，用玄学解释佛家，认为佛道区别不大，但是到了晚年，他则清晰地认识到三教的不同，表现出“净化”佛教思想的强烈愿望。比如他曾经和鸠摩罗什书信往来、讨论佛理，写过一首名为《报鸠摩罗什偈》的偈子：
本端竟何从，起灭有无际。
一微涉动境，成此颓山势。
惑相更相乘，触理自生滞。
因缘虽无主，开途非一世。
时无悟宗匠，谁谓握玄契。
末问尚悠悠，相与期暮岁。
这首偈子牵涉到比较深的佛教思想，不太好理解，这里不做过多解释。但可以说的是，偈子中虽然用了“有无”之类的玄学词语，根本旨趣却已经和玄学大相径庭了。
400年，慧远率领僧俗弟子、名士友人等三十余人，有规模、有组织地举行了一次文咏游览活动，这是历史上第一次有记载的“文人组团旅游”活动。
大家从庐山东林寺出发，入山游览石门涧。到了景点后，大家纷纷作诗，慧远也写了诗，还作了一篇序——《庐山诸道人游石门诗并序》。这篇序，不小心成了中国文学史上最早的一篇山水游记。
慧远这次游览所写的《庐山诸道人游石门诗》，则明确厘清了佛道不同，并对道家神仙之说进行了否定：
褰裳思云驾，望崖想曾城。
驰步乘长岩，不觉质自轻。
矫首登灵阙，眇若凌太清。
端坐运虚轮，转彼玄中经。
神仙同物化，未若两俱冥。
这首诗很像游仙诗，前面四句是对神仙境界的优美描写，其中有大量的道家神仙术语，比如“云驾”“灵阙”“太清”“虚轮”等。但是最后一句的结语，却是对神仙的否定，我们稍作一点解释。
“神仙同物化，未若两俱冥。”这句指出，神仙同万物一样，只是万物变化中的一种，神仙依旧有所“执着”，仍然是“有无”二元思维的产物。
人们常常把佛教的“空”等同道家的“无”，这是最常见的一种误解。道家的“无”，是相对“有”而言，是二元对立的产物；而佛教的“空”，则是另一种思维的结果，认为万物都是众多条件聚合而成的现象，所以本质是“空”，空是打破二元对立思维的概念。
所以，在佛教看来，“成仙”“为善”“长生”等等，都是二元对立下的“一元”。佛教所要追求的，是参透世界“空性”本质，自然就“跳出”了二元思维的框架。
因此，慧远说“未若两俱冥”，就是要打破二元思维，“有”“无”都要归于寂灭状态。
慧远对后人影响最大的，还是依据《阿弥陀经》《无量寿经》《观无量寿经》和《往生论》，创立了念“阿弥陀佛”四字真言的“净土宗”，东林寺，也就成为净土宗祖庭。大诗人谢灵运曾为东林寺左右广种白莲，所以净土宗也称作白莲宗。
可悲的是，慧远大师努力净化佛教思想，剔除混杂其中的儒家、道家观念，结社白莲，倡导佛行。没想到，后世大多学净土的徒子徒孙，却都混混沌沌地高举“三教合一”“无分别”的大旗。