“这个时代是属于伟大的不列颠尼亚之王亚瑟的，他的统治疆域包括佛兰德斯、法兰西、挪威和丹麦，他受伤后前往阿瓦隆岛治疗，在那里逝去，但老不列颠人相信，亚瑟王还活着。”

——《英格兰编年史》约翰·卡普格雷夫（15世纪中期）

中世纪最后500年的不列颠岛，流传着一个起源自威尔士的古老传说：总有一天，不列颠人的“天命之子”将会重返世间，像亚瑟王那样打着“红龙旗”驰骋沙场，领导不列颠人驱逐异族，最终实现不列颠人统治不列颠。

一切可增强王位诉求合法性的资源，亨利·都铎皆如饥似渴收入囊中，包括利用神话故事。他的父系与英格兰王室实在扯不上关系，所以他将亚瑟王传说与自己的威尔士血统关联，暗示自己是远古不列颠之王的圣裔，试图在当地争取更多支持者。1485年通过收买吟游诗人四处传诵，派遣间谍广泛传播，兴许有部分威尔士人相信，这个古老预言即将实现。

神话只能给夺取王位涂抹点“天命”色彩，现实政治博弈主要依靠实力。显然幸运之神更眷顾亨利·都铎，他终于等到最后两个条件成熟：法兰西准备支持他入侵英格兰，理查德三世用自身经历完美诠释何为“倒霉”。

布列塔尼同样面临继承人危机，弗朗西斯二世没有儿子，只有一个女儿安妮·莫特蒙特，如果他去世，安妮必然成为女公爵。爱德华四世在世时已给儿女们安排了多桩政治婚姻，其中威尔士亲王将与布塔列尼的安妮结婚，若威尔士亲王顺利继位并迎娶安妮，布列塔尼又将成为英王的领地。可惜爱德华四世死后政局发生剧变，几桩联姻均已作废。弗朗西斯二世曾想把女儿许配给亨利·都铎，也就是说亨利·都铎未来混得再差也能捞个布列塔尼公爵，但迎娶约克长公主夺取英格兰王位更具诱惑力，他放弃了前一桩联姻。

若亨利·都铎被弗朗西斯二世掌控，法兰西不可能支持他的事业，现在他逃出布列塔尼后情况大有不同，而且法兰西朝廷决定谋划查理八世迎娶安妮·莫特蒙特，未来可以通过婚姻不战而统一布列塔尼公国。理查德三世一向以反法态度坚定著称，法兰西若资助亨利·都铎成功夺取王位，统一布列塔尼则少了英格兰的阻扰，还能清除掉一个反法的英格兰国王，可以说一石二鸟，与亨利·都铎各取所需。亨利·都铎本来可早点启动计划，但对于支持他登陆到底给予多大帮助，法兰西摄政御前会议分成两派讨论不休，他只有耐心等待决断。

理查德三世则像上帝的“弃儿”，刚失去继承人，新一轮危机和流言又汹涌袭来。

1484年威斯敏斯特宫圣诞节欢宴上，28岁的王后安妮·内维尔美丽端庄，勉强维持着和蔼可亲的姿态，约克长公主伊丽莎白与四个妹妹被安排在王后安妮身边，得到王后宠爱，但王后掩饰不住丧子之痛的沉重打击，脸上挂着哀伤神情，显出一副病容。王后安妮的生活并不幸福，她体弱多病，已不能生育孩子，丈夫老早就移情别恋，继承人危机摆在眼前，人们猜测理查德三世希望与她离婚，重新娶个年轻妻子生下子嗣。

米德汉姆的爱德华病死，约克长公主的地位更为凸显，虽然理查德三世通过法案把爱德华四世的子女们定义为私生子，但民间和反对派并不这样认为。圣诞节晚会上，约克长公主穿着与王后安妮非常相似的裙子，大家注意到理查德三世的眼神中充满对青春美貌的侄女的爱慕之意。自此一个流言开始传播，说理查德三世准备迎娶侄女为自己生下继承人，同时以此强化王位合法性，断绝亨利·都铎抢夺王冠的念想。其实这并非流言，理查德三世真有此打算，不过达成目标难于登天，叔叔娶侄女是乱伦婚姻，难以得到世人理解，从教宗那里获取宽赦书相当困难。有些北方家臣已经瓜分伍德维尔家族的地产，他们亦不乐见理查德三世娶约克长公主。

屋漏偏逢连夜雨，1485年3月16日安妮王后在悲痛中病逝，流言版本获得升级——“理查德三世为了顺利迎娶侄女生下继承人，不惜毒杀自己妻子”，事情的发生太过赶巧，人们深信不疑。这个流言对理查德三世权力基础的杀伤力更大，他多年来成功经营北方多依赖与安妮·内维尔的婚姻，大量北方家臣与其说忠于他，还不如说更忠于世镇北境的内维尔家族。不仅理查德三世身边的法学家们极力反对他迎娶侄女，连他最信赖的两位顾问拉特克利夫、凯茨比都建议他取消这个打算，因为这将助长流言传播，促使北方支持者离心。

约克长公主对“叔侄通婚”的真实态度如何，缺乏确凿证据，变成长期争执不下之谜。17世纪初的历史学者乔治·布克声称他看到过长公主写给诺福克公爵等人的一封信，说她自己渴望嫁给理查德三世。后来的学者对这个问题的观点分成几种：一是这封信是伪造的，纯属对长公主人格的污蔑，她怎么会如此没心没肺；二是长公主为了自己的荣华富贵，真可能有这种打算；三是她的确写过信，但主要目的是表达自己出嫁的意愿而非嫁给自己的叔叔；四是她年纪尚轻，无母亲授意不能擅自写这样的信，可能是前王后对理查德三世真实意图的试探。

不过作家们情愿相信约克长公主“没心没肺”，因为这是非常生动的宫斗文学素材，“无论是理查德三世还是亨利·都铎胜出，我都是王后”，文艺作品经常如此刻画她对此事的态度，甚至说她跟叔叔早有暧昧关系。[1]约克长公主性格阳光，心地纯善，道德高洁，历史学家们倾向认为她本人无此打算，王后安妮病逝后她被遣送出宫廷，安置在约克郡北方的谢里夫·哈顿城堡。理查德三世权衡利弊改变主意，试图与葡萄牙公主联姻。

3月份亨利·都铎在法兰西听到理查德三世要娶约克长公主的流言，感到沮丧和绝望，写信给打小认识的“难兄弟”诺森伯兰伯爵，希望能娶他夫人毛德·赫伯特的妹妹凯瑟琳·赫伯特；这桩婚姻虽然不能增强亨利·都铎王位诉求的合法性，兴许能为他赢得更多的威尔士赫伯特家族的支持者，不过信件如石沉大海，从未收到回音。

幸好理查德三世在谋士和法律顾问的敦促下，4月底在伦敦的医院骑士团大厅公开否认他会娶侄女为妻，数天后又致信约克郡多个城镇，向北方家臣们辩称“杀妻说”是敌人的诋毁。理查德三世的声明对挽回声誉似乎于事无补，虽然未发生什么大乱子，人们普遍反应冷淡，至少在中部和南部他已鲜有可用的忠诚之士，法兰西支持反叛的威胁迫在眉睫，他基本上只能依靠部分北方死党。

理查德三世竭尽所能收买人心，对叛逃的著名人物如莫顿主教等公开恕罪，大幅度削减王领佃户的地租，可是收效甚微。与此同时，他不断推出强化防御的举措，1485年4月，内维尔家族的另一位乔治·内维尔爵士奉令监控海峡；洛弗尔子爵到南开普敦防卫南部海岸；理查德三世委任私生子格洛斯特的约翰替代年老的丁汉姆男爵，担任加莱镇守，但象征意义超过实用价值，他的私生子当时还未成年。理查德三世将防卫中心放在中部地区，以诺丁汉城堡为中心，那里有坚固的防御工事，便于与北方家臣会合。

这些举措耗资巨大，很快使理查德三世陷入财政困境，他不敢召开议会征税，担心遭遇拒绝或引起骚乱，局面不可收拾；他采用发债券（打白条）的方式试图借款3万英镑，给全国的富人们写去情深意切的“爱心信”，希望他们认购，似乎未筹到几个钱。

法兰西朝廷最终决定共拨款4.3万里弗尔，派1500名军队资助入侵行动。整个春夏之季亨利·都铎都在鲁昂筹备登陆事宜，但兵力远不足以夺取王位，只能施以恩惠和许诺，广泛联络国内有谋叛可能之人物，贾斯珀·都铎充分利用自己的威尔士人脉四处游说。

幸运的是，亨利·都铎争取到两位威尔士豪强的支持。里斯·阿普·托马斯的家族是威尔士兰开斯特党人，他的祖父阵亡于莫蒂默十字战役，他与父亲15世纪60年代中后期才结束流亡生涯归国转投约克王廷，得到爱德四世器重。白金汉公爵谋反时里斯拒绝参加，理查德三世发放年金，任命他为南威尔士军务都尉，要求他宣誓忠诚并把儿子送到宫里充当人质，里斯同意宣誓但恳请免除派送人质。威尔士的约翰·萨文杰爵士是斯坦利男爵的外甥，他与里斯都答应登陆以后起兵响应，第四代舒兹伯利伯爵的叔叔吉尔伯特·塔尔波特也允诺充当内应。

迟至8月1日，亨利·都铎终于率部在哈夫勒尔港登船，法兰西海军司令吉罗姆·德·卡萨诺瓦吉指挥舰队航行，绕过防范较严的英格兰南部地区，6天后在威尔士彭布罗克郡的米尔福德港成功登陆。一支举着“红龙旗”和“红玫瑰旗”的军队出现在威尔士西南部境内，他们的目标是首都，但没有朝着东面的伦敦方向急速开拔，而在威尔士穿插行军，这是为了到处传播预言，筹集更多兵马粮草，等待友军前来汇合。亨利·都铎派出信使沿途告知威尔士人：“亚瑟王后裔率军回来了，请加入我们吧！”

尽管理查德三世的王座风雨飘摇，亨利·都铎登陆也十足冒险，前来挑战的“杂牌军”中英格兰流亡者最多六七百人。理查德三世篡位前镇守北方，曾从苏格兰手中收复贝里克城堡，令詹姆斯三世蒙羞，他听说亨利·都铎将争夺英格兰王位，派遣1000弓箭手前往法兰西都铎大本营集结。加上法王赞助的1500雇佣兵，登陆部队总共3000余人，想挑战王位仍属痴心妄想，接下来的祸福寄望于内应者们的态度。

登陆之初亨利·都铎大失所望，神话故事的作用似乎远不如预想的有效，他没有看到大队援军前来，他的“朋友”仍在观望和犹豫。亨利·都铎内心极度焦虑，派出使节不断催促他们如约起兵。此前的许诺似乎不足以坚定里斯的决心，亨利·都铎咬牙答应里斯的新要求，承诺如果成功将加封对方为整个威尔士军务总督。12日，里斯才率队来会合，亨利·都铎松了口气。几天之后，里斯联络的数位威尔士豪强纷纷率兵来投，吉尔伯特·塔尔波特也带人加入队伍，登陆部队扩充至6000余人。

镇守威尔士的里斯和威廉·斯坦利明显违抗命令故意放水，否则亨利·都铎登陆后怎么可能在威尔士行军畅通无阻。8月11日在诺丁汉的理查德三世才感到事态严重，紧急下达募兵令，要求一周内到莱斯特集结。大部分贵族、骑士、乡绅们作壁上观，中部和南部反应最为淡漠，中部地区黑斯廷斯男爵的家臣们不投敌已属幸运。当然，理查德三世总有几个心腹，诺福克公爵及其儿子萨里伯爵、洛弗尔子爵、弗雷斯男爵、拉特克利夫和凯茨比两位爵士均随同出征。林肯伯爵约翰·德·拉·波尔（第二代萨福克公爵之长子），理查德三世最疼爱的外甥，被委任为王军副司令，理查德三世还指认他作为自己阵亡后的继承人。

头一年理查德三世对北方大贵族诺森伯兰伯爵着力笼络，将白金汉家族的部分土地赏赐予他，恢复珀西家族1403年反叛亨利四世后丢失的祖地；诺森伯兰对篡位国王始终既不反对也不热情，可他确实应召率领3000人前来集结，但理查德三世对他仍心存疑虑。

最让两边提心吊胆的是斯坦利男爵兄弟，斯坦利提前获悉亨利·都铎即将登陆，随后称病归乡。对于亨利·都铎的继父斯坦利，理查德三世非常担心他会叛变，让他把长子留在宫廷充当人质。斯坦利兄弟俩起兵6000开拔过来，但无人知道他们会帮哪边，他们既拒绝按理查德三世的命令到指定地点集结，也未直接加入亨利·都铎的队伍，面对两方信使的催逼皆含糊其辞。交战前焦急的亨利·都铎与斯坦利兄弟有两次秘晤，对方只说叫他安心打仗，不给予明确答复。斯坦利可能考虑到儿子在理查德三世手中，马上公开表态会给儿子带来杀身之祸，事态明朗之前公开站队也不符合斯坦利家族的行事风格。

听说亨利·都铎已进抵斯塔福德郡的林奇菲尔德，理查德三世决定不再等待，主动率军前往截击，8月22日清晨7时左右，两军在莱斯特郡博斯沃思原野相遇，一场再次改写英格兰历史的生死之战即将拉开序幕。

为表示对此战之重视，理查德三世戴着王冠御驾亲征，1.1万军队沿山脊从西往东布阵，阵地上飘扬着白玫瑰军旗以及理查德三世个人的白野猪旗。他与林肯伯爵统帅中军，诺福克公爵充当右翼和前锋，诺森伯兰伯爵担任后卫和左翼。

亨利·都铎的兵力最多6000余人，位于敌军西南面，他本人以斯文著称，擅长理财和行政，从来没有军事经验，不过这个劣势可由牛津伯爵和贾斯珀·都铎弥补，这两位都是兰开斯特久经沙场的老战士。亨利·都铎接受前锋牛津伯爵的建议，鉴于敌军兵力有优势但分布过长，决定本军不采用传统方式布阵，而令所有军队集中成一团。

<img src="/uploads/allimg/200603/1-2006031K33E23.jpg"/>

博斯沃思战场形势地图。作者：Jappalang

唯独斯坦利兄弟的6000余人与交战双方皆保持距离，驻扎在他们的东南面，离亨利·都铎略近。斯坦利绝不愧对“三条腿”的家族纹章，两兄弟的部队没有聚在一起，而是巧妙地隔着一段距离。两边的信使继续催促斯担利军赶快加入本阵，斯坦利男爵都拒绝了，他只回复继子“布好阵打好仗，其他别操心”，这让亨利·都铎惊诧又无奈。理查德三世则确信斯坦利已叛变，下令将他的儿子推出阵前斩首，这个命令没得到执行，接令的指挥官相信，开战之前杀死斯坦利的儿子无非是马上敦促他站队，而他手下的6000人瞬间就能决定谁胜谁负。

先不算斯坦利的军队，两边的实力为1.1万对阵6000，亨利·都铎几乎没有胜算，但理查德三世多了个心眼，为防范他不信任的诺森伯兰伯爵临阵倒戈，将他置于后卫。诺森伯兰从北方带来的军队中有大量骑兵，但兵力和兵种优势未能充分发挥，加上密集阵形对长条阵形，所以亨利·都铎不至于太吃亏。