<h2>第一节 白王后，英格兰最美的女人</h2>
伊丽莎白·伍德维尔，一位美艳的中产骑士家庭主妇，带着两个孩子在沃里克郡阿斯特利庄园过着宁静的生活。每当丈夫赴伦敦、考文垂等都市办差时，她会委托当家的买些漂亮的布料、衣服、首饰、器皿回来；她要与管家商讨庄园的经营事宜，监督仆佣们工作，与佃户们磋商租约，打理好家庭的面包和啤酒作坊。无论丈夫是否在家，她要关照孩子们的生活与教育，做点缝纫、刺绣等手工，张罗家族中的迎来送往事务，天气好的时候会跟家人到野外游猎。这是那个时代中上层社会多数家庭主妇日复一日的生活，伊丽莎白自不例外。
伊丽莎白从来没想过自己的生活还会有戏剧性变化，然而玫瑰战争打破了她宁静的小世界，家庭与个人命运都遭遇惊天之变。15世纪英格兰中上阶层有三桩非常传奇的情爱事件，第一桩的主角是亨利五世的凯瑟琳王后，第二桩的主角是伊丽莎白的母亲，第三桩的主角则是伊丽莎白本人；不同之处在于，前两桩爱情传奇是最尊贵的女人下嫁卑微的丈夫，第三桩正好相反，卑微的女人嫁给最尊贵的男人。
说起伊丽莎白家世，父亲理查德·伍德维尔虽然被册封为里弗斯男爵，早已跻身贵族行列，官职至五港联盟守护，血统却谈不上尊贵。伍德维尔家族起源自肯特郡首府梅德斯通的乡绅，后来迁徙到北安普敦郡的格拉夫顿生活。14世纪中后期很多乡绅通过为贵族服役，给朝廷效劳而崛起，获封骑士跻入中产社会顶部，甚至通过战功晋级为贵族。理查德·伍德维尔的父亲为亨利五世的弟弟——权倾朝野的法兰西摄政贝德福德公爵当管家，担任过郡长、伦敦塔总管、郡议员等公职，曾追随主公赴法兰西服役。
理查德·伍德维尔成年后继承父业，追随贝德福德公爵奔赴法兰西，担任公爵的侍从，公爵去世后他留在法兰西打拼事业，先后为第一代萨福克公爵、第二代萨默塞特公爵、第二代舒兹伯利伯爵、第三代约克公爵效劳，因军功获封为骑士。
贝德福德公爵夫人勃艮第的安妮1432年1月去世，公爵第二年4月续娶卢森堡的杰奎塔为妻，杰奎塔的父亲彼得来自卢森堡统治家族的旁支，因继承父母的家业，被称为“圣波尔伯爵”和“康韦尔萨诺与布里耶纳伯爵”。这是一桩不般配的政治婚姻，贝德福德年老体弱，比杰奎塔大26岁，成日忙于政务，夫妻间哪有感情可言。1435年9月贝德福德逝世，他们没有留下一儿半女，杰奎塔20岁即守寡。
作为贝德福德公爵的贴身家臣，理查德·伍德维尔与杰奎塔有较多相处时间，他承担起照料公爵夫人的责任，时年30岁的理查德·伍德维尔相貌英俊，才艺出众，谈吐幽默风趣，给予公爵遗孀无微不至的关怀，孤独的杰奎塔被他的魅力征服，干柴与烈火一触即燃，两人迅速坠入爱河。可是他们的身份和血统太过悬殊，杰奎塔是卢森堡大贵族的女儿，又曾是英格兰“第二夫人”，属于王室家族成员，比其他贵族的身份还要显赫，理查德·伍德维尔是乡绅之子，目前仅是个骑士。
门当户对是中世纪根深蒂固的婚姻观念，而且婚姻要为政治与经济服务，这是每个家庭都必须优先考虑的问题。“爱情”只是神话故事，年龄相貌可以不般配，但身份与血统过于悬殊的婚姻常为人们所鄙视，大贵族女性下嫁平民男子，简直令人匪夷所思。有意思的是，当时英格兰的“第一夫人”和“第二夫人”守寡以后，至于她们未来的另一半如何考量不得而知，但她们自己都坚决选择了“爱情”，兴许物质对她们来说从来不是稀缺品。
按照规矩，杰奎塔作为王室家庭成员，她的婚姻关涉巨大的政治和经济利益，朝廷曾为此支付数额庞大的聘礼，再婚必须征得国王许可，并且双方身份的般配度不能令王室蒙羞。杰奎塔与理查德·伍德维尔深知诉诸朝廷绝不可能获得批准，他们索性违反规定秘密结婚。杰奎塔怀孕后，秘密结婚的事已经瞒不住，他们夫妇于1437年上书亨利六世，请求国王给予宽恕并处以罚金。幸亏国王的母亲也做过同样的事儿，亨利六世见怪不怪，最终判处他们交付1000英镑罚款了事，这一年他们的第一个孩子出世，取名为伊丽莎白·伍德维尔。
欧文·都铎、理查德·伍德维尔以平民男子身份分别娶到前王后和前公爵夫人，在当时属于惊世骇俗之艳遇，尽管有千载难逢的机遇因素，从他们的励志案例却不难体会，英格兰乡绅、自由农、商人只要条件许可，不惜代价竞相培养子弟的文化和才艺是多么重要，恰当的时候完全可以改变家族命运。
伴随着浓浓爱情的婚姻可能助长了生育能力，伍德维尔夫妇一口气至少生下13个孩子，仅有一个夭折。伊丽莎白生长到少女时代，家庭经济状况相当富有，杰奎塔以贝德福德公爵遗孀身份，每年可分享亡夫在英格兰和法兰西三分之一的地产岁入和年金收入，所以伊丽莎白从小接受了良好的教育，属于那个年代文化水平很高的极少数女性，气质更显优雅。
不过杰奎塔的收入并非永久性来源，按规矩，只要她逝世，这些收入就得移交王室。百年战争末期英格兰在法领地不断丢失，亨利六世的财政危机日益严重。杰奎塔一家的地产和年金收入锐减，有时候甚至不能按时发放。理查德·伍德维尔继续在法兰西服役，开销不断增加，家庭经济开始走下坡路。他们也提前做了些盘算，比如攒钱购置庄园，向国王申诉放弃年金以赎回一些作为贝德福德遗孀可分享的地产，变为永久产权，但似乎改善经济的努力效果不彰，夫妇俩仅有八处零星分布在各地的庄园。
安茹的玛格丽特嫁到英格兰，她叔叔曼恩伯爵娶了杰奎塔的妹妹为妻，因有这层亲戚关系，红王后当年嫁过来时杰奎塔夫妇被选进赴法迎亲队。1448年，朝廷可能考虑到理查德·伍德维尔的骑士身份与王室亲属、公爵遗孀继夫严重不相称，将他晋级成贵族，册封为里弗斯男爵。当然，理查德·伍德维尔多年在法兰西服役，忠心耿耿效力于宫廷党，亨利六世夫妇亦有想帮扶亲戚以壮声势方面的考量。里弗斯这个爵位的名称颇为怪异，已无法考证其来历，有史家认为来自诺曼王朝第一次授封的德文伯爵“雷德弗斯”家族（库特尼家族是金雀花王朝第二次授封的德文伯爵）。理查德·伍德维尔有意借此拔高家族身份。两年以后，里弗斯男爵加入嘉德骑士团，1459年被委任为五港联盟守护。
伊丽莎白的父系的家世不显赫，但母亲家族的血统相当高贵，她从小就常听母亲讲述家族传说：在那低地国家河流交错、森林茂密的阿登地区，童话般的城堡宫殿里生活着杰奎塔的祖先——阿登伯爵西格弗里德，他是卢森堡第一位统治者。伯爵与女河神梅洛丝娜（欧洲民间传说中的半人鱼精灵）结为夫妇，两个人婚前有一个约定，婚后每周必须给梅洛丝娜一天的绝对隐私时间，任何人不得前来探访和偷窥。伯爵忍不住好奇心，在一个禁忌日偷看妻子洗澡，发现对方原来是条美人鱼，不由得惊叹一声，惊吓了梅洛丝娜。伯爵违反夫妻间的约定，梅洛丝娜一气之下遁入河中从此离家而去。
西格弗里德伯爵确为卢森堡第一代统治者，他肯定不会跟半人鱼精灵结婚生子，不过这传说给卢森堡统治家族的起源蒙上一层神话色彩。母亲是卢森堡大贵族与女河神后裔，有利于增强家族自豪感，可当敌人需要寻找把柄时，这也可能成为攻讦的口实，从基督教角度考量，也可以把梅洛丝娜解释成“女河巫”。这个家族传说为玫瑰战争末期的一场祸事埋下伏笔，但这是后话。
中上层家庭通常有交换子女生活的习惯，以便子女们从小学习礼仪和社交。伊丽莎白年幼之时，父母可能把她送到莱斯特郡第六代格莱比的弗雷斯女男爵（与查理的弗雷斯男爵是两个爵位）家生活过，莱斯特郡与北安普敦郡相邻，两家的子女方便交流。弗雷斯女男爵嫁给身份比自己低微得多的爱德华·格雷爵士，两个家庭的情况有点类似，处境相同的人更容易相处融洽。女男爵有个名叫约翰·格雷的长子，她可能老早就为儿子相中了美丽优雅的伊丽莎白。
由于缺乏准确记录，估计在1450年，约翰·格雷娶伊丽莎白为妻。他们生育了两个儿子：托马斯·格雷、理查德·格雷，一家人生活在沃里克郡阿斯特利庄园，家境在中产阶层里不算太富裕，不过生活颇为幸福美满。进入15世纪60年代，伊丽莎白的平静生活被战争逐渐毁灭，坏消息纷至沓来。
里弗斯男爵担任五港联盟守护期间进驻三明治港，受亨利六世夫妇委托筹备舰船，增援试图夺取加莱的萨默塞特，没想到沃里克伯爵派兵登陆突袭，将里弗斯夫妇与长子安东尼·伍德维尔尽皆虏获。沃里克、索尔兹伯里伯爵与当时的马奇伯爵都粗暴责骂里弗斯父子，说他们头脑坏死，不辨忠奸，“你不过是个乡绅的儿子，就靠着婚姻关系被国王提拔为贵族”，其实这种辱骂毫无道理，里弗斯受亨利六世拔擢，为兰开斯特效力是天经地义的事情。那会儿约克党与兰开斯特党还没有完全撕破脸皮大杀戮，里弗斯父子除了遭到言语羞辱，身体未受伤害，北安普敦战役约克党获胜后将他们释放。
伊丽莎白的小家庭1461年也被卷入玫瑰战争，新晋级为骑士的约翰·格雷响应红王后号召前往助阵，在第二次圣奥尔本斯之役战死沙场，遗下24岁寡妇和两个儿子。陶顿战役结束后伊丽莎白的父亲和弟弟皆被俘虏，他们正式改变立场归顺约克国王，不仅留得性命还获得宽恕，保住了家族财产和爵位。
家族大祸躲过了，但伊丽莎白个人的处境并未改善，美丽的寡妇面临生计没有着落的悲观前景。老公公爱德华·格雷爵士1457年病逝之前，弗雷斯女男爵已经划拨三处庄园出租，将每年66英镑收入作为长子夫妇一家的生活来源。王朝更替已成定局，弗雷斯女男爵同样需要考虑自己的家族利益，她1462年上半年改嫁给约克王廷头面人物之一，新晋封的埃塞克斯伯爵亨利·鲍彻的第四子约翰·鲍彻爵士。女男爵在长子阵亡后改变心意，也可能受现任丈夫的挑唆，准备收回以前划拨出去的三处庄园，不打算留给守寡的儿媳。里弗斯男爵相当愤怒，他曾经为了女儿的婚姻向亲家公爱德华·格雷全额支付过133英镑的嫁妆，当时关系亲密没有索要收据，结果现在女男爵不仅矢口否认，居然声称还欠她88英镑，向伍德维尔家讨债，两家争执不下打起官司。