前面提到过的箭袋无疑是弓手装备中的重点。然而,在小说、电视以及电影中频繁出现的背负式的箭壶,与现实中的中世纪长弓手使用的箭袋有着巨大的差别。实际上,直到16世纪,我们一般印象中的箭壶都尚未出现在长弓手的装备中。在中世纪时期,英格兰与西欧其他国家的弓手都习惯于直接将箭矢绑成一束,插在腰带后或是挂在背上,一部分长弓手则会使用箭袋。在这个时期中,有着明确记载的箭袋有三种类型。第一种类型的箭袋形象来自于法国作家让·傅华萨所著的《见闻录》,看起来像是形状各异的亚麻布或帆布材质的布袋,可能带有硬质衬里,箭矢随意的摆放在袋中;第二种箭袋类型与第一种类似,出现在勃艮第公爵查理(即大胆查理)的弓手队伍中。第三种类型的箭袋是最为常见的形制:这种箭袋看起来像一个用皮革、帆布或是亚麻布等软质材料制成的长形的筒状布袋,两头用细绳系紧,并连在腰带上。在战斗中,弓手将袋口的细绳解开以便将箭取出使用。
<img src="/uploads/allimg/200603/1-200603160114S5.jpg" />
◎ 英格兰长弓手常见弓术装备,包括弓与箭、护腕、手套、箭袋等。
备齐了长弓与弓术用具,只能说初步具备了成为长弓手的条件;对于使用形制简单的长弓的长弓手来说,弓术才是他们的骨与肉。
长弓射程最大可达400码(约360米),长弓手主要作战距离为200码左右,这也是对长弓手射箭准确度要求的合格线。英格兰长弓手强调“强弓射远”,然而强弓易得,射远难求。长弓射术绝非简单易学的技术,想要成为优秀的长弓手,需要长期的训练和实践。英格兰弓手们很快意识到了从孩提时期开始培养弓术的重要性。据记载,英格兰男孩一般从7岁开始使用小型弓进行弓术训练,并随着身材的成长逐步开始换用更贴近战弓形制的长弓。主教拉蒂默在1549年对年轻的爱德华六世布道中如此提到:“在我年轻时,我勤勉而穷困的父亲曾教导我习射,我所认识的其他孩子的父亲也同样这样做。我的父亲教导我正确的拉弓方式:用全身的力量开弓,而不是如同其他国家的弓手一样,仅仅使用手臂的力量。在年复一年的练习中,我使用的弓拉力越来越强,我的力量与我的年龄一同增长。我相信,如果不是与长弓一同成长,将长弓看成生命的一部分的人,绝不可能练就卓越的弓术。”
除却必要的膂力和体能,弓术的核心部分是熟练掌握开弓时的瞄准方式。长弓瞄准方法可以大略分为4种:直觉法、半直觉法、瞄准点法(Point-of-Aim,即POA)、瞄具法(借助瞄准具或是长弓上的标记以辅助瞄准)。
直觉法的运用,现今多见于投掷石块和飞镖的时候。通过大脑接收包括投掷物重量、投掷距离等需要的信息,并决定如何使用适当的投掷动作和力量。实际上,大部分人在投掷或射击时都会利用直觉来进行判断(即所谓的“凭感觉”);这与熟练的驾驶者在驾驶过程中挂档的动作类似。而半直觉射法与直觉法大致相似,主要特点是在运用更多的经验进行判断,如在射箭时将箭尖搭在弓身上的位置作为射距的一个参考基准等。相对来说,直觉法与半直觉法是较为粗放的瞄准法;但此类瞄准法对于英格兰长弓手来说行之有效,因此被一直沿用。
箭矢与子弹不同,平射射程短,弹道弧度大,因此射击角度的选择对保证射程和准确性来说尤为重要。为了量化射距,中世纪后期的英格兰弓手依靠长期射箭中积累的经验,确立了“直瞄距离”(亦称近距离平射射程,Point-blank Range)的概念,并以此为基础,制定和运用被称为“瞄准点法”的瞄准方法进行瞄准射击。
对于长弓,直瞄距离是指在一定的射程距离中,只需要水平持弓,目视瞄准,并使箭尖与目标成一直线平射便能使箭的落点在目标位置上。若射距超出或短于直瞄距离,便提高或降低射角,以便对箭矢飞行轨迹做出调整。抛射时,也同样用类似的方法测定射距;直瞄距离的确定可以让弓手更为简单快捷地根据情势选择合理的射法与射角,在弓术练习过程中和实战中皆具有重要意义。然而,中世纪弓手们未将瞄准点法用科学的方法正确描述或总结出来,而是往往凭借个人经验与习惯进行瞄准。一部分学者认为,部分弓手在运用瞄准点法瞄准时会同时使用瞄具,即所谓瞄具法;但至今仅有文字记载,并未发现实物证据以支持这种观点。
在罗杰·阿舍姆的论著中虽然没有对弓手瞄法按类别进行分类,但他描述了使用瞄准点法进行抛射的弓手:“……当弓手施射时……在自身与靶子之间假想一个明确的标志物……并以此判断射距。”同时他还提到了显得更为依靠直觉和经验的瞄准方法;“一些优秀的弓手,在拉弦张弓时紧盯着靶子的方位……随后将视线转回弓背上并将弓抬起,直到放弦时才重新看向前方。”阿舍姆同时也提到,“只有直射的时候,弓手才会一直看着靶子。”
阿舍姆与其他英格兰人一样,对长弓手的射术的准确性给出了极高的评价:“长弓的瞄准是如此简单而有效,如若一名弓手自小习射,那就绝无可能射失。”
除却瞄准方法,拉弦开弓的过程对于射箭同样十分重要。现代复合弓弓手们在开弓时,多半会将拉弦手放在靠近眼部下方的脸颊或下颌部位,这样的拉弦姿势被认为稳定性好,适于精确瞄准。无疑,许多中世纪弓手也是使用同样的拉弦手法;但大部分研究者认为,英格兰长弓手最为传统的拉弦手法,是将弓弦“拉到耳际”并施射。
“拉到耳际”中的“耳际”,泛指从耳廓到前胸之间的一段距离。将拉弦手稳定在耳廓位置需要相当强的力量,将手放在胸部位置可以减轻肘部负担,拉弦无疑会更轻松。但降低拉弦手的位置意味着抬高持弓手的位置以确保角度不变,对于使用弓体长而重的长弓的弓手而言,这也是相当困难的。阿舍姆描述了两种不同类型的持弓手——“正手弓手”指代的是那些因为在身高和膂力上有优势,在长距离射击的场合,仍然可以从持弓手位置的上方进行目测和瞄准的弓手;而“逆手弓手”则是指那些抬高持弓手以确保长射程,因此视线只能从持弓手下方穿过的那些弓手们。
长弓手们多使用三指拉弓法进行拉弦。在阿舍姆的记载中,英格兰长弓手中也有着“二指拉弓法”的存在。仅用两个指头进行拉弓的优势是相对于三个指头拉弓对弓弦的摩擦力较小,但另一方面拉力也会下降,因此使用二指或三指进行拉弓主要取决于弓手的手指力量。
熟练的瞄准与开弓过程造就了长弓手的高射速。具备合格弓术水准的长弓手一分钟可以精准瞄射12支箭,而一千名长弓手同时发射,一分钟就能射出上万支箭,形成在长弓手们的敌人口中被称为“英夷之雨”的箭矢豪雨。
英国长弓传统
英格兰人拥有着独一无二的长弓文化。英国重视长弓传统的形成是一个长期的过程,而且很大程度上与英国历史结合在一起。但无论是全民射箭的风气抑或英格兰长弓文化本身,起到主导作用的都是英格兰的统治者们。
在征服者威廉到来之前,盎格鲁萨克逊时代的英格兰的文化与军备夹杂着维京与日耳曼特征。在黑斯廷斯之战中,哈罗德国王麾下皇家侍卫手持的丹麦长斧曾经让诺曼步兵与骑兵遭到重创。彼时的不列颠岛是英雄史诗与历史交汇之处。在随后的诺曼征服中,威廉将当时先进的封建主义政治体制带到了英格兰。威廉将土地分封给追随他的诺曼人,并压制盎格鲁撒克逊贵族;善于行政管理的诺曼人秉持的实用主义影响了英格兰的风貌,英国今日尚存的古典浪漫和实用主义夹杂的风气可以说由此而来。
1066年,征服者威廉为了确立诺曼新贵族的地位,限制盎格鲁撒克逊贵族的权利,规定臣服的盎格鲁萨克逊有产者不得拥有骑士的装备。弓箭并非骑士装备,自然不在法令禁止之列;虽然并非威廉本意,这条禁令的实行在一定程度上在英格兰推动了长弓的普及。不过长弓也并非是任何人都可以拥有——下层平民及农奴持有长弓仍然是不合法的。
由是,弓箭在某种程度上达到了仅次于佩剑、盔甲、骑枪等骑士装备的地位,成为了一种身份的象征。随后在频繁的对内与对外战争中,英格兰的习射风气逐步发展。1252年,在连遭军事上的失败后,英王亨利三世颁布了新的军队法案(Assize of Arms,1252年)。该法案作为1181年版本军队法案的扩充,强调了弓箭的重要性——根据新的法案,对于英国下层平民,置备弓箭也成为一项义务。在亨利三世之子“长腿”爱德华一世继位英王后,全民习射的风气得到了进一步的加强。爱德华一世的后继者们继承了重视长弓的传统。爱德华三世甚至颁布法案,规定所有15到60岁的男性公民需要在周日及假日于当地教会参加两个小时的射箭练习,并且禁止把时间浪费在除射箭以外的其他运动上。
长弓手必须拥有强健的体魄,高超的射术和身体协调性。英格兰长弓的拉力达到120磅,要做到短时间内多次开弓需要锻炼出相应强劲的膂力。因此练习射箭的过程十分艰苦,以至于不少熟练弓手的手臂骨骼与脊柱都严重变形。尽管如此,在对持有长弓的限制放松后,英格兰人对于习射表现出了极高的热情。一方面下层平民认为射箭曾是本土贵族的特权,修习弓术在一定程度上是地位提升的表现;另一方面,在爱德华一世在征兵制的基础上推行募兵制后,优秀的长弓手将会得到作为志愿兵参军的机会,从军很显然比务农更加有前途。
在募兵制度下,志愿兵和英王实际上是一种雇佣关系。长弓手作为志愿兵跟随英王或是其他贵族行伍作战,根据契约领取的军饷远比务农收入可观,更可以在战斗后依据契约规定和战功分得战利品,因此士气普遍比欧洲的征召步兵高昂。长弓手虽然阶级高于一般征召步兵,但仍然不在贵族之列,一旦被俘虏,无法得到释放而被杀死的可能性很高;这也使得长弓手的战斗意志更加无畏而顽强,有的长弓手甚至在契约期结束后一再回归行伍,成为经验丰富的职业老兵。在最初与英军敌对的威尔士人手中,长弓只是一种出色的单兵远程武器,而英格兰人则把数以千计的长弓手集结起来,并以此作为主要军事力量。全民射箭的英格兰长弓手兵源充足,英军可以有选择地只录用那些身材高大、膂力过人、弓术精湛的弓手加入队伍。因此,在军队法案实行近百年后的百年战争中,英军的长弓手军团是一支由精兵组成的劲旅,而且拥有庞大的后备兵源。
<img src="/uploads/allimg/200603/1-2006031601144B.jpg" />
◎ 弓术训练中的英格兰长弓手。
另外,英王对英格兰下层平民拥有长弓这样的廉价而强有力的武器持开放态度,也有政治上的考虑,即希望让平民反抗压迫时多将矛头指向直接压迫者。1381年的英国农民起义中提出的具有代表性的口号“国王以外的其他人都不应拥有特权”,明显表现为反抗领主而非针对国王。这类武装农民反对地方贵族的运动,在英王眼中,对王室权威是个利好消息。
相对的,英国人在欧洲大陆的主要敌人——法国人,并不是没有意识到长弓的投射火力优势和卓越的性价比。但法王和法国贵族们并未效仿英国,致力于建立属于法兰西的精锐长弓兵军团。虽然法国贵族的确崇尚骑士精神和骑士风度而轻慢长弓手,但这并不是唯一原因。事实上自百年战争初期的一系列战役以后,法国的确推进了一些旨在推广长弓和十字弩等其他弓弩类武器的措施,但政治上的考量和法国缺乏长弓传统的事实让法军弓箭部队的发展受到了一定压制。贵族们担心,一旦这些底层出身的弓箭手像他们的英国同行一样成为一个特殊的阶层,他们就有可能团结起来反对法国的贵族。基于这个忧虑,法军更多地选择雇佣来自各个地区的弓弩手,而这些弓弩手在法军中也主要扮演纯粹的辅助兵种,对战局影响有限。
由此,英国的长弓传统让英格兰在百年战争中能够组建起数量庞大的长弓兵团,并以此对抗法兰西的重装骑士。这是长弓与长弓手们最好的时代——高贵而骄傲的贵族骑士们在踏上战场时,面对的不是同样高贵而遵守礼仪的对手,而是呼啸而来,遮天蔽日的箭影。